Reading platform
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Revolta inversă
Viața lui cu Carmen Ottomanyi începuse foarte abrupt la sfîrșitul clasei a unșpea. În ziua în care se hotărîse să plece din oraș, se dusese s-o caute pe tipa înaltă dintr-o clasă alăturată, una Fahrida (ta-su era din Iran), care își zicea însă Frida. Pleca din oraș pentru că avea convingerea că dacă pleci li mitările tale vor rămîne în urmă, o convingere absurdă, însă pe care dacă
nu ajungi niciodată s-o ai ești demn de milă. O găsise pe această Frida cu o gașcă de fete, în spatele clădirii, fumînd și rîzînd. Se fuma încă pe-atunci, chiar și în licee de snobi ca Suber-ul, sau mai ales a...
Written in RO by Cătălin Pavel
Un înger
“Ssst, vezi că vine.”
Bărbații își țin respirația și nu mișcă, ghemuiți în gang. Prin fața lor trece o femeie într-un pardesiu verde, cu geantă, pantofi și mănuși din piele de șarpe. Tocurile ei scot un sunet ascuțit și din părul ei strâns în coc au căzut câteva șuvițe. Aleea pietonală e plină de lume ieșită la cumpărături, iar femeia face notă discordantă cu luxul ei ieșit din comun. Cu toate acestea, nimeni nu o fluieră, ba chiar unii oameni se dau din calea ei când o văd venind.
“Haide, acum.” șoptește bărbatul mai în vârstă celuilalt și cei doi se furișează pe urmele ei.
O urmă...
Written in RO by Anna Kalimar
Declarație de dependență
Am întâlnit de curînd la un grătar pe cineva care tocmai născuse. Grătarul a fost prima ei ieșire. A recunoscut, cu bebelușul în brațe, că devenise atât de dependentă. A făcut o față dezamăgită în timp ce a rostit cuvântul și a spus-o ca și când și-ar fi recunoscut o greșeală.
Părea să considere dependența o formă de eșec.
La fel ca noi toți, cred.
Dependența e de obicei asociată cu ceva vulnerabil și neatrăgător, urât aproape. Prin independență înțelegem tocmai ceva puternic, ceva atrăgător, un obiectiv. Un cal sălbatic alergând pe plajă. Dependența mă duce cu gândul la Trainspottin...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Rebekka de Wit
Timpul e un cerc
Înspre zori, visă o crimă comisă sub un migdal și patru lozuri de loterie, toate necâștigătoare. Era ziua de duminică.
Tânărul medic plânse în somn și se trezi cu obrajii uzi și îmbrățișat de o tristețe purpurie. Mâncă fără poftă, se îmbrăcă în doliu și așteptă telefonul care avea să îi confirme cine i-a murit peste noapte.
Bunicul său se născuse mai aproape de începutul secolului XX, într-o lume mult prea îndepărtată ca oamenii să fi păstrat din ea multe fotografii.
Tatăl bunicului său se săvârșise cu treizeci de ani înainte ca tânărul medic să se nască. El venea dintr-un timp încă și mai...
Written in RO by Andrei Crăciun
Punct de evadare
Este vorba despre un bărbat care nu vrea să rătăcească drumul spre casă. E făcut din aluat de pâine. Bărbatul pornește la drum. La fiecare câțiva metri, bărbatul mai culege câte o firimitură din el însuși și o lasă să cadă. Mai întâi, își culege o mână. După aceea, urechile și nasul. Pe urmă își culege o gaură în burtă. În următoarea imagine, vedem prin gaura omului. În gaură se vede în depărtare o căsuță mică. În spatele geamului, o femeie în vârstă stă la masă. Femeia frământă un bulgăre de aluat. Muzică emoțio nantă sfârșit.
Este vorba despre cineva care este fericit, dar nu atât de ...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Maud Vanhauwaert
Soarele, când coboară (fragment)
I
În dimineața zilei de 11 iulie 1978, un camion încărcat cu propan lichid por nește în direcția Barcelonei. Camionul provine dintr-un sat mic din Catalonia și la volan este un șofer cu mustață deasă pe mijlocul chipului lucios. Acesta conduce același camion pentru aceeași companie de 20 de ani și cunoaște rețeaua rutieră a Spaniei pe de rost. Pentru a ocoli autostră zile cu plată, alege mereu drumurile lăturalnice.
Rezervoarele de gaz nu sunt făcute să stea mult în soare. Darămite un rezervor uriaș încărcat cu 25 de tone de propan, când de fapt doar nouă sprezece tone sunt permise. Poa...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Joost Oomen
Când minciunile se înmulțesc ca ciupercile după ploaie
Extras din: Întreabă fulgerul, Editura Polis, 2015
N-a fost intenția mea să scot o nouă modă. Dar s-a întâmplat pur și simplu. Am povestit la școală despre accident și așa a pornit toată chestia. Așa eram de sătul de examene încât mereu mă trezeam prea târziu, deși îmi propuneam mereu să mai răsfoiesc o dată cu atenție tot ce încă n-apucasem să învăț. După bipuitul exasperant de la alarma mamei care mergea la servi ciu mult mai devreme, mă lua iar somnul mereu și adormeam adânc. Atât de adânc încât abia mai auzeam deșteptătorul meu. Tata venea atunci exact la timp să mă scoată din culcu...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Carmien Michels
Hidro
– Nicăieri nu-i ca acasă, zice Saúl scoțându-și inelele pe rând. Ivanka înaintează până în mijlocul cabinei și se oprește. O să mai aș tepte puțin. Îl urmărește mișcându-se pe lângă pat, mai repede, pentru ca lumina roșiatică să-i estompeze corpolența iar respirația să se îndrepte către freamătul oceanului. De fapt, a orchestrat o modalitate minuțioasă de a se împrăştia prin încăpere în mici insule din sine însuși. S-a descălțat iute. Sacoul cade, moale, pe cuier. Butonii auriți și papionul ajung pe noptieră. Cu câtă atenție. Detaliile acestea o înconjoară.
– Ce ușurare că am scăpat de ...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Matías Candeira
Ca să nu te văd
Știi că am luat copiii, hainele, lucrurile de baie, mâncarea bio împărțită în porții mici băgate în tupperwares în culori țipătoare ca cele de la Benetton, am luat și cărțile lor, pentru că seara numai dacă citesc reușesc să-i chem somnul lui Rogério, și de multe ori îl trezește după câteva ore un coșmar care-i sugrumă mărul lui Adam, și eu îl iau în brațe, cum te luam și pe tine în brațe, Rita, pe când făceam un cuib atât de perfect, încât dacă ne-ar fi văzut cineva de sus, ar fi putut lesne să ne confunde cu simbolurile chine zești în alb și negru, prin care se explică nemurirea și inf...
Translated from
PT
to
RO
by Simina Popa
Written in PT by Valério Romão
Eu nu mai locuiesc în casă, dar casa încă mai locuiește în mine
„Descrie-mi drumul pe care-l făceai de la ușa casei părintești până la patul în care dormeai când erai copil.” Asta e întrebarea pe care le-am pus-o oamenilor care dintr-un motiv sau altul și-au pierdut casa părintească. M-am inspirat din cinci povești deosebite ale unor oameni pe care i-am modelat în personaje. Am creat un spațiu mental în care cele cinci personaje hoinăresc și, visând, se întorc din nou acasă.
Vis Marleen
Visul acesta se bazează pe discuția avută cu o femeie în a cărei casă s-a produs un incendiu din cauza căruia totul s-a acoperit de un strat de funingine. Mi-a spus că îna...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Maud Vanhauwaert
Ființele vii
Capitolul 1 / Joi, 12:31
Mama s-a stins încet, în singurătate.
Cauza morții, declară medicii, a fost o intoxicație. Mama, otrăvită. Ce tâmpenie.
Nu m-am certat cu medicii, m-am mărginit să semnez hârtiile și să mă ocup de înmormântare. Mama își cunoștea foarte bine rafturile cu lea curi. Întotdeauna a măsurat dozele cu precizie. Nu greșea. Fetiței mele i-am spus, deocamdată, versiunea oficială, intoxicarea. Într-o bună zi, îi voi măr turisi eu însămi că bunica ei s-a sinucis.
Copila a fost de față tot timpul, după ce i-am dat vestea am dus-o la morgă. A stat lipită de mine în timpul înm...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Mariana Torres
Copiii scriitori
Aproape tot ce s-a întâmplat în ziua aceea se petrece aici. Țin degetul arătă tor îndreptat spre cap. După mulți ani, în timp ce îl duc pe fiul meu să des copere gheața, încă îmi amintesc toate întâmplările din acea unică zi ca o pe “executare”.
N-a murit nimeni. Oamenii erau periculoși, mai ales copiii mici, atârnați în copaci. Bălăbănindu-și picioarele – și din limba aflată în mijlo cul gurii aveau să vină cele mai îngrozitoare crime. Să auzi doare, să mergi e un truc. Să mergem.
Până și micii dictatori îmbătrânesc. Copiii conlocuiesc pe pământ cu părinții, de milioane, poate mii de mi...
Translated from
PT
to
RO
by Simina Popa
Written in PT by José Gardeazabal
Strâmbi
În seara aceea mă striga și nu părea că are de gând să se oprească. – Mamă. Mamă! Rostea cuvântul astfel, oferindu-mi-l mie și încă perii în timp ce se ghemuia în întunericul de ceară, înțesat de jucării (sin gura lui posesiune). M-a strigat din nou, ridicând mai mult vocea, iar eu mi-am abătut privirea și am mângâiat fundul paharului cu whisky până ce umezeala a trecut pe buricul degetului.
Cuvântul era bine cusut de creierul lui de când era bebeluș. Am încremenit cu privirea ațintită la forma irizată și încăpățânată a picăturii. Nu era o crimă să-l las să învețe ce înseamnă frigul sau cu...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Matías Candeira
Cum vom rămâne mai puțini
1.
În sufrageria lor, lângă un calendar, nota de plată dintr-un restaurant în care au decis să rămână împreună și câteva poze, e agățată o listă cu toate animalele și plantele amenințate cu dispariția. Respectiv, 3.070 și 2.655. Are lista de când avea treișpe ani și din lipsa stickerelor, ea a lipit atunci plasturi în dreptul animalelor pe care-și dorea cel mai mult să le vadă.
El credea că e o amintire din tinerețea ei și nu s-a gândit niciodată la posibilitatea de a pleca împreună în căutarea animalelor și a plantelor amenințate cu dispariția.
Când mai apărea vreun animal nou pe listă, vor...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Rebekka de Wit
Cum se poate măsura timpul?
Cum se poate măsura timpul? Putem înțelegem cu adevărat această categorie a gândirii și a realității care ne scapă chiar în momentul în care încercăm s-o percepem? În lumea noastră, în care ceasuri și calendare sunt accesibile oricui în câteva secunde, este greu să ne imaginăm cum e să trăiești fără să știi momentul, ora, ziua în care te afli. În plus, pe vremea bunicilor noștri, numai cei mai bogați și cei mai educați puteau să citească un ziar și puteau să aibă un ceas de buzunar: pentru cei care trăiau și lucrau în mediul rural, percepția trecerii timpului era marcată de bătaia clopotelor ș...
Translated from
IT
to
RO
by Nicoleta Iolanda Rus
Written in IT by Fabio Guidetti
Exilul
Patul era ca o corabie care străpungea apele nopții. Ei doi, îmbrățișați, aveau textura unui val întunecat, străfulgerat când și când de câte o rază de lumină.Corabia plutea lin și misterios, iar în jur peisajul era doar întinderea nesfârșită a apelor, fără însă ca aceasta să fie înspăimântătoare. Se regăsiseră de puțin timp.
Câteodată se jucau tenis. Câteodată chiar mai beau și o bere după. Astfel de tovărășii efemere se legau de multe ori între angajații singuratici care fuseseră transferați în acel oraș. În general, preferau să transfere necăsătoriți. Totuși, curios lucru, rareori aceștia...
Written in RO by Anna Kalimar
Cathedra sau cum se face frișca
Sunt oameni care nu visează când zboară. Se afundă în scaunul lor din piele, își trag pătura din lână aproape până sub bărbie, își pun căștile pe cap și lasă zgomotul de fond al unui film cu Eddie Murphy să le inunde urechile în surdină. Ba mai și dorm, dar nimic nu produce imagini în ei. Nici măcar o singură experiență miraculoasă, visată, nu-și găsește drumul spre creier (care, captiv în mințile lor, se mișcă ultrarapid, o dată cu avionul). Somnul lor e la fel de plat și de alungit ca partea superioară a norilor.
Alții, dimpotrivă, visează mult și tumultuos în avioane. Se foiesc în somn, at...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Joost Oomen
Residence
Apartamentul 11
COPILUL
Pe acel copil, priviți-l bine.
În fiecare vară, acel copil are cu un an mai mult.
În fiecare vară, părul lui castaniu capătă în lumina soarelui o delicată nuanță arămie, cu reflexe deschise. În fiecare vară, dimineața, umflă cauciu curile bmx-ului și pedalează în interiorul ansamblului rezidențial Residence, de-a lungul gardului de piatră, în spatele căruia se ascunde și ur mărește pe furiș copiii de vârsta lui care bat mingea pe terenul bătătorit. Se aud urlete și vorbe urâte de tot felul. Vorbe urâte pe care copilul nu le-a spus niciodată.
Ansamblul Residenc...
Translated from
IT
to
RO
by Nicoleta Iolanda Rus
Written in IT by Maurizio Amendola
Nec mergitur
Sufrageria era camera cel mai prost amenajată. Căminul era ponosit, masa stătea stingheră în fața ușilor glisante din sticlă, fără scaune, iar pereții zugrăviți în alb, în afara cuielor de care nu era agățat niciun tablou, erau goi. De fiecare dată când intra în sufragerie, se simțea de parcă ar fi pășit într-o sală de bal. De fapt, abia dacă apucase să stea în ea. Canapeaua pe care o luase cu ea din apartamentul din Den Bosch era pusă-n mijlocul camerei, fără perne, fără vreo cuvertură pe spătar. O cutie plină de eșarfe, cu o tavă pe ea, îi servea drept masă de salon. Când a anunțat că se va ...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Simone Atangana Bekono
Jurnalul unei ultime zile
‘I suppose, I said, it is one definition of love,
the belief in something that only the two of you can see.’
– Rachel Cusk, Outline
Pentru a nu știu câta oară, nu mă lasă să-mi scot din rucsac harta cu insula. - O să arătăm fix ca niște turiste, zice ea.
- Păi și nu turiste suntem? o-ntreb eu.
Nu-mi răspunde, dar se uită la ecranul telefonului cu sprâncenele adunate. Cineva îi recomandase o aplicație cu care puteai downloada hăr țile unei anumite regiuni ca să le poți folosi offline. Pentru că urmărim pe ecranul telefonului săgețica verde care de fiecare dată se deplasează când
pop...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Lotte Lentes