Published Texts
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Zece degete în depărtare
DEGETUL MARE
Chiar dacă stai la etajul doișpe, tot se aude zgomotul de pe șantier. Speli vasele. Te-ai rostogolit din pat, ți-ai tras boxerii pe tine și, în sânii goi și fără șosete, te-ai apucat de spălat vasele. Pentru că n-a venit imediat apa caldă la robinet, ai uitat să dai drumul la apă rece, așa că apa e acum clocotită și te frige la mâini. Când le scoți de sub apă, mâinile ți se fac roșii ca focul. Tot blatul e plin cu vase soioase. În bucătărie, chiar și pe jos sunt oale, tăvi din sticlă și teancuri de farfuriuțe cu brânză de vaci întărită pe margine. Podeaua bucătăriei nu e a...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Joost Oomen
100 de date importante ale Imperiului Roman
Din 100 de date importante ale Imperiului Roman, Della Porta Editori, Prefață de Arnaldo Marcone
9
11 septembrie. După mai mult de trei zile de lupte sângeroase în pădurea Teutoburgică din nordul Germaniei, trei legiuni romane, sub conducerea guvernatorului Publius Quinctilius Varus, au fost nimicite de o coaliție de triburi germanice conduse de Arminius, prinț al tribului Cherusc. Șocul provocat de știri la Roma este enorm: în urma înfrângerii, Augustus decide să evacueze toate teritoriile dintre Rin și Elba cucerite de Drusus și apoi de Tiberius (copiii soției sale Livia, născuți d...
Translated from
IT
to
RO
by Nicoleta Iolanda Rus
Written in IT by Fabio Guidetti
Nu hrăniți maimuțele
Luz aștepta în bătaia soarelui de mai bine de o jumătate de oră. Din când în când, străbătea trotuarul de la un capăt la altul pentru a-și dezmorți picioa rele și ușura povara pântecelui. Privirea îi aluneca iute printre mașinile care circulau pe bulevard, mai ales când se auzea un motor accelerând brusc. Dar nimic.
Hotărî să se ferească de căldură adăpostindu-se sub streașina unei clădiri. Chiar în clipa aceea, din spatele unui autobuz țâșni șerpuind micul automobil de culoare roșie. Luz îl văzu pe Jaime cum frâna și claxona de mai multe ori, de parcă ar fi așteptat-o de o bună bucată d...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Roberto Osa
Residence
Apartamentul 11
COPILUL
Pe acel copil, priviți-l bine.
În fiecare vară, acel copil are cu un an mai mult.
În fiecare vară, părul lui castaniu capătă în lumina soarelui o delicată nuanță arămie, cu reflexe deschise. În fiecare vară, dimineața, umflă cauciu curile bmx-ului și pedalează în interiorul ansamblului rezidențial Residence, de-a lungul gardului de piatră, în spatele căruia se ascunde și ur mărește pe furiș copiii de vârsta lui care bat mingea pe terenul bătătorit. Se aud urlete și vorbe urâte de tot felul. Vorbe urâte pe care copilul nu le-a spus niciodată.
Ansamblul Residenc...
Translated from
IT
to
RO
by Nicoleta Iolanda Rus
Written in IT by Maurizio Amendola
Sens unic
Am uitat să pun vederea la poștă, mi-am amintit în timp ce vărsam o fleașcă albastru-negricioasă în tufișul de lângă cortul de concert. Fetei necunoscute care mi-a ținut coada i-am mulțumit într-o portugheză care părea de-o mie de ori mai fluentă decât atunci când eram trează. M-a întrebat dacă mă descurc de acum. Mi-am ridicat degetul mare în sus. Nu după mult timp, iar stăteam aplecată peste tufișuri.
Lisabona era capătul de linie inevitabil al unei veri imbatabile, în care am țopăit de la un festival la altul. Acasă nu mai fusesem de când ne-a dat mama afară pe mine și pe frații mei. Când r...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Carmien Michels
Timpul e un cerc
Înspre zori, visă o crimă comisă sub un migdal și patru lozuri de loterie, toate necâștigătoare. Era ziua de duminică.
Tânărul medic plânse în somn și se trezi cu obrajii uzi și îmbrățișat de o tristețe purpurie. Mâncă fără poftă, se îmbrăcă în doliu și așteptă telefonul care avea să îi confirme cine i-a murit peste noapte.
Bunicul său se născuse mai aproape de începutul secolului XX, într-o lume mult prea îndepărtată ca oamenii să fi păstrat din ea multe fotografii.
Tatăl bunicului său se săvârșise cu treizeci de ani înainte ca tânărul medic să se nască. El venea dintr-un timp încă și mai...
Written in RO by Andrei Crăciun
Revolta inversă
Viața lui cu Carmen Ottomanyi începuse foarte abrupt la sfîrșitul clasei a unșpea. În ziua în care se hotărîse să plece din oraș, se dusese s-o caute pe tipa înaltă dintr-o clasă alăturată, una Fahrida (ta-su era din Iran), care își zicea însă Frida. Pleca din oraș pentru că avea convingerea că dacă pleci li mitările tale vor rămîne în urmă, o convingere absurdă, însă pe care dacă
nu ajungi niciodată s-o ai ești demn de milă. O găsise pe această Frida cu o gașcă de fete, în spatele clădirii, fumînd și rîzînd. Se fuma încă pe-atunci, chiar și în licee de snobi ca Suber-ul, sau mai ales a...
Written in RO by Cătălin Pavel
Chiar și dacă n-apuci să vezi decât o picătură
The white cracker who wrote the national anthem knew what he was doing. He set the word “free” to a note so high nobody can reach it.
That was deliberate.
Angels in America (Tony Kushner)
Eram cu tata pe drum spre aeroport. Urma să merg în America pentru o lună iar tata a ținut morțiș să-mă conducă.
Mergeam în Charleston, un orășel pe coasta Carolinei de Sud. Tata m-a întrebat cum arăta orășelul iar eu abia atunci mi-am dat seama că nu căutasem pe Google nicio poză cu el.
Nu știam decât că avusese loc un schimb de focuri acolo, în subsolul unei biserici albe. Adică asta înseamnă: c...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Rebekka de Wit
Când minciunile se înmulțesc ca ciupercile după ploaie
Extras din: Întreabă fulgerul, Editura Polis, 2015
N-a fost intenția mea să scot o nouă modă. Dar s-a întâmplat pur și simplu. Am povestit la școală despre accident și așa a pornit toată chestia. Așa eram de sătul de examene încât mereu mă trezeam prea târziu, deși îmi propuneam mereu să mai răsfoiesc o dată cu atenție tot ce încă n-apucasem să învăț. După bipuitul exasperant de la alarma mamei care mergea la servi ciu mult mai devreme, mă lua iar somnul mereu și adormeam adânc. Atât de adânc încât abia mai auzeam deșteptătorul meu. Tata venea atunci exact la timp să mă scoată din culcu...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Carmien Michels
Cerul să fie senin
Înainte de a merge în celula lui – voi înainta cu lentoare, ca să mi-o ia înainte sunetul curb al cizmelor mele, vreau să se știe că mă îndrept într-acolo –, înșurubez becul în aplica de pe tavanul biroului meu. Când pare deja înșurubat, îl apăs cu mai multă putere și, imediat, se aude trosnetul acela de zăpadă în interiorul filetului. Un muget neînsemnat care spune ceva și despre mine, despre cum gestionez locul acesta.
Pătrund în galeria de la etajul al doilea. Celulele sunt foarte aproape. Alături de fereastra albă, în scaunul lui, Im picotește cu brațele încrucișate. Când îi vâ...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Matías Candeira
Paranteză
Bănuiesc că nici ceea ce avem mai de încredere – simţurile, cu alte cuvinte, ce vedem, auzim sau percepem cu corpul nostru – nu se dovedește de încredere în împrejurări precum moartea unui părinte, naşterea unui copil sau primejdia de-a muri lovit de o mașină. Acum, că l-am înmormântat pe tata şi, în sfârşit, sunt singur cu gândurile mele, constat că ieri, la capelă, la fel ca în urmă cu treizeci de ani, timpul a stat în loc. Da, preţ de câteva secunde. Şi s-a întâmplat din nou. Am ştiut de îndată că este vorba de acelaşi fenomen pe care îl trăisem în copilărie.
Şi în seara aceea e...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Mariana Torres
Metroul
Luni dimineața auzi metroul intrînd în stație încă de cînd băga cartela în aparat și, deși nu era în întîrziere, și chiar dacă ar fi fost, nu era vreo problemă, totuși îl cuprinse dorința absolută de a prinde acel metrou, o dorință nu atît ca o poftă cît ca un bizar chef de răzbunare, și se năpusti în jos pe scări. Se întîmplă însă un lucru foarte curios. Așa cum se zice că atunci cînd mori, întreaga viață îți trece prin fața ochilor, în cele cîteva secunde cît îi trebui lui T. să sară toate treptele îi trecu prin minte cu o viteză ilegală toată viața lui. Ea îl umplu de ură și de tristețe și ...
Written in RO by Cătălin Pavel
Ortensio
El crede că lumea este formată din linii. Nu sunt paralele, nu-i pasă unde se întâlnesc. Contează spațiul care le îndepărtează, ceea ce îl umple, ceea ce naște și moare în timp ce le reține, neschimbate și imaginare, în singurăta tea celui care le observă.
Este o linie… Orizontul este o linie între cer și golful Sant'Eufemia. Adesea, dacă apusul soarelui este curat, Stromboli pare mai aproape. Arată ca o piramidă aproape neagră, din vârf apare acel fum gri pufăit, aproape imperceptibil, pe care Ortensio îl deosebește cu greu. Este o linie și cea for mată din pietrele care, la țărm, anunț...
Translated from
IT
to
RO
by Nicoleta Iolanda Rus
Written in IT by Maurizio Amendola
Soarele, când coboară (fragment)
I
În dimineața zilei de 11 iulie 1978, un camion încărcat cu propan lichid por nește în direcția Barcelonei. Camionul provine dintr-un sat mic din Catalonia și la volan este un șofer cu mustață deasă pe mijlocul chipului lucios. Acesta conduce același camion pentru aceeași companie de 20 de ani și cunoaște rețeaua rutieră a Spaniei pe de rost. Pentru a ocoli autostră zile cu plată, alege mereu drumurile lăturalnice.
Rezervoarele de gaz nu sunt făcute să stea mult în soare. Darămite un rezervor uriaș încărcat cu 25 de tone de propan, când de fapt doar nouă sprezece tone sunt permise. Poa...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Joost Oomen
Copac monstru copil copac
Nici măcar acum nu știm cum de-a înghițit Oscar sămânța sau unde a gă sit-o. Nu înțelegem cum a putut crește copacul înlăuntrul lui, cum a ger minat sămânța nestingherită în epigastru, după spusele doctorului, irigată doar de secrețiile biliare ale copilului. La șapte ani, tot doctorul ne-a spus, stomacul își face treaba de minune. Corpul lui Oscar al nostru – pe atunci, încă era Oscar al nostru – a îngăduit copacului să crească, rădăcinilor să se întindă prin intestine și trunchiului să se lungească subțire, ceremonios, de-a lungul esofagului, către gură, dibuind cu ramurile lumina soare...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Mariana Torres
Tatăl nostru
Întregul corp al fratelui meu vitreg s-a modelat după nepăsarea lui. Picioarele, ușor curbate și băgate-n niște blugi șterși, se termină cu tălpi pe care în timpul mersului abia și le ridică de jos, motiv pentru care prezența lui vine mereu la pachet cu un zgomot de picioare târâite. Partea de sus a corpului îi seamănă cu o ruladă de înghețată fleșcăită, așezată pe mijlocul lui. Are umerii adunați și brațe deșirate pe care nu le ridică decât dacă e absolut necesar. Dar ceea ce-mi iese în evidență prima dată atunci când apare în ușa locuinței lui de familie, sunt sprâncenele și colțurile gurii....
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Lotte Lentes
Declarație de dependență
Am întâlnit de curînd la un grătar pe cineva care tocmai născuse. Grătarul a fost prima ei ieșire. A recunoscut, cu bebelușul în brațe, că devenise atât de dependentă. A făcut o față dezamăgită în timp ce a rostit cuvântul și a spus-o ca și când și-ar fi recunoscut o greșeală.
Părea să considere dependența o formă de eșec.
La fel ca noi toți, cred.
Dependența e de obicei asociată cu ceva vulnerabil și neatrăgător, urât aproape. Prin independență înțelegem tocmai ceva puternic, ceva atrăgător, un obiectiv. Un cal sălbatic alergând pe plajă. Dependența mă duce cu gândul la Trainspottin...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Rebekka de Wit
Barbari în Imperiul Roman
De ce a căzut Imperiul Roman? Această întrebare a bântuit civilizația eu ropeană de-a lungul întregii sale istorii, însoțită (uneori în mod explicit, al teori implicit) de o meditație asupra consecințelor pe care acest eveniment îndepărtat le are în prezent. Impresionați de ruinele monumentale ale Romei și formați pe moștenirea sa imaterială, am privit cu admirație cuce ririle sale economice, tehnologice și culturale: ne-am întrebat care ar fi fost evoluția civilizației occidentale dacă prăbușirea Imperiului n-ar fi schimbat condițiile individuale de viață și n-ar fi redus drastic complexi...
Translated from
IT
to
RO
by Nicoleta Iolanda Rus
Written in IT by Fabio Guidetti
Strâmbi
În seara aceea mă striga și nu părea că are de gând să se oprească. – Mamă. Mamă! Rostea cuvântul astfel, oferindu-mi-l mie și încă perii în timp ce se ghemuia în întunericul de ceară, înțesat de jucării (sin gura lui posesiune). M-a strigat din nou, ridicând mai mult vocea, iar eu mi-am abătut privirea și am mângâiat fundul paharului cu whisky până ce umezeala a trecut pe buricul degetului.
Cuvântul era bine cusut de creierul lui de când era bebeluș. Am încremenit cu privirea ațintită la forma irizată și încăpățânată a picăturii. Nu era o crimă să-l las să învețe ce înseamnă frigul sau cu...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Matías Candeira
Bubblegum Blues
23 de euro și 40 de cenți. Suma este afișată în cifre de un verde brotac pe ecranul casei de marcat, lângă ghișeu. Mâini palide, ridate pun monezi gal bene și maronii în sertăraș, prudent, una câte una, lângă o bancnotă de do uăzeci de euro. Imediat după aceea, scrâș, aceleași mâini închid fermoarul portmoneului din piele în timp ce vocea aferentă, de femeie, face zgomote liniștitoare.
- Gata, gata că primești și tu un bilețel, îi șoptește doamna câinelui, care, la fel ca și ea, rămâne în afara cadrului.
Atunci când sertărașul alunecă înapoi spre ea, monezile au dispărut și-n el sunt do...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Carmien Michels