View Colofon
Original text "Sonia ridică mâna" written in RO by Lavinia Braniște,
Other translations
Mentor

Manuela Zamith

Proofread

Paulo Capinha

Published in edition #2 2019-2023

Sónia levanta a mão

Translated from RO to PT by Cristina Visan
Written in RO by Lavinia Braniște

Por estes lados, as pessoas são muito desconfiadas. Mas não se sabe se noutros sítios a iriam receber de braços abertos. As pessoas do lado dele. Os do outro grupo. Não conhece, no círculo dela, casais das gerações anteriores, em que os dois sejam amigos, e não inimigos, mesmo que fiquem juntos até à velhice. Algures no mundo talvez existam os que ainda ficam amigos a vida toda e para além dela, mas são poucos, extremamente sortudos e bem escondidos aos olhos dos outros, de tal forma, que, olhando à tua volta, tu, jovem, possas estar quase convencido de que quem está ao teu lado chegará a destruir-te a alma. E se os dois se separam, deixam filhos e depois reconstroem as suas vidas, serão ainda mais inimigos um do outro, e os novos parceiros não podem, não têm como poder, acha Sónia, não detestar essas reminiscências das vidas anteriores, os filhos.

Mesmo assim sendo, ei-la a subir as escadas de um prédio sórdido, comunista, até ao terceiro andar, onde para por alguns momentos, não para recuperar o fôlego após o esforço, mas para ganhar coragem para tocar à campainha. Tem ao ombro um saco de pano e dentro dele um pacote de café comprado na loja, que sabe que não vai oferecer, porque não esteve atenta e comprou cápsulas para máquina em vez de café moído. Olhou só para a embalagem, para que fosse bonita e especial, olhou também para o preço, para que não fosse barato, mas irá acabar por picar as cápsulas com a faca e recuperar o café lá de dentro, para preparar o seu próprio café, em casa do avô. Portanto, veio de mãos a abanar.

A quarta esposa do seu pai parece-se com uma viúva da bibliografia escolar.

Sónia esperava que ela fosse diferente. Mais elegante, mais vaidosa, mais cheia de cremes.

A mulher, de seu nome Anisoara, ainda usa roupas de luto e parece consumida por um sofrimento sincero.

Convidou-a a entrar e sentaram-se ambas no sofá da sala.

Recebeu a Sónia por gentileza, disse “sim” a meia-voz quando a madrinha a contactou, mas é óbvio que não tem energia para nenhum diálogo e por certo espera que seja Sónia a dizer o que quer e porque veio.

Não lhe oferece nada.

Sónia tem o reflexo de pôr tudo por palavras. Para ela é importante poder articular aquilo que sente. Mas quando tu pões por palavras coisas que não foram feitas para serem organizadas ou coisas para as quais pura e simplesmente a língua não tem recursos, arriscas-te a conduzir tudo numa direção errada. Por vezes parece mais grave do que de facto é. Outras vezes é levado para o insignificante. E, outras vezes, já não sai aquilo que era e nessa altura assustas-te ou perdes-te pelo caminho.

Sónia veio a casa do pai porque queria ver como ele viveu. Como é a sua casa, como é o espaço onde ele acordava e onde regressava para encontrar refúgio. Mas agora não sabe como juntar isso numa resposta para o “porque é que vieste?”

Quer conhecer o cheiro da casa dele tal como queria conhecer o cheiro da CNSAS na altura em que ainda era muito inocente e pensava que no CNSAS se entra sozinho nos arquivos e te caem em cima toneladas de processos. Quando lhe parecia tão simples saber qualquer coisa. Antes de descobrir que no CNSAS deves dizer exatamente porque é que vieste e o que é que procuras, assinar muitos papeis e depois aguardar meses até que a máquina te traga os documentos dos arquivos. Que deves pedir autorização para tirar cópias. Prestar juramento de que os dados com caráter pessoal que te são facultados serão usados única e exclusivamente para o fim declarado.

Procurou o sentimento de clausura e sufocou e esperou que de tudo isso pudesse sair alguma coisa. Um estado de alma.

O apartamento do pai está quase vazio. Tem dentro somente o necessário.

Das informações combinadas que tem da mãe e, particularmente, da madrinha, Sónia sabe que o pai, algures após o ano de ’89, chegou a trabalhar para a junta de freguesia. “Para tratar de coisas” na junta, parece. Descobriu também que passou de um partido para outro algumas vezes e que, numa dada altura, foi o gestor dos mercados da pequena cidade de província. A sua imagem, que se alternava na mente de Sónia, modificou-se novamente. Porque mudou de partidos? Era assim tão oportunista? Agora, quando olha para o apartamento modesto, estranhamente, o desapontamento é a dobrar. Estava à espera de abundância. Opulência, até. Assim, porquê comprometer-se num mundo livre, se por livre se poderia entender “não como antigamente” ?

Tentou imaginar que conversas teria tido com o pai antes das eleições. Foi a primeira vez que fez esse exercício, de conversa com o pai, e a primeira coisa em que pensou foi no que teria para debater neste período frágil das campanhas eleitorais, quando tantos filhos discutem com os pais. Quando em tantas famílias, em tantas pessoas, crescem espinhos de ódio, como seres da escuridão, nestes períodos bizarros que transformam alguns deles numa espécie de lobisomens. Poderiam ter falado de maneira civilizada sobre as opções de cada um?

Desde que cresceu, teve quase sempre a certeza de que a existência do pai na vida dela ter-lhe-ia mudado a maneira de ser, tê-la-ia tornado mais forte, mais resistente às diversas intempéries, como se a simples presença de um homem em casa pudesse fazer levitar no ar um tipo de testosterona de que as mulheres se poderiam servir livremente, quando precisassem de ser assertivas. A mãe não soube fazê-la forte, até pelo contrário, atirou-lhe com os seus medos e vulnerabilidades, criou-a com uma mentalidade de mulher sozinha e atormentada. Segundo a Sónia, a única coisa útil que aprendeu com ela foi a saber sempre onde se esconder para chorar.

Mas aquilo que até agora acreditava ser, de certeza absoluta, um fator de estabilidade, uma âncora, o pai, de repente parece-lhe que podia ter sido extremamente desestabilizador. Talvez as tivesse levado ainda mais à deriva. Talvez a mãe tenha feito bem. Não só em se separar, mas também em mantê-lo longe. Certo é que Sónia nunca irá saber como teria sido com ele e o melhor que podia fazer agora era confiar na mãe. Dar-lhe agora toda a confiança que lhe negou nos anos de maturidade, quando infeliz consigo própria, procurou culpados contra quem se revoltar e encontrou a mãe, porque era a única pessoa que conhecia.

Com ou sem ele, talvez tivesse sido exatamente como é hoje, igualmente exposta e insegura, incapaz de ser assertiva quando lhe parece que deveria ser assertiva, incapaz de uma revolta ainda maior do que partir um vaso preferido. Afinal, leu estudos sobre gémeos que, separados à nascença e adotados por famílias diferentes, chegam a ter uma vida incrivelmente parecida. Frequentar a mesma faculdade ou divorciar-se ambos umas três vezes.

Vendo-a assim, sentada com as palmas das mãos nos joelhos juntos sem dizer nada, Anisoara finalmente decide iniciar a conversa.

— Disse também à Cláudia quando passou por cá, várias vezes. Deixou-me no testamento somente o apartamento. Eu também lho teria deixado se a situação fosse ao contrário, foi assim que assinamos os papeis. Não sei o que a Cláudia tinha imaginado, o documento não podia ser contestado.

Sónia não diz nada. Não veio acusar esta mulher por ter ficado com a casa. Deveria pará-la e explicar-lho.

— Amou-a ? perguntou ela, em troca.

— Também está cá o meu trabalho, antes de mais por o ter aturado, diz Anisoara e parece que os olhos lhe ficaram enevoados pelas lágrimas.

— Perdoe-me se a pergunta for muito intrusiva...-Tinha curiosidade de...se era capaz de afeto.

— Todas as outras, ele amou-as. Quando era mais novo... Talvez à tua mãe...

Todas as mulheres, esposas e filhas, têm a impressão de que as outras tiveram mais amor por parte dele, porque se negaram a acreditar que ele não tinha sentimentos.

Pronto, é isso afinal. Alguns homens não têm sentimentos.

— Posso ver as coisas dele? perguntou Sónia.

— Porquê?

— Tenho curiosidade... - Só vim por isso, não se preocupe. Para ter uma ideia.

— Porque vieste só agora? Porque não o procuraste durante a sua vida?

More by Cristina Visan

O regresso

As coisas descarrilaram em agosto, num domingo de manhã, quando os primeiros transeuntes da Place du Parvis Notre-Dame, empregados dos cafés da zona, viram o objeto, algo como uma bala gigantesca assente no solo com a ponta virada em direção à catedral e a parte traseira na direção da esquadra de polícia. Numa primeira estimativa, o projétil media por volta de vinte metros de comprimento e cinco de diâmetro. Os empregados de mesa e de bar aproximaram-se com curiosidade, deram uma volta, encolheram os ombros e foram abrir os restaurantes. Isto foi por volta das sete. Por volta das oito, os pad...
Translated from RO to PT by Cristina Visan
Written in RO by Alexandru Potcoavă

Trilogia do sexo errante

Diante do portão da tia Nicoleta havia muita gente vinda para acompanhar o tio Titi no seu último caminho, o tio Titi que, embora gostasse da pinga, era gente boa, alegre, grande azar para a sua mulher, gente nova, nunca se sabe o que Deus traz, mas a sua mulher cuidou dele, todos os dias lhe punha uma compressa fria na testa, e até o levou a todos os médicos, e olhe que até neste momento, o faz com muito esplendor, vide o caixão de que madeira boa, bordo parece-me, e como trouxe mulheres para cozinhar durante três dias para o banquete de despedida, e foi sozinha ter com o padre Cristea e bate...
Translated from RO to PT by Cristina Visan
Written in RO by Cristina Vremes

O zumbido

No comboio, na última parte da viagem, tinha visto pela janela pegajosa as bordas do céu. Levantou-se para ver também do outro lado da carruagem e aproximou-se do homem adormecido com a cara escondida atrás do cortinado e com a mão direita firmemente pousada na pequena mala de viagem, que estava no assento ao lado. Sim, da sua janela via-se o mesmo. Um cobertor compacto, azul índigo, num plano paralelo ao campo extenso, cheio de molhos secos. E na sua orla, um azul aberto e claro, como um mar afastado, suspenso entre o céu e a terra. Por cima da camada índigo, estava sol. Quando se levantou,...
Translated from RO to PT by Cristina Visan
Written in RO by Lavinia Braniște

O reencontro

Já chega. Arrumei as malas, o fato na capa, a calçadeira de sapatos e entreguei a chave. Até casa tenho de conduzir durante seis horas, mas o caminho de regresso é mais curto. Abri a janela e, com a cabeça de fora, atravesso cada vez mais rápido a avenida principal da cidade. No fresco da noite e da velocidade, o ar corta-me a face e isso recorda-me a aspereza da esponja desmaquilhante. Tenho uma tez sensível e não suporto com facilidade o tratamento que os apresentadores do noticiário têm de fazer para não se parecerem com uma lua cheia de brilho – é-lhes aplicada uma camada de base em pó, qu...
Translated from RO to PT by Cristina Visan
Written in RO by Alexandru Potcoavă

Alguns minutos à deriva

O dia começou mais cedo do que tinha pensado. Tinha posto o alarme para tocar às 5.56 por várias razões. Queria ter tempo para a meditação matinal e também, para poder aguardar trinta minutos que o comprimido que melhora as funções da tiroide fizesse efeito antes do café, e depois, começar uma série de exercícios que combinam o queimar das gorduras com a tonificação dos músculos, usando somente o próprio peso, sem esquecer, entretanto, de ligar o esquentador elétrico, porque o aquecimento da água leva umas quatro horas, o que me dá tempo de sobra para acabar também a sequência de ioga para ab...
Translated from RO to PT by Cristina Visan
Written in RO by Cristina Vremes
More in PT

De regresso a casa

Quando voltam a entrar no carro, deixando a cidade, ele tenta desdramatizar dizendo que foi uma daquelas situações impossíveis, que designa por Que-farias-tu-se? Ela anui. — Essas situações não são o teu forte — comenta. — O que é que queres dizer com isso? Não sei que porra mais deveria ter feito? — Não digas asneiras. O Matteo repete tudo o que tu dizes. Alice dá uma espreitadela atrás de si. Matteo vai derreado na cadeirinha. — Podes dizer-me o que fiz de mal? — pergunta ele passado algum tempo. — Davide, perdeste as estribeiras, desataste aos murros ao vidro. Se não tivesse sido eu, ...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Fabrizio Allione

Com as aves, partilho o céu

      Às vezes, torna-se insuportável. Manducam tão alto que me despertaram. E não só, também discutem quem terá o bocado mais saboroso e não me deixam adormecer. Tudo se ouve, embora haja vidros duplos nas janelas e as esquadrias isolem bem. Um quer sementes de abóbora, outro de linho, porque estalam tão entusiasticamente, os mais pequeninos querem, sôfregos, as migalhas de pão. As fêmeas não querem, de maneira nenhuma, o bolo de sebo. Quem diria que os tordos-comuns, os pintarroxos, os chapins-azuis e os verdilhões não queiram encher o seu aparelho digestivo com absolutamente nada do que lhe...
Translated from SL to PT by Barbara Jursic
Written in SL by Agata Tomažič

Sempre vivemos nesta aldeia

Mudámos de pele. Digo-o a mim mesma em frente ao espelho de água que o tanque nos proporciona. Já não existem vacas na aldeia, pelo que este bebedouro é nosso, como quase tudo o que nos rodeia. Nosso e de ninguém. Património das que resistem e residem. A minha filha, que tem restos de lama e folhas secas no cabelo, agarra-se ao meu corpo como um animalzinho. Há muito tempo que não usamos o carrinho de bebé porque os caminhos de pedra estragam-no e os meus músculos habituaram-se a ela, ao seu peso e aos seus contornos, adquirindo contornos novos, atléticos, impensáveis. Já não sou uma mulher ma...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

Jericó

Parte I – A Quinta [...] I [...] A quinta, como lhe chamavam, erguia-se solitária num planalto no cimo de uma colina baixa. Era uma casa rural com dois pisos, uma construção de madeira, retangular, estreita e comprida. Do janelão do piso superior, sentado na cadeira de balouço, no corredor, Jens observava o campo que se estendia para lá do rio. Os seus pequenos olhos pretos não paravam de se mexer, explorando o horizonte envolto na escuridão, atentos a qualquer pormenor suspeito. Elia e Natan estavam sentados no chão, ao seu lado, a brincar com carros em miniatura enferrujados. Ouvia-se ...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Fabrizio Allione

Em casa

O moinho, o caminho para o rio, o poço, os cavalos, as vacas e o trigo. Os baldes rachados cheios de tomates vermelho vivos, os boiões com as tampas bem apertadas cheios de legumes em pickles para o inverno. O estreito rio Severski Don, que alinha os campos todos, que empurra a Rússia contra a Ucrânia, que mantém o mapa unido, da mesma maneira que o meu bisavô Nikolaj cose os casacos com agulha e linha. O vento nas velas do moinho, as meninas do komsomol na praça central da aldeia. Dançam. De braço dado mantêm-se em equilíbrio inclinando o corpo para o lado e elevam-se do chão exatamente com a...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Lisa Weeda

O arrendamento

Os meus dedos grossos de trabalho e velhice arranham-me as maçãs do rosto de cada vez que enxugo estas lágrimas que não me deixam. Estou convencida que o mar não tem fim e não sei de onde me nasce sempre mais uma aflição se já estou morta dentro de mim. Não haverá paz depois do fim de tudo? Nunca vi o mar, mas sei como se fazem os caminhos. À água ninguém lhe põe a mão, que ela vai sempre onde quer ir, mas eu sei arregueirá-la e tirar partido da sua teimosia, antes que me volte a fugir e vá lá para os confins encher os espaços do meu desconhecimento. Não medi ainda o tamanho do espanto de con...
Written in PT by Daniela Costa