View Colofon
Original text "Árbol monstruo niño árbol" written in ES by Mariana Torres,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Árvore Monstro Menino Árvore

Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Mariana Torres

Ainda não sabemos como Óscar comeu a semente, nem descobrimos de  onde a tirou. Temos ainda menos respostas para percebermos como pôde a  árvore crescer-lhe por dentro, germinar a semente sem qualquer  impedimento, disse o médico, na boca do seu estômago, regada somente  pelos sucos biliares do menino. É que aos sete anos, também nos disse o médico, os estômagos funcionam muito bem. O corpo do nosso Óscar —  ainda era o nosso Óscar então — permitiu que a árvore crescesse, que as  raízes se estendessem pelos intestinos e que o tronco se fosse distendendo  esguio, cerimonioso, ao longo do esófago até à boca, os ramos procurando  a luz do Sol. O que realmente sabemos, ou queremos crer, é que a árvore  não pretendia fazer-lhe mal nenhum, que essa árvore monstro — como lhe  chamo a sós quando me olho ao espelho, ainda envergonhada pelo que  fizemos — o amava. De alguma forma, Óscar e a árvore monstro eram uma  só coisa, faziam parte um do outro. E assim os ramos que lhe cresceram  pela garganta nunca lhe atravessaram o peito e sim, com paciência, foram  arranjando espaço. Sempre sem incomodar. Sempre sem magoar. Embora,  de fora, parecesse o contrário. 
Não era uma árvore comum, com folhas e madeira vulgares, a  madeira da árvore monstro era tão flexível como um músculo esquivo, de  uma cor que se assemelhava às vísceras. As folhas eram finíssimas e tão  verdes como costumam ser as folhas, mas só até metade, no pecíolo eram  irrigadas por capilares microscópicos que, quase sem se notar, coloriam a  metade inferior da folha com um tom avermelhado, como um entardecer. 
Demorámos bastante a apercebermo-nos de tudo isto porque a  invasão da árvore monstro não parecia trazer a Óscar senão alegria.  Naqueles primeiros dias muitos de nós achámo-lo encantador e mais  saudável que nunca. O miúdo entediado e doentio que era transformou-se  num menino magnífico, cheio de energia. Não parava quieto. A sua face,  habitualmente pálida, estava mais do que rosada, os olhos brilhavam-lhe  como nunca. É certo que a pele, se a observávamos a certas horas do dia,  tinha um leve tom esverdeado, mas não nos quisemos preocupar com uma  ninharia desse género. Foi o primeiro dos nossos erros. Também não  quisemos obrigá-lo a tirar aquele gorro que usava encaixado na cabeça, do  qual não se separava nem para dormir e já tresandava um pouco a  humidade. Interpretámos aquilo tudo como as esquisitices habituais de  um menino vulgar. 
Descobrimos a árvore no dia em que Óscar abriu a boca para gritar  connosco e, em vez de um grito, saiu-lhe uma flor. Era uma flor dourada e  húmida, ainda pequena e fechada, como se tivesse medo de se abrir. Assim  que Óscar se apercebeu de que a queríamos cortar, fechou a boca e  negou-se a dizer o que quer que fosse. Enquanto não escondemos a tesoura  da poda e não nos afastámos a uma distância prudente, não voltou a abrir a boca. Quando o fez, a flor voltou a sair, um pouco mais ousada desta vez, e  abriu-se só um pouco, assegurando-se de que ninguém a queria arrancar do  menino. Nesse mesmo dia, Óscar tirou o gorro que havia semanas usava  enfiado na cabeça para nos mostrar os ramos que já lhe saíam das orelhas,  flexíveis e jovens, com rebentos de folhas novas. 
— Precisam de luz. 
Foi tudo o que nos disse, a única explicação que nos deu. Sacudiu a  cabeça, feliz por poder agitar os seus ramos sem pudor. Nós estávamos tão  surpreendidos que até devemos ter deixado de respirar. Alguns de nós  vomitaram. Os demais puseram-se a chorar. Óscar foi-nos consolando a  todos, como se de repente os papéis se tivessem invertido e nós fôssemos as crianças de quem era preciso cuidar. Sobretudo, fez-nos prometer que  nunca, independentemente do que acontecesse, o levaríamos ao médico.  Que nunca nenhum médico o examinaria. 
*** 
Desde a descoberta da árvore, alguns dos nossos hábitos alteraram-se. Os  horários, por exemplo. As horas de luz eram tão necessárias para Óscar que  aprendemos a repartir os passeios ao exterior por todos para que o menino  estivesse sempre acompanhado por um adulto. Às vezes, um de nós  surpreendia Óscar a acariciar suavemente o estômago. Nunca se queixou  de nenhuma dor, e até hoje perguntamo-nos se por medo de uma possível  ida ao médico, ou porque era uma daquelas dores tão inerentes à vida que  chegam a deslumbrar e a suportar-se na mesma medida. Nos meses  seguintes a árvore cresceu muitíssimo, mais de um metro acima da sua  cabeça. O gorro, já perdido na parte mais alta da árvore, deve ter chegado a  albergar um ninho de pássaros. O menino, além do mais, tinha de se dobrar  para entrar no seu quarto. Apesar dos ramos e das folhas e tudo o que não  podíamos ver por causa da altura, aquilo não parecia pesar a Óscar. Nunca  entendemos essa simbiose. Era apenas como se o mundo, de repente,  tivesse ficado para ele mais pequeno. 
      À noite, entrávamos no seu quarto sem que nos visse para observá-lo  enquanto dormia. Chegámos a gostar de assistir àquele momento anterior  ao sono profundo, quando as flores fechadas lhe saíam da boca e se  acomodavam a ambos os lados da cabeça de Óscar, abraçando e  protegendo. Se o menino era vítima de um sonho mau e se movia agitado,  logo uma das flores acordava para lhe acariciar a face, acalmando-o.  Também éramos testemunhas de como, todas as noites, quando o menino  já estava total e profundamente adormecido, começava a chorar. Óscar  chorava sem alarde durante horas, sem ruído, sem ranho. Dos seus olhos  caíam rios de água salgada que encharcavam os lençóis e os ramos do pescoço e as folhas baixas. E, ainda que Óscar parecesse dormir tranquilo,  tínhamos a permanente sensação de que em cada uma dessas lágrimas lhe  escapava um pouco de vida. Mas o facto é que a cada manhã nada de mau  parecia ter acontecido, o menino pedia vários copos de água fresca, dava  
um grande bocejo e depois esfregava os olhos e as folhas e todo o corpo,  sem o mais leve vestígio de lágrimas. 
      Nunca soube que o observávamos a dormir. Regressávamos aos  nossos quartos ao amanhecer, tínhamos a certeza de que não teria gostado  de saber que fazíamos aquilo. 
      A doença chegou de repente. Não sabemos se foi o frio, ou a janela  aberta, ou a falta de gorro, ou a mudança de estação. Ou era a árvore  monstro que, nessa altura, sem poder crescer muito mais, sem espaço por  dentro para alargar as suas raízes, começou a adoecer. As folhas foram  caindo aos pares, a rega habitual que as alimentava deixou de ser suficiente  e desprendiam-se, acastanhadas, como folhas de outono. Os ramos  pareciam encolher. E a cada passo de Óscar iam-se perdendo mais folhas,  caíam sozinhas, com o seu próprio peso. Nós às vezes varríamo-las sem que  o menino se apercebesse. Mas sabia-o, claro que se apercebia. Por muito  que lhe explicássemos que em determinadas épocas do ano há árvores que  perdem as folhas, ele intuía que a sua árvore não era dessas, e que perder as  folhas não era bom. 
      Não podia fazer mais do que sentar-se ao sol, ficar tão quieto quanto  lhe fosse possível, e estender os ramos e os braços firmes para apanhar os  raios de um Sol que, lá em cima, pairava cada vez mais apagado ou coberto  de nuvens. As flores, e essa era a nossa esperança, não caíram. Permaneciam  hesitantes e grandes, eram um total de quatro as que lhe saíam, encantadoras, pela boca, e se acomodavam atrás da cabeça, como uma  coroa dourada. Quando Óscar apanhava sol, imóvel, e os raios oblíquos lhe  iluminavam a cara e as flores, parecia o rei das árvores, um rei com uma  coroa de flores douradas. Era algo único de se ver. 
      Mas o sol ia perdendo fôlego à medida que avançava o outono, cada  vez se repetiam mais amiúde os dias enevoados. Óscar tinha, então, de  passar cada vez mais horas no exterior, quieto com os ramos estendidos,  para aproveitar cada lâmina de luz. Também cada noite dormia mais e  chorava rios abundantes de água salgada. Tínhamos, naquela época do  ano, todos os dias cada vez menos horas de luz. 
*** 
Quando chegou o inverno decidimos chamar o médico. Disfarçámo-lo o  suficiente para que o menino nunca soubesse quem era. Apresentámo-lo  como alguém que tinha tido também uma árvore dentro de si e o menino acreditou piamente na história. A verdade é que o médico o fez muito bem,  inventou uma personagem muito coerente, aproveitando aquela cara de  feto que tinha, aquela barba que parecia musgo, e com ajuda de umas ervas  que utilizou para pintar a língua de verde. Calculámos que Óscar já estava  cansado, passara muitos dias assim, com os ramos e os braços estendidos  para captar o pouco sol que havia no exterior. Tínhamos a certeza de que  desejava voltar a ser como os outros meninos, que não podia com a carga de uma árvore já tão grande, estando tão doente. Ou talvez tenha sido um erro  querer convertê-lo num dos nossos. Como poderíamos sabê-lo. 
      Mesmo assim fizemo-lo. Éramos nós os adultos. O médico falsa  árvore explicou-lhe como extrair a planta sem que nenhum dos dois  sofresse. Baseou-se na sua experiência, com muitos detalhes contou-nos  como ele o tinha conseguido, inclusivamente mostrou ao menino  fotografias da sua suposta árvore, crescendo agora feliz nas margens de um  rio, tão alta e frondosa como qualquer outra. O médico contou a Óscar  que a sua árvore, com os anos, chegou a dar frutos e que agora alimentava  uma família inteira. O menino escutava com todo o empenho de que era  capaz, já não lhe restavam forças nem para falar, mas brilhavam-lhe  imensamente os olhos enquanto acariciava os ramos e os braços e as flores  douradas. 
      Então, nessa mesma noite, antes de dormir, Óscar deixou-nos  podá-lo. Com toda a delicadeza de que fomos capazes cortámos-lhe os  ramos, com um enorme cuidado para não quebrar os rebentos dos ramos  altos, uns lindos rebentos que podiam conservar-se em água para, talvez,  gerar novas folhas. Podámo-lo devagar, entre todos. Óscar não deixava de  tremer. Dois de nós segurávamos-lhe as mãos e outros dois secavam-lhe as  lágrimas que caíam ao chão em grandes pingos do nariz. O menino ficou  branco quando, para terminar, lhe cortámos as flores da boca e lhas  pusemos nas mãos. Tomou-as com respeito e depositou-as em água junto  aos ramos. As flores permaneciam, ainda, eretas e belas, tão douradas como  sempre. 
      Abraçámo-lo entre todos, finalmente sem nos espetarmos nos  ramos, que alegria, subimo-lo a um palmo do chão, depois a dois,  conseguimos inclusivamente levantá-lo entre todos. Óscar tentava rir  como nós, mas da boca saía-lhe algo mais parecido com um som gutural,  uma espécie de arroto de madeira. Era tão agradável poder abraçar Óscar  sem nos picarmos num ramo, que não pensávamos noutra coisa. Como  tínhamos sentido a sua falta. Tomou sem resistir a bebida que lhe tinha  preparado o médico falsa árvore para expulsar, o quanto antes e o mais inteiras possível, as raízes dos seus intestinos. 
      Fomos todos dormir. No dia seguinte, iríamos plantar com cuidado  os restos da árvore, tal como nos tinha explicado o médico que devíamos fazer. Nessa noite, o menino fechou a porta do seu quarto e, pela primeira  vez, não pudemos espiá-lo a dormir. Passámos a noite, em contrapartida, a  vigiar os ramos da árvore na água até adormecermos. Estávamos tranquilos. Cansados.  
      Dormimos tanto que nos surpreendeu o meio-dia. Mas quase  sucumbimos de amargura ao abrir os olhos e apercebermo-nos como as  flores da árvore na água, horas antes douradas, bonitas e húmidas, estavam  agora caídas, deprimidas, murchas. Os ramos tinham perdido toda a  flexibilidade do dia anterior, e agora, separados de Óscar, não eram mais do  que madeira dura e cheia de lascas. Corremos para o quarto do menino,  tivemos cuidado para não deitarmos todos a porta abaixo. Óscar estava  deitado na cama, em posição fetal, parecia dormir tranquilo. Não lhe  tinham crescido mais ramos nem flores. Demos as mãos com emoção  contida e aproximámo-nos devagar. Acariciámos-lhe suavemente as faces,  os braços, as pernas, o peito. Até a pele tinha recuperado a cor pálida de  antigamente, antes da semente. Óscar respirava tranquilo, alheio à nossa  alegria. Foi acordando pouco a pouco, não o forçámos, esperámos,  apreciando cada um dos seus movimentos de menino.  
      Mas deve-nos ter gelado o sorriso na cara quando Óscar abriu os  olhos. Isso mudou tudo. Os seus olhos, aparentemente os de sempre, com  a mesma cor e a mesma forma, estavam irreconhecíveis. Estavam apagados,  sem qualquer brilho, opacos. Tão vazios que nos provocava uma náusea  desgastante olhá-lo diretamente. Ao tomar contacto com aqueles olhos  invadiu-nos uma tristeza profunda, uma tristeza tão grande, tão  contagiosa, que só quisemos morrer. Como se a tristeza de Óscar estivesse  no ar e nos impregnasse a pele e as vísceras. De repente só tínhamos  vontade de nos enterrarmos uns aos outros, de nos escondermos, taparmos  e cobrirmos com muita terra por cima, de nos esmagarmos completamente  no fundo, na escuridão. De criar raízes e de nos deixarmos comer pelos  vermes. Foi disso que tivemos vontade a partir de então.

More by Matias Gomes

Comunhão

— Será aqui?  — No papel está esta morada, não te diz alguma coisa?  — Eu lembro-me disto como um descampado. Teria sido mais fácil  com o nome do restaurante.  — Deu-to quando te ligou.  — Tem de ser aqui. Há muitos carros — respondi, pondo o sinal  intermitente, decidido a estacionar.  — Telefona à tua irmã e tiramos as dúvidas.  — Não o guardei porque pensava que não vínhamos. Nem sequer  conheço a criança.  — Tiveram a gentileza de nos convidar. Pode ser uma boa altura  para tu… Já sabes…  — Já sei. Já sei — interrompi-a, sem vontade de mais reprimendas. — Que horas são?  Luz tirou o conju...
Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Roberto Osa

Não Deem Comida aos Macacos

Luz estava há mais de meia hora à espera ao sol. De vez em quando,  percorria o passeio de um extremo a outro para desentorpecer as pernas e  aliviar o peso da barriga. Os seus olhos moviam-se com rapidez entre os  carros que circulavam pela avenida, especialmente quando se ouvia uma  aceleradela. Mas nada.        Decidiu refugiar-se do calor debaixo do beiral do edifício. Foi  então quando, de trás de um autocarro, apareceu ziguezagueando o  pequeno carro vermelho. Luz viu como Jaime travava bruscamente e se  punha a tocar a buzina repetidas vezes, como se estivesse há muito tempo  à sua espe...
Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Roberto Osa

Torcidos

Naquela noite chamava-me, e não parecia que fosse parar. — Mamã. Mamã!  Dizia-o assim, oferecendo-o a mim e ao quarto enquanto se encolhia  numa escuridão de cera, cheia de brinquedos (a sua única propriedade).  Voltou a gritar-mo, com muito mais força, e então afastei o olhar e acariciei  o copo de uísque, mesmo debaixo da base, até que a humidade passou para  a ponta do dedo.  A palavra estava bem cosida ao seu cérebro desde bebé.  Fiquei muito quieta enquanto observava a forma brilhante e obsti nada da gota. Não era um crime deixar que aprendesse a sentir frio, ou  como tragá-lo. Imaginava ...
Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Matías Candeira

Hidra

— Nada como a nossa casa — diz ele e, um a um, tira os anéis. Ivanka caminha até ao centro da cabina e fica parada. Ainda esperará um  pouco. Observa-o a mover-se junto à cama, mais rápido, para que a luz ver melha suavize a sua corpulência e a sua respiração se deixe ir rumo ao som  do oceano. Aliás, já orquestrou a maneira minuciosa de ir examinando o  quarto até criar pequenas ilhas de si mesmo. Descalçou-se rapidamente. O  casaco cai mole sobre o bengaleiro. Os botões de punho dourados e o laço  vão para a mesinha de cabeceira. Que atencioso. Estas gentilezas rodei am-na.  — Que alívio liv...
Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Matías Candeira

Os Seres Vivos

Capítulo 1 A mamã morreu sozinha e devagar. A causa da morte, dizem os médicos,  foi uma intoxicação. A mamã intoxicada. Grande estupidez. Não discuti  com os médicos, limitei-me a assinar os papéis e a tratar do enterro. Se havia  algo que a minha mãe conhecia bem era a sua farmácia. Sempre foi exata  com as doses. Não se enganava. À menina, por enquanto, contamos-lhe a  versão oficial, a da intoxicação. Um dia contar-lhe-ei eu mesma que a avó  dela se suicidou.   A menina esteve presente em todos os momentos, depois de lhe dar  a notícia levámo-la ao tanatório. Esteve colada às minhas perna...
Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Mariana Torres

Parêntesis

      Suponho que nem o que temos de mais fiável - os sentidos, isto é, o que vemos, ouvimos, aquilo de que nos apercebemos com o corpo - é fiável em situações como a morte de um pai, o nascimento de um filho ou estar prestes a  morrer atropelado. Agora, que já enterrámos o papá, e estou por fim sozinho com os meus pensamentos, constato que ontem, no tanatório, tal como há trinta anos atrás, o tempo parou.  Por uns segundos, sim. Mas aconteceu outra vez. E soube, imediatamente, que se tratava do mesmo fenómeno que vivi em criança.        Naquela noite também estava com o papá.        Aconteceu...
Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Mariana Torres
More in PT

O nosso pai

O corpo inteiro do meu meio-irmão tomou a forma da sua indiferença. As suas pernas, ligeiramente arqueadas e enfiadas numas calças de ganga desbotadas, acabam em pés que quase não levanta do chão enquanto caminha, pelo que a sua presença é constantemente acompanhada por um som de arrasto dos pés. A parte superior do seu corpo é como um bolo deformado colocado à volta da cintura. Tem ombros curvados para a frente e braços esguios que só levanta quando é mesmo necessário. Mas aquilo que primeiro me salta à vista quando ele surge por trás da porta de casa são as suas sobrancelhas e os cantos da b...
Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Lotte Lentes

Diário de uma Portuguesa em Angola

Prólogo Durante anos a fio fui bombardeada com histórias acerca de Angola. Histórias extremistas de quem se apaixona ao primeiro segundo e se sente em casa neste país, ou de quem odeia e não se consegue adaptar. Histórias mirabolantes daquelas que parecem ser de ficção, porque há uma parte de nós que não acredita que possam ser verdade. Pensei sempre que exageravam bastante e, tal como o provérbio popular indicado para esta situação é de que quem conta um conto acrescenta um ponto, neste caso, acrescentavam vários. Durante anos andei indecisa sobre conhecer ou não este país tão místico. Hav...
Written in PT by Patrícia Patriarca

Fios

A procura não começa de forma consciente. Sinto-me ligada a ela de uma forma perturbadora, inexplicável, e o seu desaparecimento deixa-me sozinha frente às minhas interrogações. Ao acordar pergunto-me onde dormirá e como vive e continuo a pensar nela, masturbando-me doce e suavemente entre os lençóis enquanto olho para as nuvens pela janela basculante. Quando passo pelas barracas de fruta no nosso bairro, vou tocando nas laranjas com as pontas dos dedos, até que encontro uma que me lembra a sua pele, uma com os poros perfeitos. Aterrei nas suas aulas de yoga devido às minhas constantes dores ...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Hannah Roels

Clarões

Numa coletânea de ensaios intitulada O Zen e a Arte da Escrita, Ray Bradbury escreve que, dos vinte e quatro aos trinta e seis anos, passou o tempo a anotar listas de substantivos. A lista dizia mais ou menos assim: O LAGO. A NOITE. OS GRILOS. A RAVINA. O SÓTÃO. O RÉS DO CHÃO. O ALÇAPÃO. A CRIANÇA. A MULTIDÃO. O COMBOIO NOTURNO. A SIRENE DOS NEVOEIROS. A FOICE. O CARNAVAL. O CARROSSEL. O ANÃO. O LABIRINTO DE ESPELHOS. O ESQUELETO. Ultimamente, aconteceu-me uma coisa semelhante. Vivi numa família que me proporcionou uma boa educação e uma boa forma de estar no mundo, mas ultimamente tenho pe...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Sara Micello

Hidra

— Nada como a nossa casa — diz ele e, um a um, tira os anéis. Ivanka caminha até ao centro da cabina e fica parada. Ainda esperará um  pouco. Observa-o a mover-se junto à cama, mais rápido, para que a luz ver melha suavize a sua corpulência e a sua respiração se deixe ir rumo ao som  do oceano. Aliás, já orquestrou a maneira minuciosa de ir examinando o  quarto até criar pequenas ilhas de si mesmo. Descalçou-se rapidamente. O  casaco cai mole sobre o bengaleiro. Os botões de punho dourados e o laço  vão para a mesinha de cabeceira. Que atencioso. Estas gentilezas rodei am-na.  — Que alívio liv...
Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Matías Candeira

O Comunismo Visto por Criancinhas

Tenho quatro anos e nunca subi mais além do primeiro andar. Estou  convencido de que a serpente azul do corrimão é infindável, que ela sobe,  sobe e sobe, rebenta o teto de alcatrão do nosso prédio e avança invisível até  ao céu. É um pensamento que não partilho com ninguém. O meu medo  aquece-se na chama deste pensamento.  As pessoas descem dos andares superiores, lá do céu, por vezes falam  entre elas em surdina e não oiço o que dizem. Mas nunca há um silêncio  combinado entre elas. Nunca há silêncio. Os murmúrios flutuam de uma  para outra. São como algumas abelhas ou talvez como algumas mo...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Andrei Crăciun