View Colofon
Original text "Torcidos" written in ES by Matías Candeira,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Torcidos

Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Matías Candeira

Naquela noite chamava-me, e não parecia que fosse parar. — Mamã. Mamã! 
Dizia-o assim, oferecendo-o a mim e ao quarto enquanto se encolhia  numa escuridão de cera, cheia de brinquedos (a sua única propriedade).  Voltou a gritar-mo, com muito mais força, e então afastei o olhar e acariciei  o copo de uísque, mesmo debaixo da base, até que a humidade passou para  a ponta do dedo. 
A palavra estava bem cosida ao seu cérebro desde bebé. 
Fiquei muito quieta enquanto observava a forma brilhante e obsti nada da gota. Não era um crime deixar que aprendesse a sentir frio, ou  como tragá-lo. Imaginava a sua língua ao estender-se, o excesso de saliva ao  dizer com clareza quem era eu nesta casa, mamã, mamã, mamã; essa reza  sufocada, essa súplica ao único Deus que realmente conhecia. Algumas vezes, desde que nasceu e o segurei nos meus braços, desejei que me vissem  uns olhos diferentes. Ser simplesmente uma desconhecida que se afasta  completamente, mas ao mesmo tempo se reflete, um instante, nas pupilas  de quem está a olhá-la. Nunca me chamava pelo meu verdadeiro nome. De  novo outro apelo, mamã, vem, a gota tensa e afiada na ponta do meu dedo,  mamã, mãezinha, já a desviar-se. Agora, essa palavra chegava a mim numa  correria com um som húmido; tantas vezes amolecida num choro pela  febre, por um pé que lhe ficou preso ao sair do carro. 
— Vem — repetiu. — Está a falar comigo. 
Tapei os ouvidos. Reconhecia a dor. Então detive o olhar na mesa de  madeira onde comíamos (às vezes com as mãos, como num filme de que ele  gosta; os esquilos falam com eloquência grega entre os ramos de um grande  carvalho e partem nozes com a mandíbula, têm os dentes achatados, enor 
mes; depois vencem um mau). Três cadeiras estavam separadas. Eram de  design industrial, negras, e brilhavam muito sob a luz do candeeiro. A  minha cadeira, a do meu filho e a cadeira em frente. Apenas Adrián brin cava na sala. A terceira tinha de ter sido separada por ele. Voltei a atacar o  copo, cada vez mais gelado. Talvez lambesse o fundo para tentar perceber.  Um pressentimento vibrava por trás daquela imagem; o facto de a terceira  cadeira, separada da mesa de jantar, ser tão real nos seus detalhes. Havia  algo de estranho na forma como estava colocada, como se alguém tivesse  acabado de se sentar ali a conversar comigo; a dizer-me…, não pude acabar  de pensá-lo. 
— Mamã, vem — voltou a dizer. 
— Dorme, Adrián. Quero estar sozinha. Há muitos outros momen tos em que estou contigo. 
— É que… 
— Já te disse para dormires.

Ao ouvir-me, já devia ter coberto a cara com o seu edredom com desenhos  de aviões, até não deixar passar o ar. Não se calou desta vez. Era estranho.  Sempre tinha sido uma criança obediente, com os dentes separados e bran cos. Viam-se na escuridão. Nem sequer vomitava quando tinha gripe. — Está a falar comigo. 
Eu tremia outra vez ao beber, e pressionava o copo contra o peito. A  pele das pontas dos dedos ia ficando branca, sem sangue. 
— Tapa a boca, filho. Cerra bem os dentes. 
      Cravei a minha voz no corredor, na bola esvaziada, em todos os seus  bonecos de guerreiros mutantes amontoados numa espécie de vala (uma  vez tinha bebido e, antes de fechar a porta do seu quarto, disse-lhe que  tinha tirado a cabeça a cada um dos bonecos e ele mostrou-mos). Quem es taria a falar com ele? O sabor ácido e denso do uísque fazia que a minha  cabeça cercasse o coração dessa frase. Ramificava-se e abria-se mais. De re pente, era como se o meu filho me pudesse contagiar ao ponto de me apare cerem manchas e depois eu já fosse capaz de ver ao meu lado um dos seus  amigos invisíveis. Sentado, sem se mover. 
— Cala-te de uma… 
      Cravei a voz na porta do seu quarto e retorci-a para que não me cha masse mais. Restava-me quase meia garrafa. Mas ele continuava a pedir que  fosse lá. Não ia parar. Se calhar não podia, e agora o seu corpo estava doente  daquele verbo. Vem nos músculos, atrás dos olhos. Vem, está a falar  comigo, encharcando-se no sangue. Estava muito tonta, por isso levantei- -me, respirei fundo e cobri-me com a palavra de novo. Bebi uma vez mais  para apagar a luz. 
— Mamã. 
      Ao dizê-la em voz alta, com a tontura, achei-a demasiado branda.  Tinha-se deformado. Na rua não passava nenhum carro. Pareceu-me dis tinguir uns pássaros imóveis, cravados nos ramos da acácia do outro lado  da rua. O nevoeiro colava-se à janela como o faz uma língua. Era apenas  uma avenida vazia onde caía a pique a palavra mamã, e eu não podia ir  atrás, quase não podia segui-la ou correr atrás dela. Tinha de ficar fechada  com ele ali. Passei ao lado da terceira cadeira e acariciei o encosto. Pede um  desejo. A luz fazia-a escorregadia, de um negro irreal. Pede um desejo. Uma  fenda em metade da casa. 
      Continuei a caminhar, adentrando-me no corredor com mais difi culdade. De repente, pisei algo duro e tropecei. Bati contra a esquina da  parede. Consegui apoiar-me. De certeza que era um boneco. O rangido  branco do plástico ao partir-se trepou-me pela perna. 
— A mamã vai — disse em voz alta, e ri-me sozinha. — Está muito  perto.
Detive-me outra vez e olhei as nossas fotografias penduradas na parede. Em  várias passava o braço pelo ombro de Adrián, suavemente, e já não parecia  mamã, mamã, mamã. A sensação anterior surgiu-me mais forte na gar ganta. Metia-se dentro. Vem. Mas não podia deixar de olhar as fotos. Dava  a impressão de que, nesses lugares onde tínhamos pedido a algum habi tante que nos fotografasse — a aldeia onde passávamos as férias, a sua  poeira húmida, os seus olhos por trás dos cortinados —, também tínhamos  deixado um lugar, sempre à esquerda, para mais alguém. Ao lado de várias  molduras, encontrei traços de lápis vermelho e amarelo. A ponta tinha dei xado incisões na parede. Eram desenhos de Adrián. As cabeças dentadas de  um grupo de crianças, seguramente. Estaria eu ali? Não podem ver-te,  Clara. As nossas imagens misturavam-se com os desenhos retorcidos das  crianças, a lápis. Tinha pintado cada um de uma cor, sem cara, com braços  em forma de pau ou as pernas em espirais, ganchos, pontas. Queria ele que  entrassem dentro das nossas fotos? Estavam muito próximos. Fui até à co zinha e abri a janela para olhar o nevoeiro e deixar que pousasse no para peito. 
      Quando me meti no seu quarto, ele tinha começado a alterar o grito.  Assim que me viu, na ombreira da porta, tirou o edredom da cara. Só  deixou descobertos os olhos e o nariz. Sussurrava-me algo com pequenas  agulhas de voz, mas eu não compreendia o que me queria dizer. — O que fizeste à parede? — disse. 
      Cerrei o punho. Tremia, e não me importava que me descobrisse  assim. 
— São meus amigos. 
— Esses não são os teus amigos. Tens de fazer melhor as linhas da  cara. 
Talvez fosse a altura de começar a falar-lhe como a um adulto e tirar  proveito disso. Sei que uma mãe nunca jamais deve brindar em frente do  seu filho. Eu fi-lo. 
      A toalha tapava o suporte na parede, em frente à cama. Tinha prepa rado o seu quarto para que não me incomodassem os brinquedos, e sobre tudo, a cara do urso que pendurei ali quando ele tinha quatro anos.  Tempos antes, tinha-lhe ensinado a cobri-la quando acabasse de brincar  com ele. Costumava pedir-me que a tirasse de lá, quando tinha pesadelos.  Num deles, contou-me, o dentista arrancava-lhe os dentes, um a um, e pu nha-lhe lápis de cera nos buracos. Depois pedia-me que a voltasse a pôr, e  então o urso era o verdadeiro monarca do quarto. Parecia que ao cobri-lo  com a toalha estava a arrancar o único pedaço de beleza. 
Desta vez, tirei a toalha dos ganchos e ri-me segurando com muita  força o copo. Bebi. Acariciei-lhe o focinho. Tinha um desses rostos animais  ridículos, onde o nariz e a boca eram de um tamanho exagerado. O fabricante tinha-lhe tirado os dentes, imagino que por um medo completa mente absurdo: que isso fosse traumatizar a criança. O interior da boca era  uma pura massa de plástico rígido, parecido com uma pasta ensanguen tada. O urso ria-se. Ríamo-nos os dois. Não voltei a tapá-lo. — Porque não dormes? 
— É que ele não deixa de falar comigo. 
— Os ursos não falam, Adrián. Não tem língua. 
      Mas eu não estava a olhar para o animal quando o disse. O nevoeiro  cobria quase toda a rua, um intestino que saía do outro lado da janela e se  metia debaixo dos carros. Os ramos tinham folhas curvas, torciam-se por  causa do vento e caíam sem som. Adrián tremia; e eu necessitava de beber,  voltar a deitar-me no sofá ou procurar outro sítio. Fora. 
— É melhor que durmas — disse, e senti que desenterrava as pala vras. — Ouve o que te digo. 
      Ao aproximar-me, notei que estava pálido e que lhe brilhavam os  olhos, como se lhos tivessem acendido por dentro. Toquei-lhe na testa e se gurei-a. Estava quente, embora ainda não tivesse febre. Pareceu-me que  movia os lábios e que dizia vem. Gemeu uma vez mais. 
— Mamã, tu tens frio, como ele. 
— Sim, tens razão. Tenho muito frio. 
      Ao arranjar lugar a seu lado, senti que a cama estava demasiado  afundada e pensei, um instante, na terceira cadeira separada da mesa.  Deixei o copo no chão. Creio que cheguei a ouvi-lo a entornar-se. Então  peguei-lhe na cabeça e apertei-a contra o meu peito. Agora, via os meus pés  nus. A boca do urso tinha-se esfumado no meu olhar; e era negra, as gengi vas, tudo aberto. Deixei escorregar a mão da cama, tentei tocar no copo,  mas os dedos pesavam-me e não o encontrei. Encharquei-os no uísque.  Senti que delirava a nado, num círculo, como se pudesse ver com mais cla ridade, mergulhar-lhe a cabeça ali, no vermelho e no amarelo — queria  beber, e ele resistia nos meus braços —; mergulhá-lo em mamã, e ao fundo,  um lago cheio de crianças que flutuam muito quietas à superfície. Eu pró pria ocupando lentamente o lugar de uma dessas crianças pintadas na  parede e entrando numa fotografia em que só aparecesse a minha figura.  Queria ficar ali. Virar-me e ir-me embora, voltar a colocar a cadeira. — Vem — disse. 
      Ainda continuava a apertar-lhe a cabeça.

More by Matias Gomes

Comunhão

— Será aqui?  — No papel está esta morada, não te diz alguma coisa?  — Eu lembro-me disto como um descampado. Teria sido mais fácil  com o nome do restaurante.  — Deu-to quando te ligou.  — Tem de ser aqui. Há muitos carros — respondi, pondo o sinal  intermitente, decidido a estacionar.  — Telefona à tua irmã e tiramos as dúvidas.  — Não o guardei porque pensava que não vínhamos. Nem sequer  conheço a criança.  — Tiveram a gentileza de nos convidar. Pode ser uma boa altura  para tu… Já sabes…  — Já sei. Já sei — interrompi-a, sem vontade de mais reprimendas. — Que horas são?  Luz tirou o conju...
Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Roberto Osa

Não Deem Comida aos Macacos

Luz estava há mais de meia hora à espera ao sol. De vez em quando,  percorria o passeio de um extremo a outro para desentorpecer as pernas e  aliviar o peso da barriga. Os seus olhos moviam-se com rapidez entre os  carros que circulavam pela avenida, especialmente quando se ouvia uma  aceleradela. Mas nada.        Decidiu refugiar-se do calor debaixo do beiral do edifício. Foi  então quando, de trás de um autocarro, apareceu ziguezagueando o  pequeno carro vermelho. Luz viu como Jaime travava bruscamente e se  punha a tocar a buzina repetidas vezes, como se estivesse há muito tempo  à sua espe...
Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Roberto Osa

Hidra

— Nada como a nossa casa — diz ele e, um a um, tira os anéis. Ivanka caminha até ao centro da cabina e fica parada. Ainda esperará um  pouco. Observa-o a mover-se junto à cama, mais rápido, para que a luz ver melha suavize a sua corpulência e a sua respiração se deixe ir rumo ao som  do oceano. Aliás, já orquestrou a maneira minuciosa de ir examinando o  quarto até criar pequenas ilhas de si mesmo. Descalçou-se rapidamente. O  casaco cai mole sobre o bengaleiro. Os botões de punho dourados e o laço  vão para a mesinha de cabeceira. Que atencioso. Estas gentilezas rodei am-na.  — Que alívio liv...
Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Matías Candeira

Árvore Monstro Menino Árvore

Ainda não sabemos como Óscar comeu a semente, nem descobrimos de  onde a tirou. Temos ainda menos respostas para percebermos como pôde a  árvore crescer-lhe por dentro, germinar a semente sem qualquer  impedimento, disse o médico, na boca do seu estômago, regada somente  pelos sucos biliares do menino. É que aos sete anos, também nos disse o médico, os estômagos funcionam muito bem. O corpo do nosso Óscar —  ainda era o nosso Óscar então — permitiu que a árvore crescesse, que as  raízes se estendessem pelos intestinos e que o tronco se fosse distendendo  esguio, cerimonioso, ao longo do esófag...
Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Mariana Torres

Os Seres Vivos

Capítulo 1 A mamã morreu sozinha e devagar. A causa da morte, dizem os médicos,  foi uma intoxicação. A mamã intoxicada. Grande estupidez. Não discuti  com os médicos, limitei-me a assinar os papéis e a tratar do enterro. Se havia  algo que a minha mãe conhecia bem era a sua farmácia. Sempre foi exata  com as doses. Não se enganava. À menina, por enquanto, contamos-lhe a  versão oficial, a da intoxicação. Um dia contar-lhe-ei eu mesma que a avó  dela se suicidou.   A menina esteve presente em todos os momentos, depois de lhe dar  a notícia levámo-la ao tanatório. Esteve colada às minhas perna...
Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Mariana Torres
More in PT

Outra Cidade

Outra cidade Amesterdão no limiar do outono era colorida e caprichosa. O sol alternava-se com a chuva, e isso repetia-se uma e outra vez tal como Ave-Marias num rosário. Encontrava-me debaixo da ponte, esperando até que um dos breves aguaceiros parasse. Tinha planeado uma viagem de bicicleta pelos arredores de Amesterdão. Quis ver aqueles famosos pólderes - canais de água que cruzam os prados verdejantes dominados por moinhos de vento que esticam os seus braços, feito uns espantalhos no campo. Era suposto ser a minha primeira viagem na nova cidade. A primeira experiência que de alguma forma i...
Translated from CZ to PT by Stepanka Lichtblau
Written in CZ by Anna Háblová

Uma declaração de dependendência

Recentemente, cruzei-me num churrasco com uma pessoa que tinha  acabado de ter um bebé. O churrasco era a primeira atividade fora de casa  pós-parto. Com o bebé nos braços, confessou o quão dependente se tinha  tornado. Esta palavra fazia-lhe surgir uma expressão de deceção na face, e  contava isto como se de uma confissão se tratasse.  Ela parecia considerar a dependência como uma forma de fracasso. Tal como todos nós, julgo eu.  A dependência é, normalmente, associada a algo fraco e pouco atraente,  quase feio. A independência, por sua vez, é vista como algo forte e atraente,  o objetivo a a...
Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Rebekka de Wit

Um Anjo

– Xiu, olha, lá vem.  Os homens sustêm o fôlego, imobilizados, contra a arcada. Pela sua  frente passa uma mulher com uma capa verde, mala, sapatos e luvas de pele  de serpente. Os saltos altos transmitem um som agudo e do seu cabelo  preso ao alto caem algumas madeixas. O passeio está cheio de gente que  vem das compras, e a mulher sobressai, discordante, com o seu luxo fora do  comum. Porém, ninguém lhe assobia, até mesmo algumas pessoas lhe dão  passagem ao chegar.  – Lá vem ela agora – murmura o homem mais velho, e os dois  furam atrás dela.  Seguem-na a uma distância suficientemente grand...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Anna Kalimar

O Comunismo Visto por Criancinhas

Tenho quatro anos e nunca subi mais além do primeiro andar. Estou  convencido de que a serpente azul do corrimão é infindável, que ela sobe,  sobe e sobe, rebenta o teto de alcatrão do nosso prédio e avança invisível até  ao céu. É um pensamento que não partilho com ninguém. O meu medo  aquece-se na chama deste pensamento.  As pessoas descem dos andares superiores, lá do céu, por vezes falam  entre elas em surdina e não oiço o que dizem. Mas nunca há um silêncio  combinado entre elas. Nunca há silêncio. Os murmúrios flutuam de uma  para outra. São como algumas abelhas ou talvez como algumas mo...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Andrei Crăciun

Revolta inversa

A sua vida com Carmen Ottomany começara muito abruptamente nos  finais do décimo primeiro ano. No dia em que tinha decidido deixar a  cidade, procurou uma fulana alta da turma mais próxima, uma tal Fahrida  (o seu pai era do Irão), mas que se apresentava como Frida. Saiu da cidade  pois estava convencido de que ao partir os limites ficariam para trás, uma  convicção absurda, mas se alguém nunca a tiver será digno de piedade. Foi  encontrar a tal Frida entre um grupo de raparigas nas traseiras de um  prédio, fumando e rindo. Fumava-se naqueles tempos, mesmo nos liceus  dos snobes como era o Sub...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Cătălin Pavel

A Tapioca

Foi o ronco do motor da carrinha da associação que anunciou que era hora de almoço naquele dia em que o sol de tanto queimar não se via. O velho estava debaixo da figueira, envergando uma camisa muito suja toda desabotoada, com um riso irónico na boca fechada para segurar o cigarro. Ficou a ver a brasileira - duas grandes manchas de água debaixo dos braços e as costas da farda igualmente ensopadas - sair do veículo; ir buscar as marmitas e dirigir-se para o anexo que funcionava como cozinha onde era hábito ele estar. — Tio João! Tio João! O riso a contrair todas as rugas do rosto, abrindo re...
Written in PT by Daniela Costa