View Colofon
Original text "Árbol monstruo niño árbol" written in ES by Mariana Torres,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Albero mostro bambino albero

Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Mariana Torres

Ancora non sappiamo come Óscar riuscì a mangiare il seme, né siamo riu sciti a scoprire dove l’avesse preso. Abbiamo ancora meno risposte in grado  di spiegarci come poté l’albero crescergli dentro, il seme germinare senza  impedimenti, disse il dottore, nella bocca dello stomaco, irrigato solo dai  succhi biliari del bambino. E a sette anni, ci disse sempre il dottore, gli sto maci funzionano così bene. Il corpo del nostro Óscar ‒ allora era ancora il  nostro Óscar ‒ permise all’albero di crescere, alle radici di estendersi attra verso gli intestini e al tronco di stirarsi sottile, cerimonioso, lungo l’esofago  verso la bocca; i rami cercavano la luce del sole. Quello che sì sappiamo, o  vogliamo credere, è che l’albero mostro ‒ come lo chiamo da sola quando  mi guardo allo specchio, ancora piena di vergogna per ciò che avevamo  fatto ‒ lo amava. In qualche modo, Óscar e l’albero mostro erano una cosa  sola, erano parte l’uno dell’altro. E così i rami che gli crebbero dalla gola  non gli attraversarono mai il petto ma, con pazienza, si fecero spazio. Senza  dare mai fastidio. Senza fare mai male. Anche se da fuori sembrava il con trario. 
Non era il solito albero, con foglie e legno comuni; il legno dell’al bero mostro era flessibile come un muscolo schivo, di un colore simile a  quello delle viscere. Le foglie erano sottilissime e verdi come devono essere  le foglie, ma solo fino a metà; dal picciolo erano irrigate da capillari micro scopici appena visibili, che tingevano la metà inferiore della foglia di un  colore rossiccio, come il tramonto. 
Ci volle parecchio prima che ci accorgessimo di tutto questo perché  al nostro Óscar l’invasione dell’albero mostro non sembrava provocare  nient’altro che allegria. In quei primi giorni molti di noi lo vedevano più  bello e sano che mai. Il bambino annoiato e malaticcio si era trasformato in  un bambino splendido, pieno di energia. Non stava mai fermo. Le guance,  di solito pallide, erano più che rosee, gli occhi gli brillavano come mai  prima. È vero che la pelle, se lo guardavamo in determinate ore della gior nata, aveva un lieve tono verdastro, ma non volemmo preoccuparci di una  simile sciocchezza. Fu il primo dei nostri sbagli. Non volemmo nemmeno  obbligarlo a togliersi quel berretto che indossava incastrato alla testa, da cui  non si separava nemmeno per andare a dormire e che iniziava a puzzare un  po’ di umido. Interpretammo tutto questo come le solite stranezze di un  bambino comune. 
Scoprimmo l’albero il giorno in cui Óscar aprì la bocca per sgridarci  e, al posto di un urlo, gli uscì un fiore. Era un fiore dorato e umido, ancora  piccolo e chiuso, come se avesse paura di aprirsi. Non appena Óscar capì  che volevamo tagliarlo chiuse la bocca e si rifiutò di dire altro. Fino a che  non nascondemmo le forbici da potatura, e ci allontanammo a una di stanza prudente, non riaprì bocca. Quando lo fece il fiore uscì di nuovo, un  po’ più audace questa volta, e si aprì solo un poco, per verificare che nessuno volesse strapparlo dal bambino. Quello stesso giorno Óscar si tolse il  berretto che da settimane portava in testa per mostrarci i rami che gli usci vano dalle orecchie, flessibili e giovani, con germogli e foglie nuove. ‒ Hanno bisogno di luce. 
È tutto ciò che ci disse, tutta la spiegazione che ci diede. Scrollò la  testa felice di poter agitare i suoi rami senza pudore. Ci stupimmo così  tanto che dovemmo aver persino smesso di respirare. Alcuni di noi vomita rono. Il resto si mise a piangere. Óscar consolò tutti, come se all’improvviso  i ruoli si fossero invertiti e noi fossimo i bambini di cui aver cura. Più di  ogni altra cosa ci fece promettere che mai, qualsiasi cosa fosse accaduta, lo  avremmo portato da un medico. Che non l’avrebbe mai visitato nessun  dottore. 

*** 
Dalla scoperta dell’albero alcune delle nostre abitudini cambiarono. Gli  orari, per esempio; le ore di luce erano così necessarie per Óscar che impa rammo a dividerci le passeggiate all’aperto in modo che il bambino fosse sempre accompagnato da un adulto. A volte uno di noi sorprendeva Óscar  ad accarezzarsi dolcemente lo stomaco. Non si lamentò mai di nessun  dolore, e ancora oggi ci chiediamo se per paura di una visita dal dottore, o  perché era un dolore di quelli così intrinseci alla vita che danno piacere e  fanno soffrire in egual misura. Nei mesi successivi l’albero crebbe moltis simo, più di un metro sopra la sua testa. Il berretto, ormai disperso nella  parte più alta dell’albero, probabilmente ospitava un nido di uccelli. Il  bambino doveva addirittura piegarsi per entrare nella sua camera.  Nonostante i rami e le foglie e tutto ciò che non riuscivamo a vedere a  causa dell’altezza, non sembrava essere un peso per Óscar. Non riuscimmo  mai a capire quella simbiosi. Era semplicemente come se per lui il mondo  fosse diventato, all’improvviso, più piccolo. 
Di notte entravamo nella sua camera senza farci vedere per osser varlo mentre dormiva. Finimmo per assistere con piacere a quel momento  che precede il sonno profondo, quando i fiori chiusi gli uscivano dalla  bocca e si sistemavano ai due lati della testa di Óscar, abbracciandolo e pro teggendolo. Se il bambino era vittima di un brutto sogno e si agitava, uno  dei fiori si svegliava subito per accarezzargli la guancia, lo calmava. Eravamo  anche testimoni di come, tutte le notti, quando era ormai completamente  e profondamente addormentato, il bambino si metteva a piangere. Óscar  piangeva senza smorfie per ore, senza rumore, senza moccoli. Dagli occhi  gli cadevano fiumi di acqua salata che inzuppavano le lenzuola e i rami del  collo e le foglie basse. E anche se Óscar sembrava dormire sereno, avevamo  la sensazione perenne che in ognuna di quelle lacrime gli scappasse un po’ di vita. Ma è vero anche che ogni mattina era come se non fosse accaduto  nulla di brutto; il bambino chiedeva qualche bicchiere di acqua fresca,  faceva un lungo sbadiglio e poi si sfregava gli occhi e le foglie e tutto il  corpo, senza la minima traccia di lacrime. Non seppe mai che l’osserva vamo dormire. All’alba tornavamo nelle nostre stanze, certi che non gli sa rebbe piaciuto sapere quel che facevamo. 
La malattia arrivò all’improvviso. Non sappiamo se fu il freddo, o la  finestra aperta, o l’assenza del berretto, o il cambio di stagione. O se fu l’al bero mostro che, arrivato a quel punto, non potendo crescere oltre, senza  spazio all’interno per allungare le radici, iniziò a farlo ammalare. Le foglie  cadevano a due a due, l’irrigazione che le alimentava normalmente non era  più sufficiente ed esse si staccavano, rossicce, come foglie d’autunno. I rami  sembravano ritirarsi. E ogni volta che Óscar faceva un passo, si perdevano  sempre più foglie, cadevano da sole, a causa del loro stesso peso. Noi a volte  le spazzavamo via senza che il bambino se ne rendesse conto. Ma lo sapeva,  certo che se ne rendeva conto. Nonostante gli spiegassimo che in alcuni pe riodi dell’anno ci sono alberi che perdono le foglie, lui intuiva che il suo  albero non era tra quelli, e che perdere le foglie non era un bene. 
Non poteva far altro che sedersi al sole, rimanere fermo il più possi bile, e stendere i rami e le braccia salde per acchiappare i raggi di un sole  che, lassù, stava fermo in posa sempre più spento o coperto da nubi. I fiori,  e questa era la nostra grande speranza, non caddero. Rimanevano miti e  grandi; erano quattro in totale quelli che gli uscivano, bellissimi, dalla  bocca, e si sistemavano dietro la testa, come una corona dorata. Quando  Óscar, immobile, prendeva il sole, e il volto e i fiori erano illuminati dai  raggi in obliquo, sembrava il re degli alberi, un re con una corona di fiori  dorati. Era una cosa unica da vedere. 
Ma il sole perdeva forza a mano a mano che avanzava l’autunno; i  giorni nuvolosi erano sempre più frequenti. Óscar doveva, quindi, trascor rere sempre più ore fuori, immobile, con i rami tesi, per approfittare di  ogni filo di luce. Inoltre dormiva ogni notte di più e piangeva abbondanti  fiumi di acqua salata. Avevamo, in quel periodo dell’anno, ogni giorno  meno ore di luce. 

*** 
Quando alla fine arrivò l’inverno, decidemmo di avvisare il dottore. Lo ca muffammo abbastanza da non far capire al bambino chi fosse. Glielo pre sentammo come qualcuno che come lui aveva avuto un albero dentro e il  bambino credette alla storia a occhi chiusi. Ciò che è certo è che il dottore  
fu molto bravo, si inventò un personaggio molto coerente, servendosi di  quella faccia da felce che aveva, di quella barba che sembrava muschio e di alcune erbe che utilizzò per tingersi la lingua di verde. Immaginammo che  Óscar fosse ormai stanco, da parecchi giorni stava così, con i rami e le brac cia tesi per captare il poco sole che rimaneva fuori. Eravamo sicuri che desi 
derasse tornare a essere come gli altri bambini, che non ce la faceva con il  peso di un albero così grande, e così malato. O forse fu un errore volerlo  trasformare in uno di noi. Ma come potevamo saperlo. 
Eppure lo facemmo. Eravamo gli adulti. Il dottore falso albero gli  spiegò come estrarre la pianta senza che nessuno dei due soffrisse. Si basò  sulla sua esperienza; con minuzia di dettagli ci raccontò come vi era riu scito, addirittura mostrò al bambino foto del presunto albero, che adesso  cresceva felice sulle sponde di un fiume, alto e frondoso come qualsiasi  altro. Il dottore raccontò a Óscar che il suo albero, con gli anni, era riuscito  a dare frutti e che adesso alimentava una famiglia intera. Il bambino ascol tava con tutto l’impegno di cui era capace, ormai non gli rimanevano le  forze nemmeno per parlare, ma gli brillavano immensamente gli occhi  mentre si accarezzava i rami e le braccia e i fiori dorati. 
Così, quella stessa sera, prima di andare a letto, Óscar ci permise di  potarlo. Con tutta la delicatezza di cui eravamo capaci gli tagliammo i  rami, facendo estrema attenzione a non rompere i germogli dei rami alti,  dei germogli bellissimi che potevano conservarsi in acqua, magari, generare  nuove foglie. Lo potammo lentamente, insieme. Óscar non smetteva di  tremare. Due di noi gli afferravano le mani e altri due gli asciugavano le la crime che gli cadevano per terra a goccioloni dal naso. Il bambino diventò  pallido quando, per completare, gli tagliammo i fiori dalla bocca e glieli  mettemmo nelle mani. Li prese con rispetto e li mise in acqua insieme ai  rami. I fiori rimanevano, ancora, eretti e belli, dorati come sempre. 
Lo abbracciammo tutti insieme, finalmente senza infilzarci con i  rami, che gioia, lo sollevammo a un palmo da terra, poi a due, riuscimmo  persino a sollevarlo tutti quanti insieme. Óscar cercava di ridere come noi,  ma dalla bocca gli usciva qualcosa di più simile a un suono gutturale, una  specie di rutto di legno. Era così piacevole poter abbracciare Óscar senza  pungersi con un ramo, che non pensavamo ad altro. Quanto c’era man cato. Prese senza fiatare il beverone che gli aveva preparato il dottore falso  albero per espellere, quanto prima e più intatte possibili, le radici dagli in testini. 
Andammo tutti a dormire. Il giorno dopo saremmo andati a pian tare con cura i resti dell’albero, così come ci aveva spiegato il dottore.  Quella notte il bambino chiuse la porta della sua stanza e, per la prima  volta, non potemmo spiarlo mentre sognava. Invece, trascorremmo la  notte a vegliare i rami dell’albero in acqua fino a che ci addormentammo.  Eravamo tranquilli. Stanchi.

Dormimmo così tanto che il mezzogiorno ci sorprese. Ma quasi  sprofondammo per l’amarezza quando aprendo gli occhi notammo come i  fiori dell’albero in acqua, ore prima dorati, splendidi e umidi, ora erano  flosci, depressi, appassiti. I rami avevano perso tutta la flessibilità che ave vano il giorno prima, e adesso, separati da Óscar, erano nient’altro che  legna dura e piena di schegge. Corremmo verso la camera del bambino, fa cemmo attenzione a non sfondare tutti insieme la porta. Óscar era sdraiato  sul letto, in posizione fetale, sembrava dormire tranquillo. Non gli erano  più cresciuti rami né fiori. Ci prendemmo per mano con emozione conte nuta e ci avvicinammo lentamente. Gli accarezzammo dolcemente le  guance, le braccia, le gambe, il petto. Perfino la sua pelle aveva recuperato il  colore pallido di una volta, prima del seme. Óscar respirava sereno, estra neo alla nostra felicità. Si svegliò poco a poco, senza incitamenti, lo aspet tammo, assaporando ogni suo movimento da bambino. 
Ma il sorriso ci si congelò in volto quando Óscar aprì gli occhi.  Tutto cambiò. I suoi occhi, apparentemente quelli di sempre, dello stesso  colore e dalla stessa forma, erano irriconoscibili. Erano spenti, senza alcuna  luce, opachi. Così vuoti che, a fissarlo, sentivamo un’inquietudine logo rante. Quando entrammo in contatto con quegli occhi ci invase una tri stezza profonda, una tristezza così grande, così contagiosa che avremmo  voluto solo morire. Come se la tristezza di Óscar fosse nell’aria e ci impre gnasse la pelle e le viscere. All’improvviso, avevamo solo voglia di sotter rarci gli uni gli altri, nasconderci, tapparci e ricoprirci di terra, schiacciarci  sotto tutto, nell’oscurità. Mettere radici e lasciarci mangiare dai vermi. E da  allora fu l’unico nostro desiderio.

More by Valeria Parlato

Comunione

– Sarà qui?  – Sul bigliettino c’è scritto questo indirizzo, ti dice niente? – Questo me lo ricordavo come uno spiazzo. Sarebbe più facile se sa pessimo il nome del ristorante.   – Te l’ha dato quando ti ha telefonato.  – Deve essere qui. Ci sono parecchie macchine, – risposi mettendo  la freccia, deciso a parcheggiare.  – Chiama tua sorella e ci togliamo ogni dubbio.  – Non l’ho conservato perché pensavo che non saremmo venuti.  Non conosco nemmeno la bambina.  – Sono stati gentili a invitarci. Può essere un buon momento per te  per... insomma…  – Lo so, lo so, – tagliai corto, non ero in ven...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Roberto Osa

Non dare da mangiare alle scimmie

Luz aspettava da più di mezz’ora sotto il sole. Ogni tanto, percorreva  il marciapiede da un estremo all’altro per sgranchirsi le gambe e alleggerire il  peso della pancia. Gli occhi le si muovevano con rapidità tra le macchine che  circolavano per strada, soprattutto quando si sentiva un’accelerata. Ma  niente.  Decise di ripararsi dal caldo sotto la gronda dell’edificio. Fu allora  che, dietro un autobus, apparve zigzagando la piccola macchina rossa. Luz  vide Jaime frenare di colpo e suonare ripetutamente il clacson, come se l’a spettasse da un pezzo. Lei rimase un altro po’ all’ombra.  Il ...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Roberto Osa

Distorti

Quella sera mi chiamava, e non sembrava avere alcuna intenzione di smet tere.  ‒ Mamma. Mamma!  Lo diceva così, offrendolo a me e alla stanza mentre questa si ritirava  in un’oscurità di cera, piena di giocattoli (la sua unica proprietà). Strillò  ancora, molto più forte, e allora distolsi lo sguardo e accarezzai il bicchiere  di whisky, proprio sul fondo, finché l’umidità non passò sulla punta del  mio dito.  La parola era ben cucita al suo cervello fin da quando era piccolo. Rimasi immobile a guardare la forma iridata e caparbia della goccia.  Non era certo un crimine lasciare che imparasse ...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Matías Candeira

Idro (estratto di un romanzo)

‒ Casa dolce casa, ‒ dice Saúl e, uno ad uno, si sfila gli anelli. Ivanka cammina fino al centro della cabina e si ferma. Aspetterà ancora un  po’. Lo guarda spostarsi accanto al letto, più veloce, affinché la luce rossa  attenui la sua stazza e il suo respiro si lasci andare verso il suono dell’oce ano. In realtà, ha già orchestrato il modo minuzioso di spolverare la stanza  fino a creare piccole isole di sé stesso. Si è tolto le scarpe velocemente. La  giacca scivola morbida sull’appendiabiti. I gemelli dorati e il farfallino  vanno sul comodino. Che precisione. Questi dettagli la circondano...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Matías Candeira

Gli esseri viventi

La mamma è morta sola e lentamente.   La causa della morte, secondo i medici, è stata un’intossicazione. La  mamma intossicata.   Che idiozia.   Non ho voluto discutere con i medici, mi sono limitata a firmare i  documenti e ad occuparmi del funerale. Se c’era una cosa che mia madre  conosceva bene era la sua dispensa delle erbe. Era sempre stata precisa con  le dosi. Non si sbagliava. Alla bambina, per adesso, ho raccontato la ver sione ufficiale, quella dell’intossicazione. Un giorno le dirò io stessa che sua  nonna si è suicidata.  La bambina è stata sempre presente. Dopo averle dato la not...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Mariana Torres
More in IT

Va bene così

La macchina del caffè la porta via. Non sa più chi è, sa solo di essere una donna con una DeLonghi Magnifica S ECAM20.110.B automatica nera e grigia. Poiché non sa più niente, ogni dettaglio è importante. Quando di mattina la macchina macina i chicchi di caffè con un frastuono tremendo, si sveglia immediatamente – e i vicini pure. L’ha comprata di seconda mano su Coolblue e l’ha aspettata alla finestra per quattro mattine di fila, aggiornando il track and trace ogni cinque minuti. Poi aveva iniziato ad aggiornare il track and trace e contemporaneamente i messaggi di Twitter perché dio, ch...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Aya Sabi

Un angelo

– Sssh, guarda che viene.  Le persone trattengono il respiro e non si muovono, raccolte nell’an drone. Davanti a loro, passa una donna dentro un soprabito verde, con  borsa, scarpe e guanti di pelle di serpente. I suoi tacchi emettono un suono  acuto e dai suoi capelli, stretti in uno chignon, pendono alcune ciocche.  L’area pedonale è piena di gente, uscita a far compere, ma la donna è una  nota discordante, col suo lusso fuori dal comune. Nonostante ciò, nessuno  le fischia, anzi alcune persone si spostano dalla sua strada quando la  vedono arrivare.  – Dai, ora, – bisbiglia l’uomo più grand...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar

Idro (estratto di un romanzo)

‒ Casa dolce casa, ‒ dice Saúl e, uno ad uno, si sfila gli anelli. Ivanka cammina fino al centro della cabina e si ferma. Aspetterà ancora un  po’. Lo guarda spostarsi accanto al letto, più veloce, affinché la luce rossa  attenui la sua stazza e il suo respiro si lasci andare verso il suono dell’oce ano. In realtà, ha già orchestrato il modo minuzioso di spolverare la stanza  fino a creare piccole isole di sé stesso. Si è tolto le scarpe velocemente. La  giacca scivola morbida sull’appendiabiti. I gemelli dorati e il farfallino  vanno sul comodino. Che precisione. Questi dettagli la circondano...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Matías Candeira

Distorti

Quella sera mi chiamava, e non sembrava avere alcuna intenzione di smet tere.  ‒ Mamma. Mamma!  Lo diceva così, offrendolo a me e alla stanza mentre questa si ritirava  in un’oscurità di cera, piena di giocattoli (la sua unica proprietà). Strillò  ancora, molto più forte, e allora distolsi lo sguardo e accarezzai il bicchiere  di whisky, proprio sul fondo, finché l’umidità non passò sulla punta del  mio dito.  La parola era ben cucita al suo cervello fin da quando era piccolo. Rimasi immobile a guardare la forma iridata e caparbia della goccia.  Non era certo un crimine lasciare che imparasse ...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Matías Candeira

Gli esseri viventi

La mamma è morta sola e lentamente.   La causa della morte, secondo i medici, è stata un’intossicazione. La  mamma intossicata.   Che idiozia.   Non ho voluto discutere con i medici, mi sono limitata a firmare i  documenti e ad occuparmi del funerale. Se c’era una cosa che mia madre  conosceva bene era la sua dispensa delle erbe. Era sempre stata precisa con  le dosi. Non si sbagliava. Alla bambina, per adesso, ho raccontato la ver sione ufficiale, quella dell’intossicazione. Un giorno le dirò io stessa che sua  nonna si è suicidata.  La bambina è stata sempre presente. Dopo averle dato la not...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Mariana Torres

Cambiamento: la voce delle donne

28 novembre 2020, un mese dopo che la politicizzata Corte Costituzionale ha dichiarato illegale l’aborto in Polonia. Magda Dropek, una delle organizzatrici delle proteste delle donne a Cracovia, ha pubblicato su Facebook questo post: “In tutti questi anni di supporto alle proteste di piazza, di una cosa ero sicura: non sono capace di gridare, urlare slogan; sono troppo confusionaria per parlare con scioltezza seguendo un filo logico. Per questo ho sempre preferito riversare i miei pensieri sulla carta o su uno schermo, con la scrittura, con una comunicazione senza voce. È la mia voce, ma non...
Translated from PL to IT by Giulio Scremin
Written in PL by Aleksandra Lipczak