View Colofon
Original text "Comunión" written in ES by Roberto Osa,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Comunione

Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Roberto Osa

– Sarà qui? 
– Sul bigliettino c’è scritto questo indirizzo, ti dice niente? – Questo me lo ricordavo come uno spiazzo. Sarebbe più facile se sa pessimo il nome del ristorante.  
– Te l’ha dato quando ti ha telefonato. 
– Deve essere qui. Ci sono parecchie macchine, – risposi mettendo  la freccia, deciso a parcheggiare. 
– Chiama tua sorella e ci togliamo ogni dubbio. 
– Non l’ho conservato perché pensavo che non saremmo venuti.  Non conosco nemmeno la bambina. 
– Sono stati gentili a invitarci. Può essere un buon momento per te  per... insomma… 
– Lo so, lo so, – tagliai corto, non ero in vena di ulteriori rimproveri. – Che ora è? 
 Luz prese dalla borsa l’astuccio dei trucchi e si mise il rossetto guar dandosi nello specchietto della visiera. 
– Saranno già al primo, – dissi mentre guardavo la porta del risto rante dal retrovisore. 
– Ce ne dividiamo una mentre finisco di truccarmi e poi entriamo,  va bene? 
Presi una sigaretta e l’accesi. Poi la misi sulle sue labbra mentre lei  metteva via i trucchi. Con l’altra mano sfiorai il bordo inferiore del suo ve stito. Luz fumava col sorriso. 
– Non dovevo mettermi questo vestito, sembro un becchino. – Andrà bene, vedrai, – disse poggiandomi la sigaretta in bocca. –  Devi dimostrargli che sei cambiato. 
– Ci vorrebbe un white russian. Per i nervi più che altro. 
– Allora dovrò dire a tua sorella di mettere le posate di plastica, –  scherzò. 
Ci fu un silenzio. 
– Dai, non fare così. 
Entrammo nel ristorante tenendoci per mano e andammo dritti  verso il bancone. 
– Sono già nella sala, – disse il cameriere senza guardarci. 
Dato che non ci muovevamo, indicò una porta trasparente in fondo  al bar. 
Luz mi afferrò la mano e tirò dritto verso la sala da pranzo.  Attraverso il vetro vedevamo ombre che si confondevano con un chiasso  che sembrava sempre più intimidatorio man mano che ci avvicinavamo  alla porta. La fermai prima che aprisse. 
– Andiamocene, – supplicai stringendole la mano.

– Non essere stupido, sto morendo di fame. 
Aprì la porta della sala da pranzo; le grida e le risate, le conversazioni  a voce alta, i colpi dei bicchieri e il tintinnio delle posate lasciarono il posto  a un rumore raso tavolo che si aggrovigliava con gli sguardi dei commen sali. C’erano più di cinquanta persone. Cominciai a sudare. – Sono Luz, la ragazza di Jaime. 
Queste poche parole sollevarono tutti, che tornarono alle loro  risate, ai brindisi, alle grida e ai propri piatti. 
I tavoli erano disposti a forma di quadrato intorno a tutto il salone,  lasciando a un estremo un’apertura per permettere ai camerieri di servire al  centro. Tra la parete e gli schienali delle sedie non c’era spazio per transi tare. 
In fondo al salone vidi mia madre. Provai ad avvicinarmi a lei per ba ciarla, ma il tavolo era troppo largo e non poteva uscire da dove era seduta a  meno che non facesse spostare la metà dei commensali, cosa che rifiutai.  Dato che nessuno dei due arrivava alla faccia dell’altro, finimmo per darci la  mano per qualche secondo. 
Le mie sorelle mi salutarono come se non fosse mai successo nulla.  Bea, la più grande delle tre, mi si avvicinò con la bambina, che indossava il  suo stupido vestito bianco, e la bambina mi baciò. 
– Celia, questo è tuo zio Jaime. 
– E il regalo? 
– Cosa? 
– Il regalo, – ripeté la bambina. 
Mi si seccò la strozza. Mia sorella prese sua figlia dalle spalle per ri portarla al tavolo, ma Luz fu più rapida: 
– Guarda cosa ti abbiamo comprato, Celia, – le diede un pacchet tino avvolto in una carta luccicante. 
La bambina sparì con il regalo in mano. Sorrisi, felice di essermene  sbarazzato. Non mi spiegavo come Luz mi avesse convinto ad andare. – È bellissima la bambina con il vestito bianco, vero? – disse mia so rella. 
– Il ritratto della purezza, – rispose Luz. 
Passammo a stento tra la parete e gli schienali delle sedie seguendo  Bea. Ne approfittai per fissarle il collo: dopo tanti anni, la cicatrice era  ancora lì, come fosse radicata. Ricordai il metallo che le raschiava la pelle.  
Ci disse che potevamo sederci all’angolo da dove entravano i came rieri per andare al centro della tavola, insieme ai familiari più stretti, ma  c’era spazio solo per uno. Mia sorella guardò suo marito, che era accanto al  posto libero. 
– Nessun problema, – disse lui. Facciamo mettere un altro coperto  all’angolo e basta.

Lasciai il posto a Luz e aspettai che i camerieri mi portassero le  posate e una sedia. 
Rimasi un po’ a guardare gli altri che divoravano i gamberetti e il  prosciutto. Javier, il marito di mia sorella, anche lui stava in piedi; ogni  tanto gli cadeva l’occhio sulla scollatura di Luz, poi mi guardava. – Allora? Che si fa? 
– Ti puoi sedere se vuoi, – risposi. 
Sbuffò mentre si lasciava cadere sulla sedia e iniziò a mangiare.  Chiacchierava con Luz mentre io continuavo ad essere esposto agli sguardi  dei cugini, degli zii, dei tanti sconosciuti, tutti lì a giudicarmi tra un boc cone e l’altro. 
I camerieri passavano veloci alle mie spalle. Uno di loro mi urtò e gli  antipasti che portava per poco non caddero per terra. 
– Sei in mezzo, – mi disse senza lasciare il vassoio. 
– Portatemi quella cazzo di sedia così non intralcio più, – risposi  cercando di non alzare la voce. Luz mi afferrò il polso. Serrai il pugno fino a  conficcarmi le unghie nel palmo della mano. 
– Qui non si può sedere, è il passaggio dei camerieri, – mi disse il ca posala. – Ma di fronte c’è un po’ di spazio. Si può sedere lì. – È con me, – gli dissi indicando Luz. – Non potrebbero spostarsi  tutti di una sedia così noi due ci sediamo insieme? 
– La gente sta già mangiando, Jaime, – borbottò mia sorella. – Io non sto mangiando, – replicai alzando un po’ la voce. – Lo sapevo io che sarebbe andata così, – disse a suo marito, che a  
furia di sgusciare gamberetti aveva le dita rosse. – Con te è sempre la stessa  storia, Jaime. 
– Ci sono due sedie libere, una in ogni punta. Se scalano tutti di un  posto, io mi posso sedere accanto a Luz, – mentre lo dicevo, colpii il tavolo  con il pugno. I bicchieri sobbalzarono. 
– Nessun problema, – disse Luz. – Mi siedo io lì. Non c’è bisogno  che nessuno si muova. 
– Vado io. Tu hai già un posto. 
Schiacciarono tutti le pance contro il tavolo per farmi passare di  nuovo tra gli schienali e la parete. 
Mi sedetti, finalmente. Luz chiacchierava con la mia famiglia mentre  io li vedevo dall’altra punta. 
Diedi un’occhiata in giro; non riuscivo a ricordare la maggior parte  di loro, e i bambini dovevano essere nati dopo che mi ero dovuto allonta nare. Accanto a me, un anziano divorava prosciutto a quintali. Sul tavolo  c’erano vino, birra e acqua. Chiamai il cameriere: 
– Portami un white russian. 
– Un white russian?

– Vodka con latte e ghiaccio abbondante. 
– So cos’è un white russian. 
Cercai gli occhi di Luz mentre mi portavano il cocktail, ma non ri spondeva al mio richiamo. 
Arrivò il mio white russian. Ne presi un bel sorso. 
Il cameriere mi chiese: 
– Cosa prende per secondo? 
Gli dissi che non avevo preso nemmeno il primo, mi ero appena  seduto. Dato che non se ne andava, gli dissi che volevo del capretto. Il vec chio rise. Gli presi un gamberetto dal piatto, lo inzuppai nel white russian e  lo misi in bocca senza sgusciarlo. 
– Tu devi essere l’ultimo, – mi disse l’anziano. 
Presi un altro dei suoi gamberetti e feci la stessa cosa. Questa volta  glielo offrii, ma non lo volle. Lo mangiai io e bevvi il mio bicchiere tutto  d’un fiato. 
– Forse per questo non mi vogliono, perché mia madre mi ha avuto  troppo tardi. 
– Per questo e per quello che hai fatto a tua sorella. 
– Stia zitto, – lo avvertii mettendogli il bicchiere vuoto in faccia. –  Un altro! – gridai al cameriere. – In un bicchiere più grande. Una brocca,  se è possibile. Una brocca grande. 
Mi portò il capretto e una brocca traboccante di ghiaccio, latte e  vodka. 
La verità è che ormai non avevo molto appetito. 
Luz mi controllava con la coda dell’occhio. Quando la sorprendevo  a guardarmi, dissimulava, così le tirai un pezzo di capretto che cadde vicino  al suo bicchiere. Fecero tutti finta di niente. Tirai un altro pezzo che urtò la  camicia di Javier. Luz, ora sì, mi lanciò un’occhiata piena di sdegno mentre  si sforzava di pulire la camicia del padrone di casa con un tovagliolo. A quel punto la sala rimase al buio. 
Dalla porta della cucina uscì una gran torta piena di lucine. La bam bina si mise al centro del tavolo per fare gli onori; il caposala le diede una  spada, come succede durante le feste di matrimonio, quelle squallide. Mi  alzai anch’ io. Presi la brocca e andai da quella parte. Passai saltando sulle  sedie ora che tutti erano in piedi. Luz mi prese per la camicia. – Dove vai? Basta così. 
– Vado a dare un bacio a mia nipote, – dissi defilandomi di corsa. Mi misi vicino alla bambina, accanto alla torta, e cominciai a ballare  e a salutare gli invitati, che non riuscivano a smettere di guardarmi. Celia  teneva la spada in mano. Cominciai a incoraggiare la gente a incitare la  bambina. 
– Forza con queste mani!
 
Si misero tutti a battere le mani, inizialmente incerti. Tornai vicino  alla torta bevendo un sorso dalla mia brocca. 
La bambina mi chiese: 
– Cos’è questa cosa che bevi? 
– Una pozione magica, la vuoi provare? 
Assentii mentre gli altri battevano le mani, estranei al contenuto  della nostra conversazione. Io continuavo a ballare attorno alla torta,  dando piccoli sorsi al mio beverone. 
– Sicura di volerlo provare? – insistetti formalmente. 
Lei sorrise. 
Alzai la brocca e la rovesciai sulla testa della bambina, tingendole i  capelli neri e il volto di una tonalità lattiginosa. Lasciò cadere la spada che  scivolò con uno stridio sugli azulejos. Mi guardò con le braccia separate dal  resto del corpo, come una statua. Credo che non gridò. Non ricordo bene  ma giurerei che non fu lei a gridare. Mi incamminai rapidamente verso l’u scita. Javier mi tagliò la strada ma lanciai ai suoi piedi la brocca, che si  ruppe e lo fece indietreggiare, e uscii dalla sala da pranzo a falcate sempre  più ampie. Ormai fuori, mi resi conto che il vestito era macchiato di schizzi  bianchi e le mie mani erano ricoperte di un velo appiccicoso che mi si attac cava alla pelle. Era difficile separare le dita, impregnate di tanta purezza. Pensavo solo a uscire di corsa e così mi misi a correre. Mi addentrai nei ter reni a maggese e incolti, calpestando la terra di quel campo sterile fino a  perdere le scarpe. Continuai a correre scalzo mentre il cuore mi martellava  in petto. Corsi con allegria. Fino a vomitare.

More by Valeria Parlato

Non dare da mangiare alle scimmie

Luz aspettava da più di mezz’ora sotto il sole. Ogni tanto, percorreva  il marciapiede da un estremo all’altro per sgranchirsi le gambe e alleggerire il  peso della pancia. Gli occhi le si muovevano con rapidità tra le macchine che  circolavano per strada, soprattutto quando si sentiva un’accelerata. Ma  niente.  Decise di ripararsi dal caldo sotto la gronda dell’edificio. Fu allora  che, dietro un autobus, apparve zigzagando la piccola macchina rossa. Luz  vide Jaime frenare di colpo e suonare ripetutamente il clacson, come se l’a spettasse da un pezzo. Lei rimase un altro po’ all’ombra.  Il ...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Roberto Osa

Distorti

Quella sera mi chiamava, e non sembrava avere alcuna intenzione di smet tere.  ‒ Mamma. Mamma!  Lo diceva così, offrendolo a me e alla stanza mentre questa si ritirava  in un’oscurità di cera, piena di giocattoli (la sua unica proprietà). Strillò  ancora, molto più forte, e allora distolsi lo sguardo e accarezzai il bicchiere  di whisky, proprio sul fondo, finché l’umidità non passò sulla punta del  mio dito.  La parola era ben cucita al suo cervello fin da quando era piccolo. Rimasi immobile a guardare la forma iridata e caparbia della goccia.  Non era certo un crimine lasciare che imparasse ...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Matías Candeira

Idro (estratto di un romanzo)

‒ Casa dolce casa, ‒ dice Saúl e, uno ad uno, si sfila gli anelli. Ivanka cammina fino al centro della cabina e si ferma. Aspetterà ancora un  po’. Lo guarda spostarsi accanto al letto, più veloce, affinché la luce rossa  attenui la sua stazza e il suo respiro si lasci andare verso il suono dell’oce ano. In realtà, ha già orchestrato il modo minuzioso di spolverare la stanza  fino a creare piccole isole di sé stesso. Si è tolto le scarpe velocemente. La  giacca scivola morbida sull’appendiabiti. I gemelli dorati e il farfallino  vanno sul comodino. Che precisione. Questi dettagli la circondano...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Matías Candeira

Albero mostro bambino albero

Ancora non sappiamo come Óscar riuscì a mangiare il seme, né siamo riu sciti a scoprire dove l’avesse preso. Abbiamo ancora meno risposte in grado  di spiegarci come poté l’albero crescergli dentro, il seme germinare senza  impedimenti, disse il dottore, nella bocca dello stomaco, irrigato solo dai  succhi biliari del bambino. E a sette anni, ci disse sempre il dottore, gli sto maci funzionano così bene. Il corpo del nostro Óscar ‒ allora era ancora il  nostro Óscar ‒ permise all’albero di crescere, alle radici di estendersi attra verso gli intestini e al tronco di stirarsi sottile, cerimonios...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Mariana Torres

Gli esseri viventi

La mamma è morta sola e lentamente.   La causa della morte, secondo i medici, è stata un’intossicazione. La  mamma intossicata.   Che idiozia.   Non ho voluto discutere con i medici, mi sono limitata a firmare i  documenti e ad occuparmi del funerale. Se c’era una cosa che mia madre  conosceva bene era la sua dispensa delle erbe. Era sempre stata precisa con  le dosi. Non si sbagliava. Alla bambina, per adesso, ho raccontato la ver sione ufficiale, quella dell’intossicazione. Un giorno le dirò io stessa che sua  nonna si è suicidata.  La bambina è stata sempre presente. Dopo averle dato la not...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Mariana Torres
More in IT

Lo strapiombo del bombo

Giorno zero Ancora una volta le dita slittarono, quasi in automatico, verso il cellulare appoggiato accanto al piatto di brodo. Non tanto perché si aspettasse di veder apparire sullo schermo chissacché di super eccitante, no, anzi, era piuttosto la forza dell’abitudine a non dargli pace... Già, ogni volta che tornava per qualche giorno a casa, l’app di incontri la disattivava sempre. Tuttora non gli era ancora del tutto chiaro, se lo faceva a beneficio personale e della famiglia – perché stava male al solo pensiero di poterli mettere in imbarazzo – o se invece lo faceva per cautelarsi contro ...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Agata Tomažič

E dieci dita più in là

POLLICE  Anche se sei al dodicesimo piano, riesci a sentire il rumore del cantiere. Stai  lavando i piatti. Sei rotolata giù dal letto, ti sei infilata un paio di boxer e a  seno scoperto, senza calzini hai iniziato a fare i piatti sporchi. Siccome l’ac qua calda non è uscita subito dal rubinetto, hai dimenticato di aprire  quella fredda, per cui l’acqua adesso è troppo calda e fa male alle mani. Quando le togli dall’acqua sono paonazze.  Tutto il piano di lavoro è ricoperto di stoviglie da lavare. In cucina ci sono  pentole anche per terra, e pirofile in vetro, e pile di piattini con degli av...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Joost Oomen

Natalya

Appena seppi che si trattava di evasione fiscale chiamai il mio commerciali sta  Zeferino, ma che cazzo è successo, tu adesso spiegami che cazzo è  successo, mi avevi detto che era tutto sotto controllo, di ignorare le lettere  della finanza, che ti occupavi di tutto tu, ora mi devi spiegare che cazzo è  successo,  e a Misé, a cui avevo regalato solo due giorni prima un anello di zirconi  molto decoroso,  dobbiamo dare indietro il gioiello, principessa, poi ti spiego mi risciacquai lo stomaco con due calmanti e mezza bottiglia di vodka, mi  sdraiai sul divano e posai il portatile a terra a vom...
Translated from PT to IT by Francesca Leotta
Written in PT by Valério Romão

Manovra

È la fine di gennaio, un sabato, è passato un anno da quando hai lasciato il  cuociriso da lei. Versi il caffè in due tazze e togli le fette dal tostapane. La  zuccheriera è sulla penultima mensola nella credenza sopra i fornelli.  Quando ti ci allunghi, la spalla ti scricchiola in un modo orribile. Lei alza lo  sguardo dal telefono, che è poggiato sulla tavola accanto ai suoi occhiali.  Metti la zuccheriera sul tavolo, ti scusi e seduta in bagno piangi. Se espiri  lentamente riesci quasi a coprire i singhiozzi. A malapena un’eco. Un se greto che condividi con il calendario sulla porta.  Ti la...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Simone Atangana Bekono

Non dare da mangiare alle scimmie

Luz aspettava da più di mezz’ora sotto il sole. Ogni tanto, percorreva  il marciapiede da un estremo all’altro per sgranchirsi le gambe e alleggerire il  peso della pancia. Gli occhi le si muovevano con rapidità tra le macchine che  circolavano per strada, soprattutto quando si sentiva un’accelerata. Ma  niente.  Decise di ripararsi dal caldo sotto la gronda dell’edificio. Fu allora  che, dietro un autobus, apparve zigzagando la piccola macchina rossa. Luz  vide Jaime frenare di colpo e suonare ripetutamente il clacson, come se l’a spettasse da un pezzo. Lei rimase un altro po’ all’ombra.  Il ...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Roberto Osa

Il raduno

Basta. Ho raccolto le mie cose, il completo nel portabiti, il calzascarpe e ho consegnato la chiave. Fino a casa ci vogliono sei ore di guida, ma la strada è più breve al ritorno. Abbasso il finestrino e, con la testa fuori, percorro sempre più velocemente il viale principale della città. Rinfrescata dalla sera e dalla velocità, l’aria mi rade le guance e mi ricorda l’asprezza di una spugnetta struccante. Ho una pelle sensibile e non sopporto facilmente il trattamento di cui sono oggetto i presentatori televisivi per non apparire come una luna piena sullo schermo – che gli si applichi sul viso...
Translated from RO to IT by Andreaa David
Written in RO by Alexandru Potcoavă