View Colofon
Original text "Comunión" written in ES by Roberto Osa,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Comunione

Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Roberto Osa

– Sarà qui? 
– Sul bigliettino c’è scritto questo indirizzo, ti dice niente? – Questo me lo ricordavo come uno spiazzo. Sarebbe più facile se sa pessimo il nome del ristorante.  
– Te l’ha dato quando ti ha telefonato. 
– Deve essere qui. Ci sono parecchie macchine, – risposi mettendo  la freccia, deciso a parcheggiare. 
– Chiama tua sorella e ci togliamo ogni dubbio. 
– Non l’ho conservato perché pensavo che non saremmo venuti.  Non conosco nemmeno la bambina. 
– Sono stati gentili a invitarci. Può essere un buon momento per te  per... insomma… 
– Lo so, lo so, – tagliai corto, non ero in vena di ulteriori rimproveri. – Che ora è? 
 Luz prese dalla borsa l’astuccio dei trucchi e si mise il rossetto guar dandosi nello specchietto della visiera. 
– Saranno già al primo, – dissi mentre guardavo la porta del risto rante dal retrovisore. 
– Ce ne dividiamo una mentre finisco di truccarmi e poi entriamo,  va bene? 
Presi una sigaretta e l’accesi. Poi la misi sulle sue labbra mentre lei  metteva via i trucchi. Con l’altra mano sfiorai il bordo inferiore del suo ve stito. Luz fumava col sorriso. 
– Non dovevo mettermi questo vestito, sembro un becchino. – Andrà bene, vedrai, – disse poggiandomi la sigaretta in bocca. –  Devi dimostrargli che sei cambiato. 
– Ci vorrebbe un white russian. Per i nervi più che altro. 
– Allora dovrò dire a tua sorella di mettere le posate di plastica, –  scherzò. 
Ci fu un silenzio. 
– Dai, non fare così. 
Entrammo nel ristorante tenendoci per mano e andammo dritti  verso il bancone. 
– Sono già nella sala, – disse il cameriere senza guardarci. 
Dato che non ci muovevamo, indicò una porta trasparente in fondo  al bar. 
Luz mi afferrò la mano e tirò dritto verso la sala da pranzo.  Attraverso il vetro vedevamo ombre che si confondevano con un chiasso  che sembrava sempre più intimidatorio man mano che ci avvicinavamo  alla porta. La fermai prima che aprisse. 
– Andiamocene, – supplicai stringendole la mano.

– Non essere stupido, sto morendo di fame. 
Aprì la porta della sala da pranzo; le grida e le risate, le conversazioni  a voce alta, i colpi dei bicchieri e il tintinnio delle posate lasciarono il posto  a un rumore raso tavolo che si aggrovigliava con gli sguardi dei commen sali. C’erano più di cinquanta persone. Cominciai a sudare. – Sono Luz, la ragazza di Jaime. 
Queste poche parole sollevarono tutti, che tornarono alle loro  risate, ai brindisi, alle grida e ai propri piatti. 
I tavoli erano disposti a forma di quadrato intorno a tutto il salone,  lasciando a un estremo un’apertura per permettere ai camerieri di servire al  centro. Tra la parete e gli schienali delle sedie non c’era spazio per transi tare. 
In fondo al salone vidi mia madre. Provai ad avvicinarmi a lei per ba ciarla, ma il tavolo era troppo largo e non poteva uscire da dove era seduta a  meno che non facesse spostare la metà dei commensali, cosa che rifiutai.  Dato che nessuno dei due arrivava alla faccia dell’altro, finimmo per darci la  mano per qualche secondo. 
Le mie sorelle mi salutarono come se non fosse mai successo nulla.  Bea, la più grande delle tre, mi si avvicinò con la bambina, che indossava il  suo stupido vestito bianco, e la bambina mi baciò. 
– Celia, questo è tuo zio Jaime. 
– E il regalo? 
– Cosa? 
– Il regalo, – ripeté la bambina. 
Mi si seccò la strozza. Mia sorella prese sua figlia dalle spalle per ri portarla al tavolo, ma Luz fu più rapida: 
– Guarda cosa ti abbiamo comprato, Celia, – le diede un pacchet tino avvolto in una carta luccicante. 
La bambina sparì con il regalo in mano. Sorrisi, felice di essermene  sbarazzato. Non mi spiegavo come Luz mi avesse convinto ad andare. – È bellissima la bambina con il vestito bianco, vero? – disse mia so rella. 
– Il ritratto della purezza, – rispose Luz. 
Passammo a stento tra la parete e gli schienali delle sedie seguendo  Bea. Ne approfittai per fissarle il collo: dopo tanti anni, la cicatrice era  ancora lì, come fosse radicata. Ricordai il metallo che le raschiava la pelle.  
Ci disse che potevamo sederci all’angolo da dove entravano i came rieri per andare al centro della tavola, insieme ai familiari più stretti, ma  c’era spazio solo per uno. Mia sorella guardò suo marito, che era accanto al  posto libero. 
– Nessun problema, – disse lui. Facciamo mettere un altro coperto  all’angolo e basta.

Lasciai il posto a Luz e aspettai che i camerieri mi portassero le  posate e una sedia. 
Rimasi un po’ a guardare gli altri che divoravano i gamberetti e il  prosciutto. Javier, il marito di mia sorella, anche lui stava in piedi; ogni  tanto gli cadeva l’occhio sulla scollatura di Luz, poi mi guardava. – Allora? Che si fa? 
– Ti puoi sedere se vuoi, – risposi. 
Sbuffò mentre si lasciava cadere sulla sedia e iniziò a mangiare.  Chiacchierava con Luz mentre io continuavo ad essere esposto agli sguardi  dei cugini, degli zii, dei tanti sconosciuti, tutti lì a giudicarmi tra un boc cone e l’altro. 
I camerieri passavano veloci alle mie spalle. Uno di loro mi urtò e gli  antipasti che portava per poco non caddero per terra. 
– Sei in mezzo, – mi disse senza lasciare il vassoio. 
– Portatemi quella cazzo di sedia così non intralcio più, – risposi  cercando di non alzare la voce. Luz mi afferrò il polso. Serrai il pugno fino a  conficcarmi le unghie nel palmo della mano. 
– Qui non si può sedere, è il passaggio dei camerieri, – mi disse il ca posala. – Ma di fronte c’è un po’ di spazio. Si può sedere lì. – È con me, – gli dissi indicando Luz. – Non potrebbero spostarsi  tutti di una sedia così noi due ci sediamo insieme? 
– La gente sta già mangiando, Jaime, – borbottò mia sorella. – Io non sto mangiando, – replicai alzando un po’ la voce. – Lo sapevo io che sarebbe andata così, – disse a suo marito, che a  
furia di sgusciare gamberetti aveva le dita rosse. – Con te è sempre la stessa  storia, Jaime. 
– Ci sono due sedie libere, una in ogni punta. Se scalano tutti di un  posto, io mi posso sedere accanto a Luz, – mentre lo dicevo, colpii il tavolo  con il pugno. I bicchieri sobbalzarono. 
– Nessun problema, – disse Luz. – Mi siedo io lì. Non c’è bisogno  che nessuno si muova. 
– Vado io. Tu hai già un posto. 
Schiacciarono tutti le pance contro il tavolo per farmi passare di  nuovo tra gli schienali e la parete. 
Mi sedetti, finalmente. Luz chiacchierava con la mia famiglia mentre  io li vedevo dall’altra punta. 
Diedi un’occhiata in giro; non riuscivo a ricordare la maggior parte  di loro, e i bambini dovevano essere nati dopo che mi ero dovuto allonta nare. Accanto a me, un anziano divorava prosciutto a quintali. Sul tavolo  c’erano vino, birra e acqua. Chiamai il cameriere: 
– Portami un white russian. 
– Un white russian?

– Vodka con latte e ghiaccio abbondante. 
– So cos’è un white russian. 
Cercai gli occhi di Luz mentre mi portavano il cocktail, ma non ri spondeva al mio richiamo. 
Arrivò il mio white russian. Ne presi un bel sorso. 
Il cameriere mi chiese: 
– Cosa prende per secondo? 
Gli dissi che non avevo preso nemmeno il primo, mi ero appena  seduto. Dato che non se ne andava, gli dissi che volevo del capretto. Il vec chio rise. Gli presi un gamberetto dal piatto, lo inzuppai nel white russian e  lo misi in bocca senza sgusciarlo. 
– Tu devi essere l’ultimo, – mi disse l’anziano. 
Presi un altro dei suoi gamberetti e feci la stessa cosa. Questa volta  glielo offrii, ma non lo volle. Lo mangiai io e bevvi il mio bicchiere tutto  d’un fiato. 
– Forse per questo non mi vogliono, perché mia madre mi ha avuto  troppo tardi. 
– Per questo e per quello che hai fatto a tua sorella. 
– Stia zitto, – lo avvertii mettendogli il bicchiere vuoto in faccia. –  Un altro! – gridai al cameriere. – In un bicchiere più grande. Una brocca,  se è possibile. Una brocca grande. 
Mi portò il capretto e una brocca traboccante di ghiaccio, latte e  vodka. 
La verità è che ormai non avevo molto appetito. 
Luz mi controllava con la coda dell’occhio. Quando la sorprendevo  a guardarmi, dissimulava, così le tirai un pezzo di capretto che cadde vicino  al suo bicchiere. Fecero tutti finta di niente. Tirai un altro pezzo che urtò la  camicia di Javier. Luz, ora sì, mi lanciò un’occhiata piena di sdegno mentre  si sforzava di pulire la camicia del padrone di casa con un tovagliolo. A quel punto la sala rimase al buio. 
Dalla porta della cucina uscì una gran torta piena di lucine. La bam bina si mise al centro del tavolo per fare gli onori; il caposala le diede una  spada, come succede durante le feste di matrimonio, quelle squallide. Mi  alzai anch’ io. Presi la brocca e andai da quella parte. Passai saltando sulle  sedie ora che tutti erano in piedi. Luz mi prese per la camicia. – Dove vai? Basta così. 
– Vado a dare un bacio a mia nipote, – dissi defilandomi di corsa. Mi misi vicino alla bambina, accanto alla torta, e cominciai a ballare  e a salutare gli invitati, che non riuscivano a smettere di guardarmi. Celia  teneva la spada in mano. Cominciai a incoraggiare la gente a incitare la  bambina. 
– Forza con queste mani!
 
Si misero tutti a battere le mani, inizialmente incerti. Tornai vicino  alla torta bevendo un sorso dalla mia brocca. 
La bambina mi chiese: 
– Cos’è questa cosa che bevi? 
– Una pozione magica, la vuoi provare? 
Assentii mentre gli altri battevano le mani, estranei al contenuto  della nostra conversazione. Io continuavo a ballare attorno alla torta,  dando piccoli sorsi al mio beverone. 
– Sicura di volerlo provare? – insistetti formalmente. 
Lei sorrise. 
Alzai la brocca e la rovesciai sulla testa della bambina, tingendole i  capelli neri e il volto di una tonalità lattiginosa. Lasciò cadere la spada che  scivolò con uno stridio sugli azulejos. Mi guardò con le braccia separate dal  resto del corpo, come una statua. Credo che non gridò. Non ricordo bene  ma giurerei che non fu lei a gridare. Mi incamminai rapidamente verso l’u scita. Javier mi tagliò la strada ma lanciai ai suoi piedi la brocca, che si  ruppe e lo fece indietreggiare, e uscii dalla sala da pranzo a falcate sempre  più ampie. Ormai fuori, mi resi conto che il vestito era macchiato di schizzi  bianchi e le mie mani erano ricoperte di un velo appiccicoso che mi si attac cava alla pelle. Era difficile separare le dita, impregnate di tanta purezza. Pensavo solo a uscire di corsa e così mi misi a correre. Mi addentrai nei ter reni a maggese e incolti, calpestando la terra di quel campo sterile fino a  perdere le scarpe. Continuai a correre scalzo mentre il cuore mi martellava  in petto. Corsi con allegria. Fino a vomitare.

More by Valeria Parlato

Non dare da mangiare alle scimmie

Luz aspettava da più di mezz’ora sotto il sole. Ogni tanto, percorreva  il marciapiede da un estremo all’altro per sgranchirsi le gambe e alleggerire il  peso della pancia. Gli occhi le si muovevano con rapidità tra le macchine che  circolavano per strada, soprattutto quando si sentiva un’accelerata. Ma  niente.  Decise di ripararsi dal caldo sotto la gronda dell’edificio. Fu allora  che, dietro un autobus, apparve zigzagando la piccola macchina rossa. Luz  vide Jaime frenare di colpo e suonare ripetutamente il clacson, come se l’a spettasse da un pezzo. Lei rimase un altro po’ all’ombra.  Il ...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Roberto Osa

Distorti

Quella sera mi chiamava, e non sembrava avere alcuna intenzione di smet tere.  ‒ Mamma. Mamma!  Lo diceva così, offrendolo a me e alla stanza mentre questa si ritirava  in un’oscurità di cera, piena di giocattoli (la sua unica proprietà). Strillò  ancora, molto più forte, e allora distolsi lo sguardo e accarezzai il bicchiere  di whisky, proprio sul fondo, finché l’umidità non passò sulla punta del  mio dito.  La parola era ben cucita al suo cervello fin da quando era piccolo. Rimasi immobile a guardare la forma iridata e caparbia della goccia.  Non era certo un crimine lasciare che imparasse ...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Matías Candeira

Idro (estratto di un romanzo)

‒ Casa dolce casa, ‒ dice Saúl e, uno ad uno, si sfila gli anelli. Ivanka cammina fino al centro della cabina e si ferma. Aspetterà ancora un  po’. Lo guarda spostarsi accanto al letto, più veloce, affinché la luce rossa  attenui la sua stazza e il suo respiro si lasci andare verso il suono dell’oce ano. In realtà, ha già orchestrato il modo minuzioso di spolverare la stanza  fino a creare piccole isole di sé stesso. Si è tolto le scarpe velocemente. La  giacca scivola morbida sull’appendiabiti. I gemelli dorati e il farfallino  vanno sul comodino. Che precisione. Questi dettagli la circondano...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Matías Candeira

Albero mostro bambino albero

Ancora non sappiamo come Óscar riuscì a mangiare il seme, né siamo riu sciti a scoprire dove l’avesse preso. Abbiamo ancora meno risposte in grado  di spiegarci come poté l’albero crescergli dentro, il seme germinare senza  impedimenti, disse il dottore, nella bocca dello stomaco, irrigato solo dai  succhi biliari del bambino. E a sette anni, ci disse sempre il dottore, gli sto maci funzionano così bene. Il corpo del nostro Óscar ‒ allora era ancora il  nostro Óscar ‒ permise all’albero di crescere, alle radici di estendersi attra verso gli intestini e al tronco di stirarsi sottile, cerimonios...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Mariana Torres

Gli esseri viventi

La mamma è morta sola e lentamente.   La causa della morte, secondo i medici, è stata un’intossicazione. La  mamma intossicata.   Che idiozia.   Non ho voluto discutere con i medici, mi sono limitata a firmare i  documenti e ad occuparmi del funerale. Se c’era una cosa che mia madre  conosceva bene era la sua dispensa delle erbe. Era sempre stata precisa con  le dosi. Non si sbagliava. Alla bambina, per adesso, ho raccontato la ver sione ufficiale, quella dell’intossicazione. Un giorno le dirò io stessa che sua  nonna si è suicidata.  La bambina è stata sempre presente. Dopo averle dato la not...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Mariana Torres
More in IT

Per non vederti

Sai già che ho preso i bambini, i vestiti, le cose del bagno, il cibo biologico  diviso in piccole porzioni dentro contenitori di plastica di colori sgargianti  come quelli della Benetton, ho preso anche i loro libri, perché la notte è  solo con la lettura che riesco a far addormentare Rogério, e non di rado si  sveglia qualche ora dopo con un incubo che gli strozza il pomo d’adamo, e  io lo abbraccio, come abbracciavo te, Rita, quando facevamo un nido così  perfetto che a guardarci dall’alto ci si poteva facilmente confondere con  uno di quei simboli cinesi bianchi e neri dove si vedono spieg...
Translated from PT to IT by Francesca Leotta
Written in PT by Valério Romão

Dichiarazione di dipendenza

Poco tempo fa, a un barbecue, ho conosciuto una persona che aveva  appena avuto un bambino. Era la sua prima uscita in pubblico. Confessò,  con il bambino fra le braccia, che questo fatto l’aveva resa dipendente. Nel  dire così fece una faccia delusa, e ne parlava come se fosse una confessione.  Sembrava che per lei la dipendenza fosse una forma di fallimento.  Come per tutti noialtri, credo.  Alla dipendenza si associa il più delle volte qualcosa di debole e poco  attraente, di brutto addirittura. Se pensiamo all’indipendenza, vediamo  invece un che di forte, di attraente, l’obiettivo a cui t...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Rebekka de Wit

Pesce piatto

Galleggio con il viso sott’acqua e resto calma. Non devo attirare l’attenzione, non devo sprecare energia. Basta stare ferma, così. Respirare piano, molto piano. Pluf! Salendo, le bollicine mi solleticano le guance. All’ultimo momento il mio corpo sarà scosso da un fremito, la pancia si contrarrà per costringere la bocca ad aprirsi e a quel punto, con calma e decisione, tirerò la testa fuori dall’acqua e prenderò una bella boccata d’aria. «Settantadue secondi!» griderà qualcuno. Questa è un’abilità che nella vita non ti porta da nessuna parte. Al massimo ti avvicina a te stessa. Sto sul f...
Translated from NL to IT by Olga Amagliani
Written in NL by Nikki Dekker

Il sole quando cade

I  Il mattino dell’11 luglio 1978 un camion parte con un carico di propene li quido in direzione di Barcellona. Il camion proviene da una piccola città  della Catalogna ed è guidato da un autista con due grossi baffi nel mezzo  della sua faccia lucida. Sono vent’anni che guida lo stesso mezzo per conto   della stessa società, e conosce a memoria la rete stradale spagnola. Per evi tare le autostrade a pedaggio sceglie sempre le strade nell’entroterra.  Le bombole del gas non dovrebbero stare a lungo sotto il sole, meno che  mai una bombola enorme che contiene venticinque tonnellate di propene ...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Joost Oomen

Di demoni e di destrieri

Ricordo ieri come fosse... ieri. Da Bruxelles ho preso il treno per LʼAja (due treni in realtà, ho dovuto fare un cambio) solo per andare ad ammirare dal vivo una singola tela.  Il demone del desiderio ossessivo si era impadronito di me e non mi restava altro da fare che assecondarlo, partire. Il viaggio, però, è stato tuttʼaltro da come me lʼero immaginato (un bel viaggio rilassante per i Paesi Bassi) e me ne sono accorto quasi subito, poco dopo essere uscito dallʼalbergo ed essermi lasciato tutto e tutti alle spalle. Alla Gare du nord di Bruxelles per un pelo non sono salito sul treno sbagli...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Mirt Komel

Lieto fine

Mi ha svegliato la pioggia. Si è intrufolata nel mio sogno, all’inizio non capivo da dove venisse. Stavo nuotando nell’infinito del Pacifico. So che era il Pacifico, l’ho riconosciuto dai programmi in TV. Nuotavo attraverso il turchese e il cristallo. Dicono così nei reportage, turchese e cristallo. Dai fianchi mi penzolavano i nastri di perline con cui si allaccia il costume da bagno. L’ho visto nelle fotografie. Il mio primo costume da bagno, da bambina. Il cielo ha calato il sipario mentre ne sistemavo il nodo. Gocce pesanti mi cadevano sulla testa e sulle braccia tese, diventavano sempre p...
Translated from SR to IT by Sara Latorre
Written in SR by Jasna Dimitrijević