View Colofon
Original text "Hiša v Hajfi" written in SL by Andraž Rožman,
Other translations
Proofread

Maria Gaia Belli

Published in edition #2 2019-2023

La casa di Haifa

Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Andraž Rožman

Alcuni mesi dopo
12 agosto

«Mohammad, tra mezz’ora tieni il telefono a portata di mano. Credo di averla trovata!»

Balzo giù dal letto, mi vesto in preda all’agitazione il più rapidamente possibile e mi lascio l’ostello alle spalle. Rapido. Come se cambiasse qualcosa se arrivo alla casa con cinque minuti di anticipo o di ritardo. Percorro quasi correndo la discesa che conduce al porto, sospesa tra l’odierno quartiere ebraico Hardar Carmel e l’ex quartiere palestinese Wadi Salib. Faccio in tempo a sentire lo stridio di una sega che forse taglia del ferro. E anche galli e galline. Insolito. Odore di campagna nel bel mezzo di una città che vorrebbe cancellare la storia e il passato, e aspira alla modernità. Come se fossi tornato al 1948, quando, proprio da questa collina, l’Haganah circondò gli abitanti palestinesi per costringerli a imbarcarsi sulle navi dirette ad Akka, sulla riva opposta della baia, e da lì farli proseguire per il Libano e la Siria. Tra i profughi c’erano il padre di Mohammad, Suleyman, la madre Samira, il nonno Daud, la nonna Bagdad, la zia Habiba... Quel 22 aprile del 1948 non immaginavano che non avrebbero mai più messo piede su questa terra. Non sapevano che i loro figli e nipoti non avrebbero mai visto Haifa. 

Ripido questo versante del Monte Carmel. Dopo due impietose scalinate in discesa e oltre due strade dai semafori all’ultimo grido, raggiungo via Wadi Salib col fiato grosso. Cerco il civico numero 16. Quando, poco fa, la sorella di Mohammad mi ha comunicato di aver trovato un documento ingiallito di Daud con su riportato questo indirizzo, ero convinto di averla già vista questa casa. Sbagliato. Qui c’è il civico numero 17 e altri civici. E un parco con tanto di palme, prato curato e marciapiede. Lì invece c’è un cantiere su cui crescono palazzi prossimi venturi e sullo sfondo torreggia il monstrum – un edificio in vetro di non so quanti piani che sembra una gigantesca astronave dalla punta acuminata. Là c’è la moschea. E laggiù, verso il mare, si stagliano le gru bianco-rosse del porto. Solo il civico numero 16 non c’è. Ma una di queste case deve pur essere quella giusta. Mi assale una serie di domande.

La casa è stata distrutta? I sionisti dopo la nakba hanno smembrato questa strada come il cimitero qui vicino e ora la casa ha un altro indirizzo? O hanno solo modificato i numeri civici?

Mi dirigo verso il prossimo quartiere. Wadi Nisnas. La maggior parte della comunità palestinese vive qui ora. Devo telefonare a Mohammad. Ma preferirei non farlo. Mi chiedo se non gli ho forse detto troppo presto della casa. Avrei dovuto pazientare e accertarmene, invece di farmi prendere dall’euforia e trasmettergli una mezza informazione non verificata.

«Scusa, non sono ancora riuscito a trovarla. Ma ci sono vicino. Ora so in che strada si trova. Ho in mente un paio di case, forse una decina in tutto. Una di queste potrebbe essere la tua.»
«Non ti preoccupare. Basta che lasci lì lo scialle di mia madre.»
«Certo.»

Prima della mia partenza, Mohammad mi aveva consegnato al bar Shakira uno scialle di cotone. Scrupolosamente conservato. A motivi geometrici, color verde acqua, turchese e bordeaux. Voleva lasciassi qualcosa di suo ad Haifa. Gli chiesi quale fosse la storia dello scialle. Ma dal suo volto capii che quello non era il momento giusto per sperare in una risposta. «Te lo dico quando torni.»

Proseguo la mia camminata attraverso Wadi Nisnas. Arrivato ai Giardini Baha’i, mi giro verso nord e procedo un altro po’ in direzione del mare, fino a Fattoush. Un ristorante con giardino rigoglioso, ottimo cibo palestinese e un eccellente caffè al cardamomo.

Mi metto ad aspettare l’attivista palestinese Jafar Farah a uno dei tavolini di legno. Non sono il primo a venire ad Haifa sulle tracce di una casa. Quest’uomo dai folti baffi e ancor più folti capelli sa a chi bisogna rivolgersi in questi casi. Mi elenca tutte le persone che dovrei contattare.

Poi mi guida alla sua macchina. Inserisce sul GPS “Wadi Salib Street 16”. L’apparecchio trova l’indirizzo e ci conduce a est del porto, verso una strada che già conosco. Sono convinto di essere a un passo dal ritrovamento. Ci stiamo avvicinando al civico numero 16. Una voce femminile annuncia: la destinazione è sulla vostra destra. Guardo a destra. Ma vedo solo il parco. Quel parco con palme, marciapiede e un prato quasi all’inglese. La casa era qui, ma è stata rasa al suolo? Forse. Tuttavia preferirei affidarmi agli esperti in materia piuttosto che alla navigazione satellitare. Intendo incontrarne almeno qualcuno.

13 agosto
Contatto le persone segnalatemi da Jafar. Walid Karkabe mostra parecchio interesse per la storia. Ha accesso agli archivi. Mi promette di consultare delle vecchie mappe. E ricevo altre informazioni dalla sorella di Mohammad. Sul documento che ha trovato, forse, non è riportato l’indirizzo di casa, ma quello del salone da barbiere di nonno Daud. Questa la mia conclusione dopo la nostra conversazione. Non so se voglio convincere soprattutto me stesso che c’è ancora speranza, o la sua spiegazione è davvero interpretabile in questo modo. Un mistero inestricabile che si potrà risolvere solo visionando il documento. Me lo manderà. Devo solo attendere un altro po’. 

Tutte queste informazioni mi spossano. Corro a cercare riparo da Fattoush per rifugiarmi in hummus e labneh. Ho la testa pesante, mi sento pesanti anche mani e piedi. Non mi va più di muovermi. Ma perché sono venuto qui? La casa, il vicinato, via Wadi Salib, il salone del nonno, i lineamenti di Rahel, l’ebrea di buon cuore... di tutto questo Mohammad negli anni si era fabbricato una propria rappresentazione mentale. E io ora questa illusione gliela vado a sradicare. Come i sionisti hanno sradicato le case palestinesi. Me l’aveva detto che per sopravvivere si era dovuto immaginare la libertà. E io ora gli vado a calpestare anche questa sua immagine. È peggio perdere la casa o l’illusione? È meglio conoscere la verità o avere fede? Mohammad non è credente, come me del resto. Dunque, la risposta è evidente. La verità, però, pesa più della fede.

14 agosto
Mi telefona Walid. «La casa al civico 16 non esiste più.» Ora sul sito c’è un cantiere dove stanno costruendo centottanta appartamenti di fianco al parco. Mi inoltra una mappa con su segnato a crocetta il luogo in cui si trovava la casa. Ora ho la prova. Non c’è più. Non so se la casa o il salone di Daud. So però che accanto alla casa c’era una scalinata che si inerpicava sul versante del Monte Carmel. E che vicino al salone c’era un bar – Radio cafè. Devo telefonare a Mohammad.

«Spero tu non sia troppo triste.»
«Sono contento.»
«Contento?.»
«Sì. Perché la mia voce ora è in Palestina.»
«La tua voce?»
«Sì. Perché ora che stiamo parlando, l’eco della mia voce, grazie al telefono, giunge fino ad Haifa.»

16 agosto
Incontro Majid Khamra, autore di un libro sulla storia di Haifa. Mi conduce al cantiere. «Qui non c’era nessun salone da barbiere» afferma perentorio. Mi fa cenno di seguirlo. Percorriamo forse una decina di metri in direzione sud-est e attraversiamo la strada. Scendiamo lungo via Omar el-Khatab e giriamo a sinistra. Passiamo davanti a edifici dove ora c’è il mercatino delle pulci e dove un tempo c’erano le botteghe dei palestinesi. Vediamo il minareto e alle sue spalle il monstrum di vetro. Dopo circa altri dieci metri, Majid si ferma e si gira verso sinistra. «Il salone da barbiere era qui». Indica una saracinesca in alluminio ad angolo di un edificio a due piani in pietra araba. «Sulla saracinesca pochi anni fa era ancora visibile la scritta Al Itihad, Unità». Forse era il nome del salone di Daud. «Qui vicino c’era il Radio cafè.»

Credo di avere la risposta. La casa era lì, nel tratto su cui oggi crescono futuri appartamenti, il salone non è stato ancora abbattuto. Dalla gioia abbraccerei Majid. La casa non c’è più, ma il salone c’è, e io ho una risposta. Il viaggio non è stato inutile. 

Ultima controprova. Apro la mail della sorella di Mohammad. Ha trovato un documento del 1943 sui cui è riportato l’indirizzo di casa di Daud – Wadi Salib 16. Ora è certo. La casa non c’è più. L’edificio al cui interno c’era il salone, invece, è ancora in piedi.

Attendo si faccia sera, quando Wadi Salib e le stradine circostanti si svuotano. Prendo la busta con lo scialle. Scendo di nuovo lungo le due scalinate e attraverso le due strade dai semafori moderni. Cammino per il parco. Mi accompagnano il profumo intenso di citronella e di rosmarino. Supero palme e ulivi ed eccomi al cantiere.

No, lo scialle non lo posso lasciare qui in questo deserto di cemento. Proseguo verso le case ottomane. Scelgo una scalinata arcuata che confina con una casa. Una casa mezza distrutta, senza tetto, ma con delle belle arcate sovrastanti le porte e lo spazio centrale dove forse una volta c’era il cortile. Mi prendo del tempo. Faccio con calma. Osservo la busta con lo scialle. Vorrei che la sua storia non si fermasse qui. Ha viaggiato dalla Siria alla Slovenia e ora è di nuovo in Medioriente, è di nuovo qui, nel luogo dove sono cresciuti i genitori di Mohammad. Forse qualcuno lo troverà. Lo userà di nuovo o lo regalerà. Oppure qualche operaio farà in tempo a notarlo e lo porterà a casa dalla moglie o dalla figlia. Comunque sia, un pezzo della famiglia rimarrà qui, alle radici precluse di Mohammad, in un luogo dove lui non si può recare.

Torno indietro verso il cantiere. Cerco di immaginare come viveva Daud. La mattina dava un bacio a Bagdad, Habiba e Suleyman, chiudeva l’uscio della casa di via Wadi Salib 16 e si recava a lavoro. Appena uscito di casa, incontrava la vicina, Rahel. Si scambiavano un sorriso e con poche battute concordavano quando Rahel avrebbe potuto badare al piccolo Suleyman. Volgo lo sguardo verso il mare, distante un centinaio di metri circa, nel punto in cui forse un tempo era ormeggiata la barca di Daud. Ho l’impressione di camminare sui suoi passi, mentre mi avvicino al salone da barbiere percorrendo via Omar el Khatabi. Forse prima di aprire la saracinesca si andava a prendere un caffè al cardamomo al bar Radio cafè. Poi si preparava a ricevere i clienti e nel frattempo discuteva degli eventi del giorno con i proprietari delle botteghe circostanti. Di cosa parlavano il 20 aprile 1948? Già sapevano che dopo uno, due giorni sarebbero stati scacciati dalla città? E come hanno fatto a sottrarsi alla violenza dell’Haganah? Con tanto di bagagli e bambini al seguito.

Vado verso ovest, su una strada un po’ in salita che un tempo si chiamava Stanton Street. Arrivo a un edificio ovale di quattro piani, una delle più grandi e più note costruzioni palestinesi ancora conservate in città. Stanton Street 83. Qui c’era il medico di Daud, il dottor Kemal. Volgo lo sguardo al cimitero, distante appena una manciata di metri dallo studio medico. Vedo lapidi abbattute, tombe abbandonate, il proliferare incontrastato delle erbacce e la strada che l’ha spezzato in due. Daud e Bagdad, Suleyman e Habiba. Sarebbero stati sepolti qui. Arrivato alla sezione superiore del cimitero, mi giro e torno indietro verso il salone e verso la moschea. Percorro l’area entro cui Daud si muoveva durante la giornata.

Raggiungo anche la palma. Me ne scelgo una nel parco vicino al cantiere e le do un bacio. Eseguo quello che Mohammad mi ha pregato di fare.

«Un saluto da Suleyman. E Daud. Mohammad. Samira. Bagdad. Habiba...».

1° settembre
Mohammad si nasconde la parte inferiore del viso con la mano e fissa in silenzio il computer. Guarda il video di me in cima a una scalinata di Haifa mentre lancio lo scialle in una casa abbandonata.

«Va bene così?» chiedo.
Silenzio.
«Hai qualcosa da dire?»
Sposta la mano dalle labbra. Gli si illumina il volto.
«Ora vorrei avere mia madre vicina.»
Andiamo a fumarci una sigaretta sul balcone.

«Ti ho dato lo scialle di mia madre per fartelo portare ad Haifa. È il mio DNA. E lì ora c’è una casa nuova. La vecchia non esiste più. Passo dopo passo, tutto finisce. Fine. Guardandoti lanciare lo scialle nella casa, avrei voluto allungare la mano per riacchiapparlo.»

Poso sul tavolino il sapone all’olio di oliva, una bustina di cardamomo in polvere da Nablus e una tavoletta di legno comprata a Ramallah con su incisa una citazione di Darwish.

«Mahmud Darwish diceva che la patria è memoria. Sei d’accordo?» gli chiedo.
«La riposta è in Profumo di Patrick Süskind. La memoria è olfatto. Se mischiamo tutto quello che abbiamo ora sul tavolo, ne sgorgherà un nuovo odore, una nuova memoria. Me lo ricordo ancora il profumo dello scialle di mia madre.»
«Ti ricordi quando te l’ha dato?»
«Quando è morta, le ho preso la mano. Era ancora tiepida. Lo scialle lo aveva al collo. L’ho preso e me ne sono andato. Non ho pianto.»

Poi l’ha conservato nell’armadio. E qualche volta se l’è avvolto al collo, in Siria, in Slovenia, durante il viaggio. E a Ljubljana, all’epoca della richiesta di asilo, quando, in quelle notti di angosciosa attesa, aveva la sensazione che il mondo intorno a lui gli si stesse sfracellando addosso, allora lo ’usava come coperta.

«Lo scialle, al tatto, ha una tessitura simile a quella della pelle di mia madre. È morbido, soffice. M’è venuta un’allegria...!»
«Ma lo scialle non ce l’hai più!»
«Ah... l’importante è che abbia lasciato la Siria. Non voglio che i miei ricordi restino da Assad.»


E ora lo scialle è in Palestina. Una Palestina che, adesso, nella percezione di Mohammad non è più quella di prima. «In guerra i miei ricordi si sono danneggiati. Città distrutte, gente ammazzata. Questo è la mia memoria ora. Della Siria. Prima era della Palestina. Una memoria che mi ha trasmesso mio padre che a sua volta l’ha ricevuta da suo padre. Ma ad Aleppo non c’è pietra che non conosca. Questo ora è la mia memoria.»

Ma non è monocroma la sua memoria in realtà, è tricroma. «Ho tre patrie, tre popoli e tre memorie. Alle volte si compenetrano, altre volte invece no. Accade che una sia più viva delle altre due. Mentre tu stavi in Palestina, si è ravvivata quella parte di memoria. Il mio sentire era con te. Tu eri lì e io qui. Che follia...»

Quando ci capita di parlare di memorie, non possiamo evitare lo scoglio di quello che ancora non si ha.
«Sai, ho scritto di te» continua Mohammad. 
«Veramente?»
«Sì, ho scritto che sei un uccello. Ti sei seduto su un aereo e hai volato, prima in un verso e poi nell’altro»
«Volare per te invece è fuori questione?»
«Volare... Mi piacerebbe volare. Ovunque mi porti il desiderio. Forse tornerei, forse no. Però mi piacerebbe provare.»
«E lo sai dove preferiresti fermarti?»
«Il futuro non lo posso prevedere. Però una cosa la so. Se mai andassi in Palestina, me ne vorrei tornare molto presto. Se invece andassi in Siria... non lo so. Non lo so.»

More by Lucia Gaja Scuteri

La ragazza che ascoltava gli uccelli

      Certe volte diventa davvero intollerabile. Questo loro fragoroso becchettìo mi ha svegliata. E come se non bastasse, si sono anche messi a litigare per il boccone più ghiotto, altro che riaddormentarmi. Si sente proprio tutto, malgrado i doppi vetri e gli infissi ben serrati. Quello lì vorrebbe un seme di zucca, quell’altro preferirebbe i semi di lino per la loro simpatica croccantezza, i più giovani s’ingozzano voraci di pane sbriciolato, mentre le femmine non ne vogliono sapere delle palline di grasso. Chi l’avrebbe mai detto che tordi bottacci, pettirossi, cinciarelle e verdoni non so...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Agata Tomažič

Diario

21 agosto Mi chiamo Erik Tlomm e questo è il mio diario. Scrivo su prescrizione dello psichiatra, a quanto pare allo scopo di una più pronta guarigione. Ma a chi dovrei scrivere nello specifico? A lui? A Lina, mia moglie? Non vorrà mica mostrarle quello che scrivo? «Scriva a sé stesso» è stata la risposta dello psichiatra a queste mie perplessità. Ho quindi comprato un quadernetto in pelle e ora mi ritrovo qui, a questa scrivania, a scrivere un diario a me stesso, anche se non riesco a liberarmi della strana sensazione di non stare scrivendo solo per me, ma pure per qualcun’altro – ma chi? 2...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Mirt Komel

Lo strapiombo del bombo

Giorno zero Ancora una volta le dita slittarono, quasi in automatico, verso il cellulare appoggiato accanto al piatto di brodo. Non tanto perché si aspettasse di veder apparire sullo schermo chissacché di super eccitante, no, anzi, era piuttosto la forza dell’abitudine a non dargli pace... Già, ogni volta che tornava per qualche giorno a casa, l’app di incontri la disattivava sempre. Tuttora non gli era ancora del tutto chiaro, se lo faceva a beneficio personale e della famiglia – perché stava male al solo pensiero di poterli mettere in imbarazzo – o se invece lo faceva per cautelarsi contro ...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Agata Tomažič

Di demoni e di destrieri

Ricordo ieri come fosse... ieri. Da Bruxelles ho preso il treno per LʼAja (due treni in realtà, ho dovuto fare un cambio) solo per andare ad ammirare dal vivo una singola tela.  Il demone del desiderio ossessivo si era impadronito di me e non mi restava altro da fare che assecondarlo, partire. Il viaggio, però, è stato tuttʼaltro da come me lʼero immaginato (un bel viaggio rilassante per i Paesi Bassi) e me ne sono accorto quasi subito, poco dopo essere uscito dallʼalbergo ed essermi lasciato tutto e tutti alle spalle. Alla Gare du nord di Bruxelles per un pelo non sono salito sul treno sbagli...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Mirt Komel

Very Important Person

Ci risiamo, anche oggi ho fissato tutto il giorno gli smaglianti numeretti sull’ascensore. 8… 7… 6… 5… 4… 3… 2… 1…  «Buongiorno, dottor Seljak.» Sempre, lo saluto, sono professionale nel mio lavoro, io.  Mi risponde col silenzio, anche lui è un professionista. Quando mi va bene, una ruga gli illumina il viso, altrimenti di pietra. Quando invece è lui ad avere una buona giornata, allora inarca il sopracciglio destro come a dire: «So bene che sei qui, ma ho pensieri da megadirettore, IO!». Quante volte mi sono riproposto di lasciarlo in pace. Di rendere ignoranza per ignoranza. La mamma, però, m...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Andraž Rožman
More in IT

Gerico

[…] I […] La fattoria, così la chiamavano, si ergeva solitaria su un altopiano in cima a una bassa collina. Era una cascina di due piani, una costruzione in legno, rettangolare, stretta e lunga. Dalla grande finestra del piano superiore, seduto sulla sedia a dandolo in corridoio, Jens osservava la campagna che si stendeva oltre il fiume. I suoi piccoli occhi neri non smettevano di muoversi, perlustravano l'orizzonte avvolto nel buio, attenti a qualsiasi dettaglio sospetto. Elia e Natan sedevano a terra, al suo fianco, giocando con dei modellini di macchine arrugginiti. Si sentivano i rumo...
Written in IT by Fabrizio Allione

Calcare

Insomma, ci vuole un po’ di tempo perché si formi del calcare su un soffione della doccia come questo. Adesso che me ne sto appeso per metà nel corridoio e metà sulle scale, con il tubo della doccia avvolto attorno al collo, penso: se i miei amici avessero visto il bagno, avrebbero capito. Se fossero saliti tutti di sopra anche solo una volta, come Emma quel pomeriggio, avrebbero visto il soffione della doccia, avrebbero aperto e chiuso il rubinetto, avrebbero notato la parete di vetro della doccia sporca di calcare, i miei peli della barba rasati frettolosamente e abbandonati nel lavandino, e...
Translated from NL to IT by Olga Amagliani
Written in NL by Lisa Weeda

Pesce piatto

Galleggio con il viso sott’acqua e resto calma. Non devo attirare l’attenzione, non devo sprecare energia. Basta stare ferma, così. Respirare piano, molto piano. Pluf! Salendo, le bollicine mi solleticano le guance. All’ultimo momento il mio corpo sarà scosso da un fremito, la pancia si contrarrà per costringere la bocca ad aprirsi e a quel punto, con calma e decisione, tirerò la testa fuori dall’acqua e prenderò una bella boccata d’aria. «Settantadue secondi!» griderà qualcuno. Questa è un’abilità che nella vita non ti porta da nessuna parte. Al massimo ti avvicina a te stessa. Sto sul f...
Translated from NL to IT by Olga Amagliani
Written in NL by Nikki Dekker

Diário de uma Portuguesa em Angola

Per anni e anni sono stata bombardata da racconti sull’Angola. Racconti che andavano da un eccesso all’altro: da chi si innamora del paese e si sente subito a casa, a chi lo odia e non riesce in alcun modo ad adattarsi. Racconti incredibili, quasi da film, tanto che a noi che ascoltavamo non sembravano veri. Ho sempre pensato che fossero esagerati, come tutte le storie che, passando di bocca in bocca, si ingigantiscono. In questo caso, le bocche erano decisamente troppe. Per anni sono stata indecisa sul voler conoscere o meno un paese così mistico. C’erano momenti in cui pensavo fosse una met...
Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Patrícia Patriarca

Lo strapiombo del bombo

Giorno zero Ancora una volta le dita slittarono, quasi in automatico, verso il cellulare appoggiato accanto al piatto di brodo. Non tanto perché si aspettasse di veder apparire sullo schermo chissacché di super eccitante, no, anzi, era piuttosto la forza dell’abitudine a non dargli pace... Già, ogni volta che tornava per qualche giorno a casa, l’app di incontri la disattivava sempre. Tuttora non gli era ancora del tutto chiaro, se lo faceva a beneficio personale e della famiglia – perché stava male al solo pensiero di poterli mettere in imbarazzo – o se invece lo faceva per cautelarsi contro ...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Agata Tomažič

La trilogia del sesso errante

Davanti alla porta della signora Nicoleta c’era tanta gente venuta ad accompagnare il signor Titi nel suo ultimo viaggio, signor Titi che, anche se alzava spesso il gomito, era un brav’uomo, uomo di buona compagnia, grande disgrazia per sua moglie, gente giovane, non sai mai cosa ti riserva il Signore, ma guarda ha avuto cura di lui la moglie, tutto il giorno con la pezza umida sulla sua fronte, e l’ha portato da tutti dottori, e guarda ora, con che orgoglio lo accompagna, vedessi il legno della bara, acero mi pare, e per tre giorni ha avuto donne in casa che l’aiutassero col pranzo funebre, e...
Translated from RO to IT by Andreaa David
Written in RO by Cristina Vremes