View Colofon
Original text "Very important person" written in SL by Andraž Rožman,
Other translations
Proofread

MariaGaia Belli

Published in edition #2 2019-2023

Very Important Person

Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Andraž Rožman

Ci risiamo, anche oggi ho fissato tutto il giorno gli smaglianti numeretti sull’ascensore. 8… 7… 6… 5… 4… 3… 2… 1… 
«Buongiorno, dottor Seljak.» Sempre, lo saluto, sono professionale nel mio lavoro, io. 
Mi risponde col silenzio, anche lui è un professionista. Quando mi va bene, una ruga gli illumina il viso, altrimenti di pietra. Quando invece è lui ad avere una buona giornata, allora inarca il sopracciglio destro come a dire: «So bene che sei qui, ma ho pensieri da megadirettore, IO!».
Quante volte mi sono riproposto di lasciarlo in pace. Di rendere ignoranza per ignoranza. La mamma, però, mi aveva insegnato che la gente in giacca e cravatta va trattata bene. Le volte in cui era in casa. Di norma non c’era. Doveva sostentare sé stessa e me, e uno, per cercare di guadagnarsi qualche briciola di pane, dove potrebbe mai andare a cacciarsi se non in Germania? La mia passione per i treni risale ad allora. O treno portami via lontano... Salire sul proprio vagone, allungare le gambe davanti a sé, incrociare le dita e rilassare le braccia volgendo lo sguardo oltre il finestrino... E tuu-tuu, destinazione Monaco di Baviera. 
Quando avverto il cigolio sotto il vagone, so di essere solo al principio e che il termine è ancora molto lontano. E meno male che i nostri treni sono antidiluviani e mi fanno venire in mente Francesco Giuseppe. Mi piace a me la Storia. Sono le conclusioni che non mi piacciono. Immagino le scintille prodotte dall’attrito tra le ruote del treno e i binari. Ho scintille anche dentro di me. Così intense, talvolta, che vengo avviluppato da vampate nefaste. Può andarmi anche peggio, posso riportare ustioni, una volta di grado basso, la volta dopo di grado più alto e poi finisco in ospedale, ma lì uno della mia pasta non ci vuole andare e da lì non potrebbero salvarmi con le buone neanche le guardie del corpo di Tito. Io voglio viaggiare. Ovunque, solo tra i camici bianchi, per cortesia, no. 
Il dottor Seljak oggi era particolarmente accigliato. Forse la sua dipendente preferita non glielo aveva riverito come si deve, oppure forse qualche lobbista gli aveva di nuovo affidato una missione impossibile, che lui porterà senz’altro a termine con qualche viscido intrigo. Ci riesce sempre. Mi affascina la serietà del suo volto, inasprita ulteriormente dalle radici incarnite dei suoi nerissimi peli. Quei capelli tagliati con precisione che orlano le estremità di una calvizie ben curata, unitamente a quel suo sguardo di sfida, non solo gli conferiscono un’aria severa, ma danno anche l’impressione che sia la personificazione di una razionalità cui nulla può sfuggire. Potrà anche ingannare i suoi lacchè così, ma di certo non basta ad accecare gente della mia pasta, eh no. Noi abbiamo abilità speciali, per certi versi veggenti, con cui le smascheriamo subito le persone come il nostro caro boss. Quanto più duro è il suo volto, tanto più dura è la sua realtà. Guarda, ci sono giorni in cui riesco a vedergli dentro, e ci sono giorni in cui non vedo oltre le sue guance di marmo. E quando gli sbircio nelle viscere, vedo campi di hummus maleodorante e giusto qua e là qualche candida oasi di margherite, con un po’ di lavanda. Certo, sì, so bene che alle volte anche a me si annebbia la vista, perché mi rifiuto di vedere il caro boss diversamente da come ho deciso di vederlo. Con lui però non mi serve mostrare misericordia.
Ma che te ne parlo a fare di lui, già così ho fin troppi problemi. L’altra volta volevo viaggiare per la città. Volevo solo fare una passeggiata dal centro a punta Špica, laggiù, fino al punto in cui il fiume svolta e disegna un’ansa rivolta a nord; volevo lasciarmi attraversare i timpani dal canto delle cinciallegre e riposare gli occhi sulla distesa verde e pigra oltre cui, con lo sguardo, isolo ora un pesce, ora un altro. Lucci, salmoni del Danubio, carpe, cavedani, alburni, rutili… Non lo capisco proprio questo sport. Si accomodano sui gradoni di Plečnik e lanciano lenze in acqua, aspettando di catturare una preda squamosa anche tutto il giorno, per poi lasciarla tornare, viva, nel fiume. I paladini della natura, così si auto-definiscono. I miei protettori sono altri, invece. Almeno così mi sembra – qualche volta di più, altre volte di meno. Ogni tanto però ho la sensazione che non ci sia nessuno da nessuna parte e di essere del tutto solo al mondo. 
Io quel giorno volevo solo andare fino a punta Špica, ma loro mi avevano seguito. Mi dicevano che sono una very important person. Certo, sì, so bene che lo sono, chi non lo è, ogni essere umano è very important, io però lo sono ancora di più. Infatti, quale altro comune mortale viene ancora protetto dai servizi segreti? L’avevo capito dal riflesso della luna sul fiume che mi stavano seguendo con l’elicottero, se li mandano così i segnali. Passando davanti alla sede centrale dell’Università, mi era tornato in mente il mio vecchio. Da questo balcone aveva tenuto un discorso parecchio famoso, non c’è libro di storia che non spieghi come si fosse messo a tuonare contro chi voleva distruggere la Jugoslavia. 
Avevo proseguito e non ero più sicuro se sono Žarko o forse Mišo, oppure uno dei tanti bastardi di cui il mio vecchio non era nemmeno a conoscenza, oppure lo sapeva, ma fingeva di non sapere. Perché non mi aveva voluto conoscere? La mamma mi diceva che l’avevo visto solo una volta nella mia vita. Ero troppo piccolo per essere conscio della sua presenza. Portavo il pannolino da qualche mese scarso quando ci siamo incontrati per la prima e ultima volta in tribunale. Mi aveva riconosciuto, ma non voleva conoscermi. Almeno i soldi li aveva sborsati. Pare. Per un po’. Ma io non ce l’ho con lui. Avrei voluto conoscerlo davvero, però, non solo dalla foto sulla lapide nel cimitero di paese. Andare con lui in osteria, bere un bello spritz bianco e parlare tra di noi come due veri uomini, stando a quanto ho sentito dire ai corpulenti sapientoni.
Non so se mi evitava perché sono fatto di una pasta diversa – particolarmente nobile, come a volte mi sembra, o particolarmente spregevole, come mi sembra, invece, altre volte – oppure perché aveva già troppi figli. Un uomo ai vertici non ha tempo da perdere in quisquilie come passare il tempo con gracili bambinetti. Non ricordo neanche più che ruolo ricoprisse. Era il Presidente di Stato, primo comunista tra comunisti pari e primo partigiano tra partigiani pari, o era invece solo il capo-impianto della Litostroj, primo operaio tra operai pari, ai tempi in cui ancora si sapeva cosa fosse l’autogestione? Oggi sappiamo solo che è un qualcosa che già da tempo non esiste più, perciò non siamo neanche più così tanto sicuri sia mai esistita e noi poveri proletari di oggi ignoriamo cosa dovremmo e potremmo pretendere, figuriamoci se siamo in grado di organizzarci e di dare una spolverata sul groppone ai capitalisti. Abbiamo troppa paura e poi, ogni tanto, qualche bell’avanzo di bistecca succulenta ancora cade da tavola, a qualcuno grande, ad altri più piccolo, per questo osiamo spettegolare della gente come il nostro caro boss solo a mensa. 
Ah, ma che mi misuro a fare con la lotta di classe. Meglio passare dalla parte degli imprenditori. Inizierò con una bancarella al mercatino delle pulci e finirò con una catena di ristoranti e investimenti in beni immobili, oppure vinco al lotto. Non importa. Non so ancora come, ma so che diventerò ricco. E allora ti compro un appartamento e pure uno yacht, così saprai anche tu com’è l’aria dell’oceano. Ora però offrimi un caffè e prestami cinque euro, se ce li hai. 
Ti ho già accennato i miei dilemmi. La ricerca dell’identità, direbbe qualcuno, intanto che le teste dotte del nostro mondo escogitano un termine più orrido per questo fenomeno. Ma tanto non importa che parole usiamo. Quel che conta è che, alle volte, la dissociazione mi tormenta in maniera insostenibile, è così intensa che mi getterei nelle pigre acque del fiume. Preferisco, invece, di gran lunga buttarci dentro sedie, biciclette, cellulari… Che mi annego a fare, la vita è così bella. Soprattutto se hai qualche euro in tasca e la gente non ti scaccia via. Ma di solito io non ce l’ho. Il padrone presso cui il dottor Seljak mi ingaggia mi paga il salario minimo, gli straordinari retribuiti me li sogno, qualche volta mi scala persino il rimborso spese per i pasti e le trasferte. Certo, sì, so bene che mi ha assunto solo perché, grazie a me, lo Stato gli dà l’incentivo. Quando mi va bene, prendo l’indennità, ma il padrone in cambio pretende una percentuale. È anche vero, però, che non sono esattamente il risparmiatore modello. Soprattutto quando vengo sopraffatto da questa stramaledetta questione dell’identità. Allora il portafoglio soffre. E la gente di città mi evita ancora più del solito. 
Ora già mi conosci un po’, sono un tipetto interessante, no? Se vuoi ti dico anche altro. Ti parlerò anche d’amore. Si aggira per la città. Ogni volta che la vedo, le voci nella mia testa iniziano a cantare The girl from Ipanema... La vedo camminare sul lungofiume, sulla Petkovšek, con un cane pastore al guinzaglio. La sua andatura è un misto di erotismo, sicurezza di sé e delicatezza. Ah la sua falcata... Ogni volta che allunga il passo, raddrizza il corpo, solleva la testa e va incontro al mistero... In quei momenti la maglietta, attillata, le si incolla ai seni, i suoi lunghi capelli castani ondeggiano piano piano e lei volge quel suo sguardo immobile verso un punto invisibile in lontananza. Ah, quanto mi piacerebbe entrare in questo enigma. 
Mi ricorda il mio grande amore. Non tanto per l’aspetto, quanto per i mondi interiori che mi spalanca dentro. La gente della mia casta ci va a dormire tutti i giorni con la solitudine. Alcune donne, però, trovano interessante la questione dell’identità. E apprezzano eccome, perché a letto io sono una tigre quando volo oltre le nuvole. Spagnola, o mia bella spagnola, chissà dove sei adesso. Sento ancora l’odore dei suoi capelli mossi infinitamente lunghi, ho ancora davanti agli occhi la sfumatura brunastra della sua carnagione. Gli assistenti sociali, io e altri compagni di sventura eravamo andati a Salamanca a condividere le nostre esperienze. Per mezzo di qualche progetto europeo, e come sennò. L’intera economia dipende da ’sti maledetti progetti. I burocrati statali o gli eurocrati pubblicano il bando, i non governativi si scannano per una manciata di euro, mentre noi, i matti, i profughi e i poveracci di ogni tipo, siamo buoni solo a firmare pezzi di carta come “giustificativi dei fondi”. In cambio facciamo qualcosa, alle volte ci portano da qualche parte e ci mettono in mostra come facevano gli zingari coi loro orsi ballerini, ogni tanto ci danno addirittura qualche euro. 
Non me ne pento, però, di quella firma. Mi ha portato a Maria. E a Salamanca. Non so, alle volte, se amo più questa donna o questa città. Mentre mi perdevo nel labirinto di vicoli, mi sembrava che dentro di me i farmaci si stessero sciogliendo, che stavo tornando in vita. Non sto vaneggiando. Tutto questo te lo potrebbe raccontare anche Unamuno. Com’era bello percorrere le stesse pietre su cui camminava lui. Tuttavia, non ti voglio svelare tutto già ora. Prima devi impegnarti che non scarterai la mia narrazione come fa la gente di solito con me. Spero che riusciremo a immergerci nel passato per poterci proiettare nel futuro e scoprire, insieme, chi sono in realtà.
Ah quante cose apprenderai sui nostri meravigliosi istituti assoluti. Hai mai sentito parlare di Hrastovec? E di Mijo, il mio compagno di lotta? A lui la battaglia contro burocrati d’acciaio, i farmaci e le mura dell’Istituto – l’ha annientato. E come poteva essere altrimenti. Non hai idea di quante ne ha passate! Anche io ne ho passate di cotte e di crude, ma sto ancora in piedi, in qualche modo. Io e Mijo siamo due veterani. A noi due la conversione alla normalità ce l’hanno inflitta ancora secondo il vecchio sistema, con metodi che non vuoi conoscere. Sei mai stato a Rog? Voglio bene a quelle mura scrostate dell’ex fabbrica, ai graffiti di cui sono ricoperte e alla gente che proviene da tutto il mondo, ancor più ne amo i pranzi gratis. Vacci. Quando entri nello spazio occupato, al cortile svolta subito a destra, vedrai un edificio al cui interno c’è un centro sociale. Cerca la sua foto sulla parete. L’hanno messo in bella vista. 
So molte cose. Non solo a proposito delle mie di rappresentazioni e delle rappresentazioni dei miei compagni. Certo, sì, so bene che è proprio questa la parte più interessante di me, perché il voyeurismo è ovunque, ci circonda da ogni lato. Ma le mie conoscenze non terminano qui, e so anche cose che non dovrei sapere. Leggo. Viaggio – sia in senso metafisico sia in senso fisico. Osservo. Rifletto. Ascolto. Ricordo. Non vegeto. Vorrei fare lo storico o il geografo. Potrei fare la guida turistica, conosco questo paese come i palmi delle mani della mia spagnola. Non ci credi? Guarda fuori dalla finestra, là verso nord, dove le cime sono ancora un po’ innevate. Quella cavità tra le montagne è la sella di Kamnik, a sinistra c’è il monte Brana, a destra il monte Planjava. Pure il giornalista potrei fare, di sicuro sarei meglio della maggioranza di questi qua che lavorano nell’edificio che sorveglio. Sulle ultime notizie sono più aggiornato di loro. E cos’altro potrei mai fare durante l’orario di lavoro se non leggere i giornali? Leggo tutto. Potrei fare di tutto. E invece ogni volta costruisco, costruisco, costruisco e poi demolisco tutto in una sola botta. Come se stessi facendo un castello di sabbia sulla spiaggia per poi inciampare e calpestarlo tutto. 
Sono molti i castelli di sabbia che ho distrutto, ma a smantellarli mi hanno aiutato anche gli altri. Se solo la gente non si limitasse a sentirmi, ma mi ascoltasse pure, le mie possibilità non sarebbero così scarse. Per me sarebbe anche meglio, ancora più facile, se il sistema fosse impostato in maniera leggermente diversa. Se non fosse solo per la maggioranza, ma anche per noi, per gli indesiderati. Allora sarebbe meglio per tutti. Ma se vuoi ottenere una cosa del genere, devi ribaltare la prospettiva e chiederti perché una data realtà è generalmente accettata come reale e un’altra, invece, no. Dopotutto sono realtà vere entrambe, solo che una realtà è irreale, e l’altra realtà è reale, giusto no? Perché ogni volta mi sembra di stare dalla parte sbagliata? Mi piacerebbe, eccome se non mi piacerebbe, anzi ci provo, ma non ci riesco. Il castello di sabbia non sopravvive mai. 
Questo, però, è solo l’inizio, vedrai, la mia è una storia da film. Quando il mondo ne verrà a conoscenza, mi verranno a cercare da Hollywood. Anche meglio se mi contatta qualcuno tipo Lars von Trier, per girare il seguito di Idioti. Non è poi così male in fondo, chi non vorrebbe essere davvero un idiota? Da qualche parte nel profondo di sé stessi... La follia è la forma più pura dell’essere umano. Chiedi al principe Myškin se non ci credi. Quando mi squassa di brutto, mi dico che sto solo facendo quello che gli altri vorrebbero, ma non osano fare. 
Deciditi. Svelto. Non ho molto tempo.

More by Lucia Gaja Scuteri

La ragazza che ascoltava gli uccelli

      Certe volte diventa davvero intollerabile. Questo loro fragoroso becchettìo mi ha svegliata. E come se non bastasse, si sono anche messi a litigare per il boccone più ghiotto, altro che riaddormentarmi. Si sente proprio tutto, malgrado i doppi vetri e gli infissi ben serrati. Quello lì vorrebbe un seme di zucca, quell’altro preferirebbe i semi di lino per la loro simpatica croccantezza, i più giovani s’ingozzano voraci di pane sbriciolato, mentre le femmine non ne vogliono sapere delle palline di grasso. Chi l’avrebbe mai detto che tordi bottacci, pettirossi, cinciarelle e verdoni non so...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Agata Tomažič

La casa di Haifa

Alcuni mesi dopo 12 agosto «Mohammad, tra mezz’ora tieni il telefono a portata di mano. Credo di averla trovata!» Balzo giù dal letto, mi vesto in preda all’agitazione il più rapidamente possibile e mi lascio l’ostello alle spalle. Rapido. Come se cambiasse qualcosa se arrivo alla casa con cinque minuti di anticipo o di ritardo. Percorro quasi correndo la discesa che conduce al porto, sospesa tra l’odierno quartiere ebraico Hardar Carmel e l’ex quartiere palestinese Wadi Salib. Faccio in tempo a sentire lo stridio di una sega che forse taglia del ferro. E anche galli e galline. Insolito. Odo...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Andraž Rožman

Diario

21 agosto Mi chiamo Erik Tlomm e questo è il mio diario. Scrivo su prescrizione dello psichiatra, a quanto pare allo scopo di una più pronta guarigione. Ma a chi dovrei scrivere nello specifico? A lui? A Lina, mia moglie? Non vorrà mica mostrarle quello che scrivo? «Scriva a sé stesso» è stata la risposta dello psichiatra a queste mie perplessità. Ho quindi comprato un quadernetto in pelle e ora mi ritrovo qui, a questa scrivania, a scrivere un diario a me stesso, anche se non riesco a liberarmi della strana sensazione di non stare scrivendo solo per me, ma pure per qualcun’altro – ma chi? 2...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Mirt Komel

Lo strapiombo del bombo

Giorno zero Ancora una volta le dita slittarono, quasi in automatico, verso il cellulare appoggiato accanto al piatto di brodo. Non tanto perché si aspettasse di veder apparire sullo schermo chissacché di super eccitante, no, anzi, era piuttosto la forza dell’abitudine a non dargli pace... Già, ogni volta che tornava per qualche giorno a casa, l’app di incontri la disattivava sempre. Tuttora non gli era ancora del tutto chiaro, se lo faceva a beneficio personale e della famiglia – perché stava male al solo pensiero di poterli mettere in imbarazzo – o se invece lo faceva per cautelarsi contro ...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Agata Tomažič

Di demoni e di destrieri

Ricordo ieri come fosse... ieri. Da Bruxelles ho preso il treno per LʼAja (due treni in realtà, ho dovuto fare un cambio) solo per andare ad ammirare dal vivo una singola tela.  Il demone del desiderio ossessivo si era impadronito di me e non mi restava altro da fare che assecondarlo, partire. Il viaggio, però, è stato tuttʼaltro da come me lʼero immaginato (un bel viaggio rilassante per i Paesi Bassi) e me ne sono accorto quasi subito, poco dopo essere uscito dallʼalbergo ed essermi lasciato tutto e tutti alle spalle. Alla Gare du nord di Bruxelles per un pelo non sono salito sul treno sbagli...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Mirt Komel
More in IT

Lieto fine

Mi ha svegliato la pioggia. Si è intrufolata nel mio sogno, all’inizio non capivo da dove venisse. Stavo nuotando nell’infinito del Pacifico. So che era il Pacifico, l’ho riconosciuto dai programmi in TV. Nuotavo attraverso il turchese e il cristallo. Dicono così nei reportage, turchese e cristallo. Dai fianchi mi penzolavano i nastri di perline con cui si allaccia il costume da bagno. L’ho visto nelle fotografie. Il mio primo costume da bagno, da bambina. Il cielo ha calato il sipario mentre ne sistemavo il nodo. Gocce pesanti mi cadevano sulla testa e sulle braccia tese, diventavano sempre p...
Translated from SR to IT by Sara Latorre
Written in SR by Jasna Dimitrijević

I panda di Ueno

Da quando erano nati i bambini, o forse da quando mi ero iscritta ai social network, o ancora da quando il lavoro mi costringeva a comunicare in modo chiaro e ammiccante, a fare insomma riferimento a cose note, invece che a inventarle, dividevo il mio tempo in tempo vero, cioè quello che potevo raccontarmi nella mia lingua vera, e tempo falso, ovvero quello in cui dovevo parlare per categorie, dentro registri o per emulazione di atteggiamenti. Leggevo nei romanzi di uomini tenaci e volitivi che si alzavano alle quattro del mattino, prendevano docce fredde, e alle sei stavano già attraversando...
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

La Metro

Lunedì mattina sentì la metro entrare in stazione non appena introdotta la tessera nel dispositivo e, sebbene non fosse in ritardo e anche se lo fosse stato, non c'era alcun problema, tuttavia fu colto dall’improvviso desiderio di prendere quella metro, un desiderio che non era tanto una voglia, quanto una bizzarra smania di vendetta, e si scaraventò giù per le scale. Successe però una cosa molto strana. Come si suol dire, nel momento in cui muori, che la vita intera ti passa davanti agli occhi, in quei pochi secondi, quanti ne servirono a T. per salire tutti i gradini, gli passò per la mente ...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Cătălin Pavel

Un angelo

– Sssh, guarda che viene.  Le persone trattengono il respiro e non si muovono, raccolte nell’an drone. Davanti a loro, passa una donna dentro un soprabito verde, con  borsa, scarpe e guanti di pelle di serpente. I suoi tacchi emettono un suono  acuto e dai suoi capelli, stretti in uno chignon, pendono alcune ciocche.  L’area pedonale è piena di gente, uscita a far compere, ma la donna è una  nota discordante, col suo lusso fuori dal comune. Nonostante ciò, nessuno  le fischia, anzi alcune persone si spostano dalla sua strada quando la  vedono arrivare.  – Dai, ora, – bisbiglia l’uomo più grand...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar

A casa

Il mulino, il sentiero che porta al fiume, il pozzo, i cavalli, le mucche e il grano. I secchi crepati colmi di pomodori rosso sangue, i barattoli da conserva ben chiusi con le verdure messe sottaceto per l’inverno. Lo stretto corso d’acqua del Severski Don, che cuce i campi uno all’altro, stringe la Russia all’Ucraina, tiene insieme la cartina come fa il mio bisnonno Nikolaj con le giacche che impuntisce con ago e filo. Il vento nelle vele del mulino, le ragazze del komsomol sulla piazza centrale del paese. Ballano. Si prendono a braccetto, si tengono in equilibrio l’una con l’altra inclinan...
Translated from NL to IT by Olga Amagliani
Written in NL by Lisa Weeda

La fanciulla morte

Deviazione. Il suicidio per strangolamento è un evento abbastanza raro. Solitamente il laccio viene avvolto ripetutamente intorno al collo, a volte utilizzando anche un oggetto morbido. Nello strangolamento, a causa della sollecitazione del nervo pneumogastrico e dello schiacciamento della carotide, il flusso di sangue diretto al cervello si arresta e le vie respiratorie si bloccano. Solo la laringe di solito non si chiude del tutto, per questo la morte risulta più lenta che con l'impiccagione (a meno che non si perdano i sensi e che il laccio non si allenti). L'impiccagione è invece da se...
Translated from CZ to IT by Elena Zuccolo
Written in CZ by Lucie Faulerová