View Colofon
Original text "Aleea Zorilor: începutul" written in RO by Andrei Crăciun,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Viale Zorilor: L’inizio

Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Andrei Crăciun

Ogni uomo ha il diritto, e questo diritto è divino, e non può essere altri menti l’ultima frase, non è obbligatorio cioè che la suddetta frase sia lunga,  né che somigli ad un biglietto d’addio, ma conta che essa sia veritiera, che ci  sia tanta verità quanta ne possa entrare in essa, tuttavia dentro una frase, sia  essa l’ultima, giacché la verità ha l’abitudine di essere capricciosa, ma ciò non significa che non esista, esiste sicuramente, e va detto, soltanto che essa  non può essere detta dentro un racconto, dato che il racconto ha la sua  verità, la quale non è uguale alla vera verità, senza essere però da meno, e  questa frase è mio diritto in un racconto, e voglio usarlo fino alla fine, fino  al punto, io ho messo molti punti, io sono stato giornalista, mentre i gior nali solevano esistere e noi, giovani com’eravamo, non credevamo che essi  sarebbero morti, ma è naturale che essi siano morti, perché non conta ciò  che credono i giovani, ma al contrario, al giornale ci obbligavano a scrivere  con proposizioni corte, così da non annoiare il lettore, ma il lettore si è an noiato ugualmente di noi, così come si annoiano gli uomini col passare del  tempo, e d’altro canto, sebbene non vi sia stato dato di sapere che gli  uomini muoiono perché si annoiano di vivere, vivere può essere molto  noioso, a me non sono mai piaciute le preposizioni corte, ma le usavo, non  avevo scelta, nessuno aveva scelta, e in mia difesa non posso che chiamare la  realtà perché lasciavo che di tanto in tanto, qualche gatto, sempre nero, at traversasse le proposizioni corte, per dirigersi da nessuna parte, e i gatti at traversavano le mie proposizioni corte ed io sono stato contento di non  essere uguale a tutti gli altri, io credevo nei miei gatti neri, ero pronto a  morire per il mio diritto di lasciare i gatti viaggiare tra le pagine dei giornali,  ma nessuno mi ha chiesto di morire per così poco, i giornalisti vivevano in  queste sale immense chiamate redazioni, si insultavano molto, si mena vano, si ubriacavano, non credevano in Dio, credevano nella giustizia, i  giornalisti facevano l’amore senza preludio, erano frettolosi, spesso erano  frettolosi, loro vivevano davvero ogni giorno, davano la vita per un’illu sione, e constatando che hanno vissuto per un’illusione, morivano giovani,  essendo immediatamente dimenticati, ma adesso cose del genere non suc cedono più, nel nostro Paese non esistono più i giornali, non esistono più  le redazioni, era bello allora, ma non voglio diventare uno di quei vecchi lì,  li sapete, uno di quei vecchi lì che rimuginano sulla loro gioventù perduta,  su carrozze e cavalli e amori carichi di mistero, perché la verità, capricciosa  così come ben la conosciamo, è come la nostalgia, la quale è contro la  verità, essa è solita mitigare la verità, nel passato è sempre meglio, e perché  non dovrebbe esserlo, perché non dovremmo avere il diritto di sognare la  vita che abbiamo vissuto, ed è possibile che esistano anche altri modi di av vicinarci alla fine, ma io non conosco altro che questo, di guardare indie tro, sempre indietro, e di riporci tutti gli episodi avvenuti e tutti quelli non  avvenuti, tutti i giorni e tutte le notti della mia esistenza sulla terra in quest’unica frase per la quale non chiedo d’esser giudicato, né compreso, è  mio diritto scriverla esattamente così come mi piace, essa potrebbe essere  una poesia più lunga o potrebbe essere una lettera o potrebbe anche essere  un avviso o potrebbe essere – e comunismo d è quello che è – un certifi cato, un certificato che attesti che sono nato, ho avuto un’infanzia, sono stato adolescente e ho danzato, ho bevuto birre nei giardini all’aperto du rante l’estate e sono stato alle proiezioni cinematografiche, sono stato agli  spettacoli di teatro e ho ascoltato dei pianisti piangendo, i pianisti pian gono nelle loro sonate scritte dagli uomini di altri tempi, uomini come non  ne esistono più adesso, i pianisti piangono viaggiando tra le fantasie e le  nottate di questi vecchi uomini, uomini con parrucche, e soprattutto ho  scritto, ho scritto, ho scritto, sono stato contro i confini tra le parole scritte,  sono stato per la piena libertà ed uguaglianza delle parole scritte, sono stato  per la riabilitazione dei cliché, mi sono servito dei cliché e continuo a farlo,  perché li amo, essi sono abusati e scherniti e nessuno li prende sul serio, no nostante senza di essi niente potrebbe essere più detto, ho apprezzato so prattutto i silenzi, ho scritto perché mi è piaciuto perdermi tra le parole e le  mie virgole, come un pianista tra gli spartiti di un concerto vecchio di  mezzo secolo o più, i giornali sono stati la mia musica, avevo il mio ritmo, e  il mio ritmo batteva come un cuore, il mio ritmo era lo stesso respiro del mondo, io dovevo scoprirlo, veloce!, veloce!, il tutto è cercare nei piccoli ac cadimenti il senso delle cose, il quale ovviamente non esiste, ogni mattina  scoprivo cosa fosse successo nel mondo, ogni mattina cercavo il senso che  non esiste, poi mi hanno anche mandato per il mondo, e io ho viaggiato  per il mondo, in una notte all’Havana, a Cuba, sono stato amato da una giovane nera, e a Beijing, in Cina, ho sfruttato un uomo, un cinese molto  vecchio, probabilmente immortale, e questo cinese mi ha portato col suo  risciò sotto una pioggia torrenziale come nel Vecchio Testamento, e inoltre  un inverno in Transnistria, sono entrato nel portabagagli di una macchina,  ero ancora in vita, ho conosciuto la disperazione per una strada secondaria  di Lima, in Perù, e ho seguito un cieco esattamente sull’Isola Oia, e a  Bruges ho preso una signorina dalla vita e l’ho alzata fino al cielo e allora lei  ha anche toccato il cielo, vicino a Istanbul ho visto le orme dei passi di  Maometto sulla sabbia, e in Sicilia ho canticchiato canzoni di musica leg gera sugli asini e sugli amori dei cocchieri, a Santiago del Cile ho danzato il  bolero per i grandi boulevard, sono passato per una grande tempesta in  mare, tra la città di Stoccolma e la città di Helsinki, non ho mai naufragato,  sebbene abbia conosciuto tante isole e tante navi, e Praga mi ha gettato un  pugno d’oro, a Lecce mi son fatto delle speranze barocche, non sono stato  ucciso a duello a Firenze, anche se mi sarebbe piaciuto così tanto essere  ucciso lì, essere seppellito lì, su una collina, sotto un ulivo, e ho lasciato,  senza nessun rimpianto, che mi cadesse la maschera nel pieno del Carnevale di Venezia, e a Mosca mi son sentito schiacciato dalla sinfonia di  un terribile silenzio post-industriale, a Minsk ho guardato la statua di  Lenin, e Lenin non ha avuto il coraggio di guardare in giù, verso gli  uomini, a Parigi sono arrivato troppo tardi e tutta la poesia del mondo era  già finita, a Gerusalemme ho poggiato il capo sul Muro del Pianto e per un  attimo ho raggiunto l’amore di qualcosa di più alto, la figlia di un rabbino  voleva fuggire con me nel deserto e non avrei potuto impedire questo epi logo se non fuggendo io stesso in un pomeriggio, durante il suo sonno  pieno di bellezza, del quale aveva tanto bisogno, ho sacrificato un verso  bianco in quel quartiere di Amsterdam, e a Napoli mi sono ubriacato, fino  al delirio, con la grande bellezza, a Lisbona mi sono raccolto nelle ombre di  Pessoa, io ho ascoltato il richiamo delle notti, ho conosciuto le periferie e i  re e i criminali e i mendicanti e le attrici di varietà, ho bazzicato a lungo nei  porti, nei bordelli, in me stesso, e ho portato alla luce uomini interi, e un’al tra volta, vi dirò, ho guardato, semplicemente, per una notte intera, una  notte lunga, il mare, guardare una notte intera il mare è schiacciante, e io  son stato allora travolto, io ho innalzato delle barricate e ho abbattuto  muri, ho creduto nell’Internazionale degli Uomini Buoni sul Pianeta  Terra, e non sono mai stato in guerra, non mi son mai piaciute le guerre,  sebbene è alla guerra che devo l’inizio, poiché vivevo allora nel Viale  Zorilor, in una piccola città di provincia, e tutta la città dipendeva dalla  fabbrica d’armi, con le loro mani si facevano le armi, e con quelle armi si uc cidevano altri uomini in Kinshasa o forse in Brazzaville, chi lo sa? ma non  ho mai sentito nessuno chiedersi se è bene o no che succeda, ma gli inizi  volano rapidamente di solito e si alzano in un attimo al cielo, e si è fatta  notte, e si è fatto mattino, e in città non c’era più calma, era appena caduto  il Dittatore, iniziava la libertà, ma la libertà era complicata e gli uomini non  sapevano che fare, una cosa simile non era mai successa!, c’era stata una  Rivoluzione ed era un bene, essendo che avevamo da mangiare molte  arance, non c’è stato un singolo sparo da noi in città, noi non abbiamo  avuto eroi, nella capitale è morto il figlio di un metalmeccanico della fab brica d’armi, uno studente del Politecnico, ma le vecchie dicevano che fosse  morto per l’ubriacone che era, che era uscito ubriaco per urlare anche lui “libertà! libertà!”, come si urlava in quell’inverno, e andava a zig-zag e  urlava e un soldato gli intimò di fermarsi ad un controllo di routine,  quanta routine rientra in una Rivoluzione, e lui, ubriacone che non era  altro, non ebbe alcuna intenzione di fermarsi, anzi, mise pure la mano nei  pantaloni, così come se avesse voluto estrarre un’arma, e il soldato lo colpì  mortalmente, perché lui non poteva sapere che lì il figlio del metalmecca nico, studente al Politecnico, non aveva lì alcun’arma, ma una fiaschetta di  alcool, ma durante le Rivoluzioni non riesci a prevedere queste cose, in  città non c’era più calma, troppo pochi erano dalla parte del metalmeccanico, pochi credevano che suo figlio fosse, in verità, un eroe, si diceva che  avrebbe ottenuto un riconoscimento post-mortem, ma non conosco nes suno che conosca qualcuno che l’abbia mai visto, e il metalmeccanico è  caduto nella morsa dell’alcool, ha preso la strada del ristorante “Il Cervo”,  gli uomini, siano essi fresatori o tornitori o anche medici, prendevano tutti  la strada del ristorante “Il Cervo”, allora quando la vita perdeva il senso, io  avevo sei anni, ma sapevo cosa significasse cadere nella morsa dell’alcool, da  noi, per il Viale Zorilor, molti uomini cadevano in questa morsa, loro  erano quelli che venivano portati a casa ubriachi dalle mogli, accompa gnandoli per il cammino con tutti i possibili tipi di brutte parole che noi,  bambini com’eravamo, non avevamo il permesso di usare, ma natural mente le usavamo, e i poveri uomini caduti nella morsa non avevano che  altro fare se non prendersi a pugni e le donne, le picchiavano fino a spostare  loro le ganasce, così si diceva, ma noi, essendo bambini, miei cari, non vede vamo nessuna ganascia spostata da nessuna parte, vedevamo solo come alle donne si gonfiavano gli occhi, ma esistevano anche donne più forti le quali  si misuravano con loro, tenevano loro testa e il più delle volte gli uomini  caduti nel vizio dell’alcol non arrivavano alle loro case, insultati e malconci  com’erano, e il metalmeccanico è caduto anch’egli nella tentazione, come vi  dicevo, la moglie lo aveva lasciato ancor prima dei tempi del Dittatore e si era messa con un altro, uno con una faccia da lupo, un uomo rude, un con tadino, e il metalmeccanico era solo, e la notte pensava al suo figliolo  morto, colpito mortalmente perché aveva lasciato che la mano destra gli  scivolasse nella tasca davanti di un pantalone al tempo di una Rivoluzione,  il che non si fa, il metalmeccanico naturalmente è impazzito, passeggiava sempre con una piccola borsa di pelle, nella quale aveva delle carote, estra eva all’infinito carote da quella borsa, era come se la borsa di pelle fosse  stata, di fatto, un cilindro nel quale fossero cresciuti dei conigli, e i conigli  avessero avuto bisogno di tutte quelle carote, è incomprensibile il mistero  che portò le carote nella vita del metalmeccanico, ma un giorno anche la sua vita è finita, ha scelto quel giorno, ha fatto di una sedia della cucina pa tibolo, si è impiccato, era quasi già autunno, l’hanno sepolto ai margini del  cimitero, la città non aveva una chiesa, lungo il cimitero c’era solo una cap pella, e non hanno messo nella cappella il metalmeccanico, e la cosa più cu riosa è che aveva un berretto in testa allorquando l’hanno seppellito, io mi ricordo tutto ciò, come non ricordarlo? perché lo conosco dai tempi del  Dittatore, da quando era un uomo alto che poteva reggere tutto il cielo  sulle spalle...

More by Maria Alampi

Nemmeno un minuto Portasar

Lì Lucas è così felice quando corre e le immagini nuove afferrano appena in  tempo quelle vecchie. Il vento soffia in silenzio e solerte, sfregando molto  piano. I frutteti sono circondati dalla foresta e nella foresta, attraverso l’atto  del camminare, Lucas ha trovato un tiglio enorme, con foglie biancastre sul  retro, con un buco molto grande alla base. Dentro c’era della sabbia asciutta e della biancheria con la quale ci si può dormire quando piove e  poi, una bisaccia. Lì Lucas non perde mai il conto dei numeri che raccoglie,  per moltiplicare e per dividere, e alla fine può recuperare i ...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Cătălin Pavel

Rivolta inversa

La sua vita con Carmen Ottomanyi era iniziata molto bruscamente alla  fine del quinto anno di liceo. Nel giorno in cui decise di andarsene dalla  città, andò a cercare una tipa alta nella classe a fianco, una certa Fahrida  (suo padre era dell'Iran), detta anche Frida. Partiva dalla città perché aveva   la convinzione che se parti, i tuoi limiti rimarranno indietro, una convin zione assurda ma, se non arrivi mai ad avercela, sei degno di pietà. Trovò  questa Frida con una banda di ragazze, dietro i palazzi, mentre fumavano e  ridevano. Allora si fumava ancora come delle ciminiere, anche nei li...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Cătălin Pavel

Il dilemma dell’ombrello marrone Prima porta a destra Niente

Si è trovato una volta, nel mondo reale, un ombrello marrone. Era di quel  genere di ombrelli grandi, sotto il quale entravano due persone, e aveva un  manico di legno. Risiedeva in un magazzino di surgelati in un angolo pol veroso. In esso alloggiavano alcuni ragni con le gambe lunghe. Una sera… –  era una sera d’estate – l’ombrello aprì gli occhi e decise: “Vado”. Il problema era che l’ombrello marrone non aveva i piedi e non poteva andare  da nessuna parte da solo. Qualcuno doveva portarlo.  Il secondo giorno, al mattino, Carl ha aperto il negozio come al  solito e si è seduto dietro la cas...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar

Un angelo

– Sssh, guarda che viene.  Le persone trattengono il respiro e non si muovono, raccolte nell’an drone. Davanti a loro, passa una donna dentro un soprabito verde, con  borsa, scarpe e guanti di pelle di serpente. I suoi tacchi emettono un suono  acuto e dai suoi capelli, stretti in uno chignon, pendono alcune ciocche.  L’area pedonale è piena di gente, uscita a far compere, ma la donna è una  nota discordante, col suo lusso fuori dal comune. Nonostante ciò, nessuno  le fischia, anzi alcune persone si spostano dalla sua strada quando la  vedono arrivare.  – Dai, ora, – bisbiglia l’uomo più grand...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar

Il comunismo visto dai bambini molto piccoli

Ho quattro anni e non sono mai salito oltre il primo piano. Sono convinto  che il serpente azzurro della balaustra sia infinito, che salga, salga e salga,  sfondi il soffitto di bitume del nostro palazzo e avanzi inosservato fino al  cielo. È un pensiero che non condivido con nessuno. La paura si riscalda  alla fiamma di questo pensiero.  Le persone scendono dai piani superiori, dal cielo, a volte parlano  tra di loro bisbigliando e io non sento cosa si dicono. Ma non è mai un si lenzio fine a sé stesso. Non c'è mai calma.  Il vociare passa dall'uno all'altro. Sono come delle api o forse come ...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Andrei Crăciun

Il tempo è un cerchio

Verso l’alba, sognò un crimine commesso ai piedi di un mandorlo e quattro biglietti della lotteria, tutti perdenti. Era domenica. Il giovane medico pianse nel sonno e si svegliò con le guance avvolte da una tristezza purpurea. Mangiò senza appetito, si vestì a lutto e attese la telefonata che avrebbe dovuto confermare chi dei suoi cari fosse morto nella notte. Suo nonno era nato intorno all’inizio del XX secolo, in un mondo troppo lontano che la gente potesse conservare molte fotografie. Il padre di suo nonno era morto trent’anni prima che il giovane medico nascesse. Egli veniva da un tempo an...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Andrei Crăciun

L’esilio

Il letto era come una nave che solcava le onde della notte. Loro due abbracciati, sembravano condividere la sostanza di un'onda scura, ogni tanto attraversata da un raggio di luce. La nave galleggiava lentamente piena di mistero, e tutt’intorno il paesaggio sembrava un'estensione infinita delle acque, senza che però fosse spaventosa. Si erano ritrovati da poco tempo. Ogni tanto giocavano a tennis. A volte, dopo la partita prendevano una birra. Questo tipo di amicizie brevi era tipico degli impiegati solitari che erano stati trasferiti in quella città. Di solito preferivano trasferirci gli i c...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar

La Metro

Lunedì mattina sentì la metro entrare in stazione non appena introdotta la tessera nel dispositivo e, sebbene non fosse in ritardo e anche se lo fosse stato, non c'era alcun problema, tuttavia fu colto dall’improvviso desiderio di prendere quella metro, un desiderio che non era tanto una voglia, quanto una bizzarra smania di vendetta, e si scaraventò giù per le scale. Successe però una cosa molto strana. Come si suol dire, nel momento in cui muori, che la vita intera ti passa davanti agli occhi, in quei pochi secondi, quanti ne servirono a T. per salire tutti i gradini, gli passò per la mente ...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Cătălin Pavel
More in IT

Esmeralda

Candele al posto di lampadari, secchi al posto di bidet. Aborti casuali, legali e in abbondanza. Era il Medioevo, e quello era l’ennesimo parto domestico. Venne alla luce, felice, ed era la prima bimba con gli occhi blu. Per la prima volta nascevano sulla terra, sotto il cielo celeste, oculari toni di quanto sta lassù, e non qui in basso. Il primo miracolo dell’estetica. Gli occhi castani e/o neri del Regno non avevano mai visto niente del genere. La signora scese in strada. Con una mano portava verdure biologiche, con l’altra il neonato. Voleva recarsi in chiesa per farlo vedere, magari il pr...
Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Luis Brito

'Come si può misurare il tempo?'

Come si può misurare il tempo? È possibile comprendere veramente questa categoria del pensiero e della realtà, che ci sfugge continuamente nel momento stesso in cui cerchiamo di percepirla? Nel nostro mondo, in cui orologi e calendari sono accessibili in pochi secondi a chiunque, è difficile immaginare che cosa significasse vivere senza sapere il momento, l’ora, il giorno in cui ci si trovava. Ancora ai tempi dei nostri nonni, soltanto i più ricchi e i più istruiti potevano leggere un giornale e possedere un orologio da taschino: per quanti vivevano e lavoravano nelle campagne, la percezione d...
Written in IT by Fabio Guidetti

Bollettino dell’ultimo giorno

I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only  the two of you can see.  – Rachel Cusk, Outline Per l’ennesima volta mi impedisce di tirare fuori dallo zaino la mappa dell’i sola.  – Così sembriamo proprio delle turiste, – mi dice.  – Ma è quello che siamo, no? – domando io.  Lei non risponde, ma aggrottando le sopracciglia guarda lo schermo del te lefono. Qualcuno le ha suggerito un’app con cui scaricare le mappe di un’a rea specifica, per poterle usare anche offline. Stando dietro alla freccia verde   sul display, che cambia posizione se siamo fermi e ch...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Lotte Lentes

Tornando a casa

Mentre rientrano in macchina, lasciando la città, lui tenta di sdrammatizzare dicendo che è stata una di quelle situazioni impossibili che chiama Tu-cosa-faresti-se? Lei annuisce. «Queste situazioni non sono il tuo forte», commenta. «Cosa vuoi dire? Più di così, non so che cazzo avrei dovuto fare.» «Non dire parolacce, ripete tutto quello che dici.» Anna dà una scorsa alle sue spalle. Marco è crollato sul seggiolino. «Vuoi dirmi cos’ho fatto di male?», chiede lui dopo un po’. «Davide, sei andato fuori di testa. Ti sei messo a fare a botte con il vetro. Se non ci fossi stata io, sar...
Written in IT by Fabrizio Allione

Distorti

Quella sera mi chiamava, e non sembrava avere alcuna intenzione di smet tere.  ‒ Mamma. Mamma!  Lo diceva così, offrendolo a me e alla stanza mentre questa si ritirava  in un’oscurità di cera, piena di giocattoli (la sua unica proprietà). Strillò  ancora, molto più forte, e allora distolsi lo sguardo e accarezzai il bicchiere  di whisky, proprio sul fondo, finché l’umidità non passò sulla punta del  mio dito.  La parola era ben cucita al suo cervello fin da quando era piccolo. Rimasi immobile a guardare la forma iridata e caparbia della goccia.  Non era certo un crimine lasciare che imparasse ...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Matías Candeira

Uccelli che cantano il futuro

Sembra un miscuglio impossibile tra un gufo, un pipistrello, un pinguino e un procione; ha le piume blu, gli occhi grandi e rossi, il becco giallo; non ha le mani bensì due piccole ali che si muovono quando si accende. Buon compleanno, dice lei. Noa pensa che sia valsa la pena comprarlo, malgrado la spesa eccedesse le sue possibilità. Ha dovuto mettere da parte dieci paghette per racimolare i soldi, ma adesso, vedendolo così emozionato, è contenta di aver rinunciato al cinema, al parco divertimenti e anche al bowling del venerdì con le amiche. Daniel tiene il pupazzo fra le mani come fos...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano