View Colofon
Translations
Proofread

Maria Gaia Belli

Published in edition #2 2019-2023

Lampi

Written in IT by Sara Micello

In una raccolta di saggi dal titolo Lo zen nell’arte della scrittura, Ray Bradbury scrive che dai ventiquattro ai trentasei anni trascorse il tempo a buttare giù liste di nomi. La lista diceva più o meno così:

IL LAGO. LA NOTTE. I GRILLI. IL BURRONE. LA SOFFITTA. IL PIANTERRENO. LA BOTOLA. IL BAMBINO. LA FOLLA. IL TRENO NOTTURNO. LA SIRENA DELLE NEBBIE. LA FALCE. IL CARNEVALE. LA GIOSTRA. IL NANO. IL LABIRINTO DI SPECCHI. LO SCHELETRO.

Ultimamente mi è successa una cosa simile.

Ho vissuto in una famiglia che mi ha dato una buona educazione e un buon modo di stare al mondo ma ultimamente penso con insistenza ad alcune cose. Molte sono rimaste e mi spaventano ancora allo stesso modo.

Tra queste c’è un incidente, una maschera di Zorro, gli animali imbalsamati nei barattoli sulle mensole della mia scuola, una sparatoria, la finta morte di mia sorella, la porta della nostra vecchia casa e potrei continuare. Sono lampi che tornano nella me di adesso e mi scaraventano in una stanza segreta. A volte in questa stanza ci resto parecchio, altre volte mi chiedo perché dovrei e mi fermo. Ma quello che mi affascina è il mistero che queste scene si portano dietro. Per certi versi sarebbe meglio lasciarle così, ma per altri la voglia di avvicinarsi alla fiamma è così incontrollabile che non importa sapere che mi brucerò. Perché succederà, eccome. Il punto è proprio questo.

In un passo della sua raccolta, Bradbury scrive: «Liste del genere, dragate dal fondo del tuo cervello, possono aiutarti bene a scoprire te stesso».

Nessuno ha mai detto che sia facile e – intendiamoci – rischiamo di provocarci delle grosse bruciature.

Bradbury racconta di un burrone, vicino alla casa in cui viveva da piccolo: «E poi volevo ricordare com’era il burrone, specialmente nelle notti in cui tornavamo a casa tardi, […] e mio fratello Skip correva avanti e si nascondeva dietro il ponte sul burrone, […] e saltava fuori e mi afferrava, gridando, e io correvo e cadevo e correvo ancora, gridando cose incomprensibili fino a casa».

Non conosco quel burrone, ma conosco l’istinto di “correre e cadere e correre ancora” e quell’istinto vibra. Sono pronta a scommettere che vibri per ognuno di noi.

«Correvo, salivo. Ma sempre, non potevo farci niente, all’ultimo momento sbattevo gli occhi e fissavo l’orribile oscurità. Ed era sempre là».

Il punto è disseppellire, scavare come primitivi nel nostro passato. Se siamo disposti a farlo, se riusciamo davvero a guardare queste cose dritte negli occhi, non possiamo immaginare le mine innescate che ci aspettano.


*


La casa di zio e zia era in paese. Faceva parte di uno di quei complessi a schiera, dove le case sono tutte uguali e attaccate l’una all’altra. La zona era nei pressi del campo sportivo, dal lato destro il paese finiva e il retro delle case si spandeva fino all’aperta campagna. Qui c’erano un sacco di erbacce e rami arsi che si spezzavano come cracker. A volte le scarpe, calpestandoli, alzavano una polvere marroncina. Nessuno si era mai preso la briga di dare una ripulita e non era un granché da guardare. Più lontano, c’erano dei copertoni abbandonati che ogni estate il sole tagliava in superficie. Al di qua si vedeva la casa di zio e zia, in una stradina in cui le macchine facevano fatica a entrare, sembrava sempre che dovessero restarci incastrate. A volte la stradina era tutta occupata e dovevamo per forza cercare un altro posto.

Le case in quella zona non erano molto grandi ma erano fatte discretamente, se non altro avevano muri spessi ed era difficile sentire rumore. C’era parecchio silenzio, se non fosse che di là dalla strada correvano i binari della stazione.

Per certi versi, non capisco come facessero zio e zia a vivere lì, con quel cambiamento sempre in agguato. Il treno passava all’alba e certe volte anche a notte fonda, erano i momenti in cui si sentiva di più. Forse perché c’era tanto silenzio e lui arrivava come una botta. Me lo immaginavo bello grosso, con un grande rumore di ferraglia. Non era di quelli moderni, la ferrovia del paese collegava stazioni vicine e spesso i treni cadevano a pezzi. La gente lo prendeva se non c’era altro modo, oppure i ragazzi d’estate lo riempivano per andare giù al mare. Zio e zia conoscevano gli orari del passaggio a livello quando si abbassava, e ogni volta che passava il treno, sembrava venisse giù la casa. Il suo arrivo rimbombava nelle orecchie e sembrava che il pavimento ribollisse, sembrava che dovesse spaccarsi da sotto i nostri piedi. Quando era vicinissimo e passava accanto casa, le finestre tremavano, era una specie di terremoto. La parte in cui si sentiva per primo era in camera da letto. Poi si spostava in bagno, pensavo che avrebbe sfondato la parete radendo al suolo il pavimento e il resto. Ogni volta credevo proprio di sì.

La casa aveva un giardino chiuso su un lato da un muretto a secco. Zio aveva scavato uno spiazzo per farci crescere le piante. Molte erano grasse, invece l’edera si arrampicava sul muretto. Il muretto era basso, al di là correvano le rotaie lunghissime. Erano proprio attaccate a noi, con la ghiaia e le erbacce.

Quando il treno passava era un rito, ogni volta trattenevo il respiro perché ero davvero sicura che non l’avremmo scampata. Invece lui se ne infischiava di noi. Quello che mi affascinava, soprattutto di notte, era pensare alla stazione e a cosa potesse esserci sotto le rotaie. Il treno poteva maciullare qualsiasi cosa e mi affascinava pensare a cosa stesse accadendo là fuori e a come si spostasse il buio. Fuori non c’era nessun riparo e tutte le cose dovevano vedersela con il treno. Ero preoccupata per loro e pensavo a cosa potesse succedere mentre nessuno guardava.


*


D’estate, quando il sole cominciava ad abbassarsi, ce ne stavamo sul marciapiede di fronte, seduti sui gradini arrugginiti di una grande porta ad arco. La porta era di un marrone compatto, sembrava terra, e dal centro fuoriusciva, in rilievo, la testa di un leone. Non sapevamo chi vivesse dietro quella porta, né l’abbiamo mai vista aprirsi. Fino a sera, restavamo su quei gradini arrugginiti. Sotto le mani, la ruggine si attaccava in quadratini neri, così la sfregavamo via, e questa cosa ci faceva sentire importanti.
Tutt’intorno, le porte delle case restavano aperte e nostra madre, seduta al fresco, ci guardava.


*


Era prima di cena e c’era un silenzio estivo, ogni tanto qualche uccello si faceva sentire, forse erano gufi. Non lontano, lungo la statale, passavano poche auto. Io e mia madre aspettavamo mio padre. Lei era seduta su una sdraio sotto il portico. Indossava un vestito a fiori e mangiava un cetriolo. Si è messa in piedi e ha sistemato le sedie attorno al tavolo, cominciava a cucinare. Ha preso delle fettine dal congelatore e ha sciacquato alcune foglie di lattuga. Ogni tanto guardava il cancello. Il cancello della nostra casa è in ferro battuto e dipinto di verde. È troppo alto da scavalcare ed è un cancello automatico azionato dal pulsante di un telecomando. Sappiamo che qualcuno è arrivato guardando i fari che si intravedono dalle maglie.

L’aria era piena di grilli che cantavano, posso ancora sentirli. Più lontano, la campagna era silenziosa. Mia madre ha acceso il televisore. Non diceva una parola e io la seguivo. A volte si sporgeva in fondo al viale e aspettava. Poi tornava e riprendeva a fare le sue cose. Anch’io mi affacciavo e aspettavo.

Non so per quanto siamo andate avanti. Non ci dicevamo niente, e in sottofondo il televisore continuava a parlare. Lei gli dava un’occhiata, sentiva una battuta e poi si voltava. Quella sera il silenzio era vicino, sembrava la fine di qualcosa. Dalle pentole veniva odore di carne rossa e il vapore si disperdeva nell’aperto. Mia madre ha abbassato la fiamma fino a spegnerla e ha guardato il cancello. Io guardavo lei.

È stato allora che l’ho visto. L’ho visto nel prato, nascosto tra i pini, era poco distante. Mia madre continuava a muoversi tra la tavola e le pentole sul fuoco, e forse non se ne accorgeva. Non le dicevo nulla per paura di farle prendere un colpo ma speravo che restasse dov’era e che mio padre tornasse. Non mi muovevo ma lo sentivo intromettersi. Fare rumore per allontanarlo non sarebbe servito a niente. Sapevo che era lì e voleva rovinarla. Non so per quanto l’abbia seguita, poteva essere mezz’ora o meno, o forse di più. Le guardava il vestito e poi i capelli, e tutto quello che le apparteneva. Le voci al televisore continuavano ad andare. I grilli nella campagna erano più insistenti. Il cielo era buio ed era estate ma non si moriva dal caldo. Mia madre guardava il nostro cancello chiuso.

Forse lei non se n’è accorta, ma continuo a pensare che quella sera non fossimo sole. Non so che cosa mi era parso di vedere nel prato, proprio vicino a noi. Quello che vorrei sapere – dal profondo di me stessa – è se anche lei abbia capito, se si sia accorta che non eravamo sole. Per me era senza dubbio a due passi ed era venuto a prenderci. Quella sera ho avuto paura che stesse cercando proprio noi e che non se ne sarebbe andato a mani vuote.

Poi, di colpo, è scomparso. Da qualche parte sarà dovuto arrivare e qualcuno lo avrà mandato. Il fatto è che se avesse voluto, avrebbe potuto restare.

Qualche sera dopo ero con delle amiche e tornavamo da una festa. Ormai era notte e lungo la statale le macchine correvano. Le sentivamo passare e spostare la nostra. Mentre andavamo sulla strada, delle luci lampeggiavano. Qualcuno ci faceva segno di rallentare e allargarci sulla corsia opposta. Per un attimo l’ho visto di nuovo. Abbiamo costeggiato una macchina sventrata. Il cofano era un cartoccio, sembrava una latta di pomodoro vuota e c’erano i vigili e l’ambulanza. Non so se ci fosse gente ferita o del sangue, ma qualcosa mi fa credere di sì. Mentre andavamo piano e guardavamo dentro quella macchina, tra di noi è sceso il silenzio, sembrava la fine di una battaglia. La mia amica al volante ha preso a dire che eravamo state fortunate, «bastava un attimo prima, perché toccasse a noi», ripeteva. Quella notte la strada era davvero buia, e sapevo che di nuovo ci aveva risparmiato.

More by Sara Micello

Dizionario del Detenuto

1 Il Dizionario del Detenuto racchiude le voci e le storie di uomini reclusi presso il carcere di Torino, Casa Circondariale Lorusso e Cutugno, V sezione del padiglione C, destinata ai “detenuti protetti”. Nasce da un laboratorio di scrittura condotto all’interno e protrattosi per due anni. Tutti noi sappiamo che cosa vogliono dire “casa”, “inverno”, “amore”, e il loro significato è assoluto. Ma in carcere il significato delle parole cambia, e questo cambiamento nasce dallo spazio: dentro esiste solo il dentro, e le parole diventano preistoriche. Vuol dire che è come se fossero ferme a un t...
Written in IT by Sara Micello
More in IT

Cose che non cambiano mai

E io ero ancora privo di paura di te, per questo alzavo la mano, chiedendo discendenza dalla tua. E la tua mano allora scendeva, musica di ascensore, calda come pezze di stoffa, aveva vene come le curve dei cobra che stanno sempre zitti, ti rosicchiavi le unghie finché non si chiudevano come conchiglie, e la tua mano allora scendeva discendenza per incontrare la mia e ci incrociavamo per mezzo di questi vermetti che sono le dita. Povero te. Prima di tutto questo hai camminato con me in braccio, mugolavi ninne nanne nel cuore della notte, quando avevi anche bisogno di russare. Mi hai pulito ...
Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Luis Brito

La tapioca

Fu il rombo del motore del furgoncino dell’associazione ad annunciare che era ora di pranzo, in quel giorno in cui il sole, dal tanto ardere, non si vedeva. Il vecchio era sotto l’albero di fico, con addosso una camicia molto sporca tutta sbottonata e con un ghigno ironico sulla bocca chiusa per reggere la sigaretta. Restò fermo a guardare la brasiliana – due grandi aloni d’acqua sotto le ascelle e il retro della divisa anch’esso inzuppato – uscire dal veicolo, andare a prendere i contenitori del cibo e dirigersi verso il capannone che fungeva da cucina, dove era solito stare. «Zio João! Zio ...
Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Daniela Costa

Cara, francamente me ne infischio

Marek, stringendomi forte, mi trascina sul letto e il suo volto viene attraversato da un’espressione che mi fa perdere del tutto l’orientamento, come se il nostro letto fosse una valanga, nella quale lui mi ha sprofondato, facendomi dimenticare dov’è l’alto e dove il basso. Tutta la scena, la stretta e la sua espressione, dura appena un secondo, un momento dopo mi estrae dalla valanga e, anche se mi trovo ancora in posizione orizzontale, mi è talmente chiaro dove sia l’alto e dove il basso, da sembrarmi quasi sospetto. E solo a questo punto ne prendo coscienza, solo adesso capisco, anche se so...
Translated from CZ to IT by Elena Zuccolo
Written in CZ by Lucie Faulerová

L'isola

A oggi non so cosa stessi veramente cercando sulle isole. So solo quello che mi sono lasciata alle spalle. Il paese che mi aveva rilasciato il passaporto. La donna che mi aveva messo al mondo. Le cose che si potevano comprare con i soldi. Il mondo che non ero riuscita a cambiare. L’acqua del mare era calda. Di sera il plancton luminescente faceva brillare le onde. Dopo anni di viaggi confondevo i pontili tra i palmeti dai quali salivo su una nuova imbarcazione. Confondevo i nomi delle isole, che iniziavano tutti con le parole koh e nusa. Confondevo gli occhi scuri e i vestiti colorati degli ...
Translated from PL to IT by Giulio Scremin
Written in PL by Urszula Jabłońska

L'evoluzione di un dente

Ancora 47 notti L’igienista mi toglie il raschietto dalla bocca. «Vedi?» chiede, quasi orgoglioso. Sul raschietto c’è uno strato di saliva grigiastra. «Questo viene dalla tasca». Una strana parola per un buco tra la mia gengiva e l’ultimo molare. Una tasca dà l'idea di qualcosa di grande, qualcosa in cui puoi tenere le chiavi, magari anche del gel disinfettante o un telefono. Nella mia tasca ci sono solo dei resti di cibo triturato, vecchi di qualche mese. Poco dopo arriva anche il dentista e indica la mia mascella sullo schermo del computer. Il dente del giudizio in basso a destra si è...
Translated from NL to IT by Olga Amagliani
Written in NL by Alma Mathijsen

Tutti gli uomini diventano fratelli

Quando vidi Andrei andarsene, cominciai a volergli bene. Vidi il suo zaino nero, stracolmo, lo portava sulla schiena come un guscio. Era uno zaino così pieno che ti faceva capire che non era in viaggio, non stava andando da nessuna parte. Se fosse andato così in montagna, forse lo zaino l’avrebbe fatto cadere all’indietro e poi giù in un precipizio. Le cerniere erano malridotte, potevano cedere e scoppiare da un momento all’altro, e immaginavo che lo zaino si sarebbe spiegato, come un airbag, un cuscino gonfiabile, sempre più grande, un paracadute che l’avrebbe sollevato e condotto a destinazi...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Yelena Schmitz