View Colofon
Original text "Lampi" written in IT by Sara Micello,
Other translations
Published in edition #2 2019-2023

Relámpagos

Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Sara Micello

En una colección de ensayos titulada Zen en el arte de escribir, Ray Bradbury escribe que, desde los veinticuatro hasta los treinta y seis años, se pasó el tiempo garabateando listas de sustantivos. La lista decía más o menos algo así:

EL LAGO. LA NOCHE. LOS GRILLOS. EL BARRANCO. EL DESVÁN. EL SÓTANO. EL ESCOTILLÓN. EL BEBÉ. LA MULTITUD. EL TREN NOCTURNO. LA SIRENA DE NIEBLA. LA GUADAÑA. LA FERIA. EL CARRUSEL. EL ENANO. EL LABERINTO DE ESPEJOS. EL ESQUELETO.

Últimamente me ha pasado algo parecido.

He vivido en una familia que me ha dado una buena educación y una buena forma de estar en el mundo, pero últimamente pienso con insistencia en algunas cosas. Muchas se han quedado y me inquietan aún de igual manera. Entre estas, hay un accidente, una máscara del Zorro, los animales embalsamados en tarros sobre los estantes de mi colegio, un tiroteo, la muerte fingida de mi hermana, la puerta de nuestra antigua casa, y podría seguir. Son relámpagos que vuelven a mi yo de ahora y me arrojan a una habitación secreta. A veces me quedo un buen rato en esta habitación; otras, me pregunto por qué debería y me paro. Pero lo que me fascina es el misterio que hay detrás de estas escenas. En algunos aspectos, sería mejor dejarlas así, pero en otros, las ganas de acercarse a la llama son tan incontrolables que no me importa saber que me voy a quemar. Porque sucederá, y tanto. El asunto es justo ese.

En un pasaje de su colección, Bradbury escribe: «Listas similares, sacadas de las barrancas del cerebro, te ayudarán a descubrirte a ti mismo».

Nadie dijo nunca que fuera fácil y, para ser sinceros, nos arriesgamos a provocarnos grandes quemaduras.

Bradbury habla de un barranco, cercano a la casa en la que vivía de pequeño: «Y luego quise recordar cómo era el barranco, especialmente las noches en que, volviendo tarde a casa por el pueblo, [...] mi hermano Skip se adelantaba para esconderse bajo el puente del arroyo, [...] surgía y se me echaba encima de modo que yo me echaba a correr, me caía y seguía corriendo, sin parar de tartamudear hasta que llegaba a casa».

No conozco ese barranco, pero conozco el instinto de «correr, caerme y seguir corriendo», y ese instinto vibra. Apostaría a que vibra para todos nosotros.

«Corría, saltaba. Pero siempre, inevitablemente, en el último momento, en un parpadeo, miraba la espantosa oscuridad. Y aquello siempre estaba».

El objetivo es desenterrar, excavar como primitivos en nuestro pasado. Si estamos dispuestos a hacerlo, si conseguimos de verdad mirar a estas cosas directamente a los ojos, no podemos ni imaginarnos las minas cebadas que nos esperan.

La casa del tío y la tía estaba en el pueblo. Formaba parte de uno de esos complejos de adosados en que las casas son todas iguales y están pegadas una a la otra. La zona estaba cerca del campo deportivo; a su derecha, el pueblo acababa y la parte de atrás de las casas se extendía hasta campo abierto. Aquí había un montón de malas hierbas y ramas secas que se rompían como crackers. A veces, los zapatos, al pisarlos, levantaban un polvo beis. Nadie se había tomado nunca la molestia de darle un repaso y no había mucho que ver. Más allá había unos neumáticos abandonados que cada verano el sol iba agrietando. A este lado se veía la casa del tío y la tía, en una callecita a la que a los coches les costaba entrar; siempre parecía que iban a quedarse atascados. A veces, la callecita estaba toda ocupada y no teníamos más remedio que buscar otro sitio.

Las casas en aquella zona no eran muy grandes pero sí discretas; al menos tenían paredes bien gruesas y era difícil oír los ruidos. Había bastante silencio, si no fuera porque al otro lado de la carretera estaban las vías de la estación.

En cierta manera, no entiendo cómo hacían el tío y la tía para vivir allí, con el cambio siempre al acecho. El tren pasaba al alba y a veces también bien entrada la noche; eran los momentos en los que más se oía. Quizá porque había mucho silencio y él llegaba como un golpe. Me lo imaginaba bien grande, con un enorme ruido de chatarra. No era uno de esos modernos: la estación de tren del pueblo conectaba otras cercanas y a menudo los trenes se caían a pedazos. La gente lo cogía si no quedaba otra, o también los chavales, que en verano lo abarrotaban para bajar a la playa. El tío y la tía conocían los horarios del paso a nivel, cuándo se bajaba la barrera y, cada vez que pasaba el tren, la casa parecía venirse abajo. Su llegada retumbaba en los oídos y parecía que el suelo bullese, parecía que fuese a partirse bajo nuestros pies. Cuando estaba cerquísima y pasaba junto a casa, las ventanas temblaban; era una especie de terremoto. La parte en la que se sentía primero era la habitación. Luego se trasladaba al baño; pensaba que derribaría las paredes y tiraría abajo el suelo y el resto. Todas las veces pensaba que esa sería la definitiva.

La casa tenía un jardín cerrado de un lado con una tapia de piedra seca. El tío había cavado una zona para que crecieran las plantas. Muchas eran suculentas, pero la hiedra trepaba por la tapia. La tapia era baja y del otro lado corrían las vías larguísimas. Estaban justo pegadas a nosotros, con la grava y las malas hierbas.

Cuando pasaba el tren, había un rito: siempre contenía la respiración porque de verdad que estaba segura de que no nos libraríamos. Pero a él le traíamos sin cuidado. Lo que me fascinaba, sobre todo de noche, era pensar en la estación y en qué podría haber bajo los carriles. El tren podía triturar cualquier cosa y me fascinaba pensar en lo que estaría pasando ahí afuera y en cómo se desplazaría la oscuridad. Fuera no había ningún cobijo y todas las cosas tenían que vérselas con el tren. Estaba preocupada por ellas y pensaba en qué podría pasar cuando nadie miraba.

En verano, cuando el sol comenzaba a bajar, nos poníamos en la acera de enfrente, sentados en los escalones oxidados de una gran puerta en arco. La puerta era de un marrón compacto, parecía tierra, y del centro sobresalía, en relieve, la cabeza de un león. No sabíamos quién vivía tras esa puerta, ni la habíamos visto abrirse nunca. Hasta bien entrada la tarde, nos quedábamos en los escalones oxidados. El óxido se nos pegaba en cuadraditos negros a la palma de las manos, así que nos lo quitábamos y esto nos hacía sentir importantes.

A nuestro alrededor, las puertas de las casas se quedaban abiertas y nuestra madre, sentada tomando el fresco, nos miraba.

Era la hora antes de la cena y había un silencio veraniego. De tanto en tanto, un pájaro se dejaba oír; quizá eran búhos. No muy lejos, por la nacional, pasaban pocos coches. Mi madre y yo esperábamos a mi padre. Ella estaba sentada en una tumbona bajo el pórtico. Llevaba un vestido de flores y estaba comiendo un pepino. Se puso de pie y colocó las sillas en torno a la mesa. Empezó a cocinar. Sacó unos filetitos del congelador y lavó unas cuantas hojas de lechuga. Cada cierto tiempo miraba la verja. La verja de nuestra casa es de hierro forjado y está pintada de verde. Es demasiado alta como para poder saltarla y es una verja automática que se acciona con el botón de un mando. Sabemos que alguien ha llegado cuando vemos las luces que se filtran por la rejilla.

El aire estaba lleno de grillos que cantaban; aún puedo oírlos. A lo lejos, el campo era silencioso. Mi madre encendió la televisión. No decía ni una palabra y yo la seguía. A veces se asomaba al fondo de la calle y esperaba. Luego volvía y se ponía de nuevo con sus cosas. Yo también echaba un vistazo y esperaba.

No sé cuánto tiempo seguimos así. No nos decíamos nada, y de fondo la televisión seguía hablando. Ella le echaba un vistazo, escuchaba una frase y luego se daba la vuelta. Esa tarde el silencio estaba cerca; parecía el final de algo. De las cazuelas venía aroma a carne roja y el vapor se dispersaba en el ambiente. Mi madre bajó el fuego hasta apagarlo y miró la verja. Yo la miraba a ella.

Fue entonces cuando lo vi. Lo vi en el prado, escondido entre los pinos; no estaba muy lejos. Mi madre seguía moviéndose entre la mesa y las cazuelas en los fuegos, y quizá no se daba cuenta. No le decía nada por miedo a darle un susto, pero esperaba que se quedase donde estaba y que mi padre volviese. No me movía, pero sentía cómo se entrometía. Hacer ruido para alejarlo no hubiera servido de nada. Sabía que estaba ahí y quería derrumbarla. No sé cuánto la había seguido, quizá durante media hora o menos, o quizá más. Le miraba el vestido y luego el pelo, y todo aquello que le pertenecía. Las voces de la televisión seguían ahí. Los grillos del campo eran más insistentes. El cielo estaba oscuro y era verano, pero no nos moríamos del calor. Mi madre miraba la verja cerrada.

Quizá ella no se dio cuenta, pero sigo pensando que esa noche no estábamos solas. No sé lo que me pareció ver en el prado, muy cerca. Lo que me gustaría saber —desde lo más hondo de mi ser— es si ella también lo notó; si se dio cuenta de que no estábamos solas. Para mí estaba, sin duda, a un tiro de piedra y había venido a por nosotras. Esa noche tuve miedo de que estuviese buscándonos precisamente a nosotras y de que no se iría con las manos vacías.

Luego, de repente, desapareció. De alguna parte tuvo que llegar y alguien lo habría mandado. La cosa es que, si hubiese querido, habría podido quedarse.

Unos días después estaba con unas amigas y volvíamos de una fiesta. Ya era de noche y los coches corrían por la nacional. Los oíamos pasar y desplazar al nuestro. Mientras íbamos por la carretera, unas luces relampaguearon. Alguien nos estaba haciendo señas para que ralentizásemos la marcha y nos pusiéramos en el carril opuesto. Por un momento lo vi de nuevo. Pasamos cerca de un coche hecho trizas. El capó era una bola de papel, parecía una lata de tomate vacía, y estaban los bomberos y la ambulancia. No sé si había gente herida o sangre, pero algo me hace creer que sí. Mientras íbamos despacio y mirábamos dentro del coche, entre nosotras reinaba el silencio; parecía el fin de una batalla. La amiga que estaba al volante se puso a decir que habíamos tenido suerte, «un minuto antes y nos habría tocado a nosotras», repetía. Esa noche la carretera estaba verdaderamente oscura, y sabía que, de nuevo, nos había perdonado.

More by Inés Sánchez Mesonero

Sinopsis

El relato que he empezado a escribir podría convertirse en parte de una antología de relatos breves, centrados en personajes interrelacionados, o en el fragmento de una novela juvenil. Nos encontramos en un futuro próximo, en un chat de padres aprensivos en el que estalla el alarmismo y una ristra de escándalos. Esta restringida comunidad, aparentemente atenta y justa, en realidad está podrida de envidias e individualismos. Entre batallas, mentiras, fachadas y afirmaciones de pequeños poderes mezquinos, se desata una fuerte y total incomprensión de la vida emotiva de los hijos por parte de lo...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

Jericó

La granja, así la llamaban, se erguía solitaria sobre un altiplano en la cima de una baja colina. Era un caserío de dos plantas, una construcción de madera, rectangular, estrecha y larga. Desde la ventana grande de la planta superior, sentado en la mecedora en el pasillo, Jens observaba el campo que se extendía más allá del río. Sus pequeños ojos negros no dejaban de moverse, escrutando el horizonte envuelto en la oscuridad, atentos a cualquier detalle sospechoso. Elia y Natan estaban sentados en el suelo, a su lado, jugando con coches de juguete oxidados. Se oían los ruidos de la noche —los...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Fabrizio Allione

Diccionario del preso

El Diccionario del preso contiene las voces y las historias de hombres reclusos en la cárcel de Turín, el Centro Penitenciario Lorusso e Cutugno, en el módulo v del pabellón C, destinado a los «presos protegidos». Surge de un taller de escritura que se desarrolló en sus instalaciones y que tuvo una duración de dos años. Todos sabemos qué quiere decir «casa», «invierno», «amor», y su significado es absoluto. Pero en la cárcel el significado de las palabras cambia, y este cambio nace del espacio: dentro existe solo el dentro, y las palabras se vuelven prehistóricas. Quiere decir que es como si...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Sara Micello

I panda di Ueno

Desde que habían nacido los niños, o quizá desde que me había registrado en las redes sociales, o incluso desde cuando el trabajo me obligaba a comunicarme de manera clara y alusiva, a hacer, en resumen, referencia a cosas conocidas en vez de inventarlas, dividía mi tiempo en tiempo real, o sea, el que podía contarme en mi «idioma verdadero», y el tiempo falso, es decir, aquel en que tenía que hablar por categorías, dentro de unos registros o por emulación de comportamientos. Leía en las novelas sobre hombres tenaces y con fuerza de voluntad que se levantaban a las cuatro de la mañana, se dab...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

Volviendo a casa

Mientras vuelven en coche, abandonando la ciudad, intenta quitarle peso al asunto diciendo que ha sido una de esas situaciones imposibles, a las que él llama «¿qué harías sí?». Ella asiente. —Estas situaciones no son tu fuerte —comenta. —¿Qué quieres decir? ¿Qué cojones podía hacer si no? —No digas palabrotas. Matteo repite todo lo que dices. Alice echa un vistazo atrás. Matteo duerme como un tronco en la sillita. —¿Me puedes decir qué he hecho mal? —pregunta él al rato. —Davide, te has vuelto loco: te has puesto a darle puñetazos al cristal. Si no hubiera estado ahí, aún segu...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Fabrizio Allione
More in ES

Sín titulo

Mis dedos, toscos por el trabajo y la vejez, me arañan las mejillas cada vez que me seco estas lágrimas que no me abandonan. Estoy convencida de que el mar no tiene fin y no sé de dónde me nace tanto sufrimiento, si ya estoy muerta por dentro. ¿No habrá paz después de que todo termine? Nunca he visto el mar, pero sé cómo se hacen los caminos. Al agua nadie la atrapa, va siempre por donde quiere, pero yo sé encauzarla y sacar partido de esa tenacidad suya, antes de que se me vuelva a escapar y huya hacia los confines para llenar los vacíos de mi desconocimiento. Todavía no he llegado a vislumb...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Daniela Costa

Pese a la primavera

      La luz intensa de una bombilla de neón de poca calidad oprime a Marijana Grujić mientras intenta limpiar el polvo de sus muslos. Es muy joven todavía y la vida le concede ese correr absurdo hasta la entrada de su edificio, el no tener que caminar por el asfalto y poder destruir sus zapatillas viejas pisando la tierra y el polvo. Piensa que tan solo ayer era capaz de saltar a la comba sin siquiera tocarla, mientras que hoy un chico le ha dado un beso con lengua, esa lengua cálida y áspera que le ha llenado la boca. «La vida va cambiando», dice su abuela, «la vida siempre va cambiando y si...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Ana Marija Grbic

El infierno

Al filtrar el ruido de los niños que están jugando, quedan algunos sonidos a los que, cada día, se aferra desesperadamente. Recoge los pocos que atraviesan las paredes. Siempre vienen acreedores a la casa de sus vecinos, a pesar de que no sirva para nada, porque el hombre no está dispuesto a pagar. «Ni aunque me saquen los órganos primero y luego me maten», le oye decir a su esposa cuando los acreedores se han ido. Ella se siente como un eslabón en las historias y los secretos de los demás. Frente a su casa, vive un hombre muy mayor que todas las mañanas pone un taburete en medio de la zona en...
Translated from NL to ES by Carmen Clavero Fernández
Written in NL by Aya Sabi

La depuradora

Llevaba un rato de pie delante de unas casetas de obra, frotándose las manos por el frío. A lo lejos, sobre el río, pasaron como un rayo dos cormoranes. Después se puso a mirar en todas direcciones y a revisar un SMS llegado el día anterior. «Hola, Petra. Operación depuradora mañana a las 8. Encuentro en el puente delante de los módulos. A.» Lo leyó tres veces más hasta que se apagó la pantalla. La depuradora vieja y la nueva, que se repartían todos los residuos que vertía la ciudad, se alzaban una tras otra sobre la isla, como las dueñas y señoras del río. Mientras que la vieja se elevaba co...
Translated from CZ to ES by Daniel Ordóñez Franco
Written in CZ by Anna Háblová

Niña muerte

Servicio suspendido. El suicidio por estrangulamiento es relativamente poco común. A la soga, por lo general, se le dan varias vueltas y, a veces, se acolcha con algo blando. Durante el estrangulamiento, la irritación del nervio vago y la presión sobre la arteria carótida impiden el paso del flujo sanguíneo al cerebro y provocan el cierre de las vías respiratorias. Pero lo que pasa es que, habitualmente, no suele cerrarse del todo la laringe y la muerte tarda más en llegar de esta forma que con el ahorcamiento, siempre y cuando no provoque únicamente una pérdida de conocimiento y la soga se ...
Translated from CZ to ES by Daniel Ordóñez Franco
Written in CZ by Lucie Faulerová

Cambiar de idea

Maixa me recomienda que pronuncie todas mis sílabas, sin hacerme la londinense, que no me extienda tanto en el marco teórico, que pruebe el equipo informático antes de que comience la defensa, que sea humilde, que tome notas sobre las preguntas y sugerencias del tribunal y que los invite a comer a un restaurante con menú cerrado. June opina que lo del menú es muy cutre y me sugiere un cáterin en la facultad, una cita de Weber, medio Lexatin con el desayuno y llevarme en coche hasta Gasteiz. Acepto la bibliografía y el traslado. Salimos de Bilbao con mi madre, mi prima y mi novio comprimidos e...
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez