View Colofon
Original text "Kraj" written in SR by Jasna Dimitrijević,
Other translations
Published in edition #2 2019-2023

Final feliz

Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Jasna Dimitrijević

      Me despertó la lluvia. Se infiltró en mi sueño y, en un primer momento, no supe de qué mundo venía. Estaba nadando en el infinito del Pacífico. Sé que se trataba del Pacífico, lo reconozco por los programas de televisión. Atravesaba a nado el azul turquesa y el agua cristalina. Es lo que dicen en los reportajes: el azul turquesa y el agua cristalina. Las cuentas decorativas que sirven para atar el bañador colgaban de mis caderas. Lo reconozco por las fotos. Es mi primer bañador, de cuando era niña. El cielo corrió sus cortinas mientras me arreglaba el nudo. Las pesadas gotas que salpicaban mi coronilla y mis brazos extendidos se hacían cada vez más espesas y más duras, hasta que el agua acabó cubriendo el mundo entero. Terminó por envolverme en un eterno abrazo, como en un útero acorazado. Hice un amago de nadar hacia arriba y entonces me desperté. Una pena. Me hubiera encantado aprender a nadar. Por lo menos adquirí la certeza de que el océano no era la solución. 
      Mis sueños han sido intensos desde que era una niña. Complejos. Convincentes. Excitantes, a diferencia de mi vida cotidiana. En esta no hay más que números. Las precisas operaciones elementales. La contabilidad y los recibos. Neto y bruto. Los porcentajes del seguro médico y de la Seguridad Social. Una parte a la cuenta bancaria, la otra a un sobre. Han pasado décadas desde la época en la que recibía dinero en mi cuenta bancaria. Intento no darle muchas vueltas. Tampoco le di muchas vueltas hace treinta años. Era como todos los demás. Al final de un día gastado, el sueño siempre me daba alegría. Esta mañana he tenido que levantarme con el primer sonido de la alarma. Me esperaba una colada, hacer las maletas, pagar las facturas pendientes y confirmar de nuevo las fechas con la agencia de viajes. Irena —la encargada que me vendió el paquete— me recordaba constantemente qué preparativos debía hacer para el viaje. Me soltaba un montón de consejos útiles, me recomendaba las aseguradoras fiables y los paquetes del seguro médico que me convendría contratar. Desistió, servil, cuando le solté bruscamente que no necesitaba ningún seguro y que dejara de molestarme porque todavía estaba a tiempo de cambiarme de agencia. Reaccioné de manera muy parecida cuando me comentó que tenían en su oferta unos cruceros majos a precios similares. Me miró preocupada, como si no estuviera segura de que una estancia en el trópico fuera lo más adecuado para mí. La interrumpí de manera muy descortés. Puesto que no mantengo comunicación habitual con la gente, mi umbral de tolerancia para este tipo de mierda es bastante bajo. Aunque tampoco debe de ser muy fácil para ella. Podía haberle lanzado una bofetada del copón y ella seguiría afirmando con la cabeza, diciendo «entiendo y perdón por meterme, solo quería ayudar», pues este es el servicio que uno recibe cuando paga por un viaje a un destino como el que había elegido. Me acuerdo de nuestro primer encuentro y de la incredulidad de Irena cuando le pedí que me hiciera el cálculo para una de las ofertas más caras de su agencia de viajes. Estoy segura de que suponía que iba a firmarle un talón para Bečići o Calcídica. Cuando por fin conseguí atraer su atención, su cara adquirió el color de la más alta comisión mensual. 
      Las ventanas retumban por la lluvia. Me tambaleo hasta el balcón y me asomo a través de la celosía. Al otro lado de la calle la sombra de Marina está ajustando la cortina de la ventana. Está ya despierta, por supuesto. Mi amiga se levanta a las 6.45 todas las mañanas, sin excepción. Mientras la habitación se ventila, Marina hace gárgaras con aceite de calabaza para detoxificarse. Ella misma se ha prescrito esta terapia alternativa. Cree que existen ciertos métodos que pueden conservar bien el cuerpo. Hace poco, incluso yo misma llegué a pensar que esto podría ser cierto, aunque no me duró mucho.
      Tengo media hora más antes de que Marina termine con sus rituales matutinos. Como rutina, escucha el pronóstico del tiempo, hace los ejercicios recomendados por su quiropráctico, zurce los agujeros de la ropa. Prejubilada a causa de una lesión de espalda, Marina no se rinde. Cree en el happy end y estará lista cuando llegue. Siempre va maquillada, con las uñas pintadas y con la cabeza alta, para comprar el pan, la comida y las flores. Hace que los pendientes vayan a juego con la ropa, el bolso con los zapatos, la sonrisa con la mirada del interlocutor. Cuando vuelve de la compra, coloca la fruta en una cesta de mimbre, las flores en el florero y, después de lavar las verduras, las pone a cocer a fuego lento. Si decide malgastar su salud, dice ella, lo hará en una taberna. Nunca se pierde las reuniones mensuales con las excompañeras y los excompañeros de trabajo, que duran hasta la madrugada. Después de esto, la dieta equilibrada, levantarse temprano, paseos diarios, el aceite de calabaza. Es doce años mayor que yo, pero nadie lo diría jamás. Marina se aferra a este mundo con sus garras de gata y no tiene intención de darse por vencida. Por suerte o por desgracia, Marina tampoco se rinde conmigo, me invita siempre a que vaya con ella, tanto si consigue entradas por Facebook para el teatro como si se apunta a una visita gratuita de los pasadizos subterráneos romanos debajo de Belgrado. Va a todas partes y siempre vuelve a casa más fuerte. Me llama sin excepción para contarme qué tal le fue. Ayer por la noche me llamó para preguntarme si me acordaba de la letra de una antigua canción, muy popular cuando éramos niñas, la que va de la ciudad y de las olas. Quiso buscarla en internet, pero no se acordaba de los versos. Yo la tenía en la punta de la lengua, pero no conseguí acordarme… Eso me dejó un poco triste, más por ella que por mí. 
      Marina es la razón por la que me levanto por las mañanas, me lavo los dientes, contesto al teléfono, pues todo eso resulta más fácil que tener que justificarme ante ella por el desorden y la dejadez.
      El mes pasado encontré un perro muerto detrás del garaje. Cuando presienten la muerte, los perros se recluyen. Se esconden de la gente y pasan esas últimas horas en la Tierra lejos de las miradas curiosas. Este se había hecho un ovillo entre el garaje prefabricado y el cubo de basura. Sus fauces, pegadas con babas secas, parecían haberse anquilosado en medio de su último intento de respirar aire. Alrededor de su ovalada cabeza, las moscas revoloteaban y en su orificio nasal se atisbaban unas alitas verdes. Si ignoráramos todo eso, parecería dormido. Saqué el teléfono del bolso y tomé la foto del perro muerto, asegurándome de que nadie me viera. Más tarde Marina, espantada, se negó a mirar la foto y tan solo apretó los labios en un gesto de repulsión: «No entiendo qué es lo que te fascina aquí. Los animales, a diferencia de los humanos, no pueden influir en nada». «Los humanos son animales», le respondí. Este era el típico acto de mi pequeña malicia hacia la Marina sensata, tranquila, puntual. Siembro un poco de desasosiego en su vida ordenada, como si la preparara para las sorpresas que la acechan en cada esquina sin que ella lo sepa. De todo lo que ha de venir, Marina, por ahora, tan solo sabe que he vendido el piso y que me voy de vacaciones. 
      Me siento en el borde de la cama y empiezo a vestirme. Mis nuevos medicamentos me provocan náuseas en el estómago y pesadez en la cabeza. He aprendido a vivir con el pulpo invisible que se agarra con fuerza a mi tronco y envuelve mis extremidades con sus tentáculos. Es mi niño pesado de unos diez años de edad, que no consigo quitarme de encima. Por eso camino, duermo y pienso con ese peso como si nunca hubiera sido de otra manera. Sin embargo, ahora hay elementos nuevos. Últimamente, mi circulación se ha deteriorado y por eso me pongo dos pares de calcetines y guantes sin dedos. Me cuesta ponerme el jersey por la cabeza. Los pantalones del pijama son lo último que me quito. Al levantar las nalgas de la cama me encuentro con una sorpresa desagradable en la sábana. Una mancha húmeda y roja. Si en este infierno del cuerpo en cambio y deterioro constantes ha habido una sola condición oportuna, esa sería la desaparición de la regla. Y ahora, después de tantos meses, estoy sangrando de nuevo. Mi propio organismo me está reprogramando, me está haciendo acostumbrarme a cambios incesantes. Me está jodiendo, vamos. El síndrome de Hashimoto siempre ha sido un invitado exigente, pero, desde el pasado mes, mi estado ha empeorado. 
      Encontré un olvidado paquete de compresas que me había sobrado. Abrí la bolsita verde y pegué la hoja fina en el interior de mis bragas desfasadas, que saqué de la bolsa de la ropa interior vieja. No es muy propio de mí guardar cosas innecesarias, no soy una urraca. Algunas personas no tiran nada. Tienen las estanterías y los aparadores repletos de objetos cogiendo polvo; sin embargo, el rechazo simplemente no es una opción para ellos. No soy una de esas. No colecciono, recuerdo. Los recuerdos materiales me ahogan, son muy demandantes, ocupan espacio y rutina, exigen cuidado, se deterioran y, cuando se acaban, se convierten en otra pequeña desgracia más. Recordar es mi disciplina y día tras día renuevo mi colección. Quizás sea por eso por lo que esta despedida no me está costando tanto. 
      Ya he empaquetado y bajado a un trastero de alquiler gran parte de mis cosas. Los cajones y los armarios están ordenadamente vacíos. Encima de la mesa tan solo hay un libro, una novela policíaca que mantiene mi atención y los documentos. El pasaporte, el historial médico, las recetas de los medicamentos que tengo que recoger, el informe de la oficina de trabajo social: 
Edad: 53.
Sexo: femenino.
Estado civil: soltera.
Hijos: sin.
Padres: fallecidos.
Educación: bachillerato en economía.
Situación laboral: desempleada.
Años cotizados: 8,2.
Años de experiencia laboral: 32.
Decisión de la comisión: ayuda social no concedida. 

      Marina es una cabrona pesada y suspicaz. Me pregunta qué estoy haciendo día tras día. Habla bajito, pero con determinación, palabra por palabra. Nos conocemos bien y desde hace mucho tiempo, seguro que sospecha que algo importante está sucediendo a sus espaldas. No me atrevo a decirle la verdad, pero tampoco sé cómo mentirle. No quiero ver su cara cuando se dé cuenta de lo que tengo pensado hacer, porque temo que no me entendería. Le doy una respuesta vaga: «Ultimando los recados antes del viaje». Marina cree que he contratado este descanso para compensar al menos una parte de lo que me he perdido en la vida y que en tres semanas volveré como nueva, más parecida a ella, igual de motivada que ella y con una paz recién descubierta; que me mudaré a un estudio que compraré con el dinero que me quede. 
      Ya no tengo miedo al dolor. Nada me cuesta más que mantenerme despierta e indefensa en esta cama, ante la pantalla plana, bajo el techo agrietado. Escalar los bosques me dolerá, el mar helado me dolerá, la mochila en la espalda y las piedras bajo las plantas de mis pies. Me dolerán mi tripa hinchada y los pulmones y la columna vertebral y la lengua en mi boca, pero todo eso no será para tanto, todo eso es pasajero. La naturaleza es para mí un planeta inexplorado y ahora quiero adentrarme en ella todo lo que pueda. No tengo mayor deseo que ese.
      Mi bulto es mi liberación. Si no hubiera aparecido en la pantalla del ecógrafo anunciando billones de sus hijos voraces, tal vez nunca me hubiera atrevido a salir de este viejo piso. De hecho, tampoco estoy muy segura de cuánto tiempo llevan aquí, hace años que no me he hecho una eco de tiroides. Cuando empezaron a aparecer las molestias, contacté con mi médico, porque pensé que había que cambiar el tratamiento, no habría sido la primera vez. Había que pedir cita para la revisión con meses de antelación, así que pasé medio año en la ignorancia. En cuanto al dolor de la garganta, pensé que se trataba de un virus, Marina siempre me trae algún parásito del mundo exterior. Fue entonces cuando me encontré con un nuevo diagnóstico: cáncer anaplásico de tiroides. La doctora me dijo que habíamos perdido mucho tiempo y que teníamos que reaccionar rápidamente. Y así hice. 
      No creo en Dios. Creo en Marina y en el hombre de tez morena con sus chanclas de plástic que espera la llegada de la gente de Occidente a la entrada del pueblo. Su presencia les garantiza protección de los carteristas y de las tropas de guerrillas. Entonces los lleva al curandero local, cuenta el dinero y los deja en una habitación bajita y oscura con suelo de tierra. Estoy convencida de que este hombre, flaco y encarcelado en su propio pueblo, conoce la manera de conseguir una pistola. Intentará regatear conmigo, sin saber que estoy dispuesta a darlo todo. Cuando ya no pueda disfrutar del agua y de la lluvia, cuando se me haga difícil abrir los ojos y beberme un sorbito de té, todo lo que tengo será suyo. 

      Dormí casi el día entero. A veces, el cansancio me derriba durante una hora o dos, a veces más. Aun así, me atengo a la costumbre de que el descanso nocturno es el más importante; cuando me ducho, me cambio de ropa interior y me lavo los dientes. Me voy a la cama únicamente cuando veo la luz apagada en el dormitorio de Marina. El aire huele a lluvia. «Las olas cubrirán la ciudad», me acordé de los versos, «y al sueño me devolverán». Se lo contaré a Marina en cuanto amanezca.

More by Ivana Palibrk

24

17 22 de diciembre de 2014. Diario de Vida       La espectral naturaleza en la plaza de España se plasmaba en la impresión que dejaba de la grandeza de una civilización anterior que había dejado de tener sentido en la época moderna. ¿De qué le sirve a una potencia colonizadora una plaza de semejante tamaño, dividida pomposamente en provincias españolas, prevista para festividades de tiempos pasados? El carruaje daba vueltas a la fuente ofreciendo a los turistas una simulación barata de la nobleza. Está bien, por lo menos aquí no hay Segway. Un caballo, aprovechando el descuido del cochero, s...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Marija Pavlović

La mortífera

(Disclaimer: La mortífera es una antología de cuentos cortos compuesta de seis ciclos (Una noticia peculiar, Los pájaros no sobrevuelan los suburbios, Esbozos del minibús, La mortífera, Por la boca, Qué bien que nos bombardearais). Cada uno de estos ciclos está compuesto por cinco cuentos cortos. Los cuentos ofrecen un resumen en cuanto a los protagonistas y los acontecimientos con un final abierto, a menudo sin introducción y conectados a través del espacio. En su totalidad, la antología de cuentos La mortífera pretende mostrar una relación humorística e irónica de temas serios de la vida cot...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Ana Marija Grbic

Pese a la primavera

      La luz intensa de una bombilla de neón de poca calidad oprime a Marijana Grujić mientras intenta limpiar el polvo de sus muslos. Es muy joven todavía y la vida le concede ese correr absurdo hasta la entrada de su edificio, el no tener que caminar por el asfalto y poder destruir sus zapatillas viejas pisando la tierra y el polvo. Piensa que tan solo ayer era capaz de saltar a la comba sin siquiera tocarla, mientras que hoy un chico le ha dado un beso con lengua, esa lengua cálida y áspera que le ha llenado la boca. «La vida va cambiando», dice su abuela, «la vida siempre va cambiando y si...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Ana Marija Grbic

El rotulador

      Al principio, Robert está sentado solo en el sofá, a la izquierda de la mancha que Sven dejó hace un par de meses con un rotulador rojo. Me pregunta cómo estoy, si están abiertas las farmacias y los supermercados, si tengo todo lo que necesito y qué voy a hacer si llega a pasar algo. Estoy bien, están abiertos, lo tengo todo, no va a pasar nada. Todos los días me pregunta lo mismo, todos los días le respondo de la misma manera. Aquí no ocurre nada después de las cinco de la tarde. El objetivo del confinamiento es que no llegue a ocurrir nada, querría añadir, pero sé que no es lo más prud...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Jasna Dimitrijević

Nunca lo estuve, pero ahora estoy. Susceptible a cualquier cambio del tiempo.

      Desde un lado del canal, la nieve llevada por el viento golpea primero en la cara y, acto seguido, después de cruzar el puente, golpea en la espalda, haciendo que todo el proceso sea un tanto más agradable. De todos modos, desde esa dirección el paisaje se contempla mejor, sin pestañear. El canal aún no está del todo congelado, aunque lo estará en un par de días. Eso es casi seguro. Primero parecía una ilusión óptica, pero muy pronto se ha podido confirmar que se trata de un cisne que atraviesa la superficie casi congelada en medio del canal.       Hace fuerza al trazar el camino, poco a...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Marija Pavlović
More in ES

Comparto el cielo con los pájaros

      A veces llega a ser insoportable. Hacen tal cantidad de ruidos al comer que me despiertan. Además, discuten para ver quién consigue el trozo más sabroso, y no me dejan dormir. Se oye todo, a pesar de que tengo doble vidrio en las ventanas y cierran bien. Uno quisiera pipas de calabaza; aquel quiere de linaza, porque crujen de manera muy agradable; los más jóvenes se tragan las migas más pequeñas de pan, mientras que las hembras no quieren de ninguna manera pastel de sebo. Quién iba a pensar que los zorzales, los petirrojos, los herrerillos y los verderones, con sus aparatos digestivos, n...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Agata Tomažič

El automóvil de la Antigua Grecia

Era un día caluroso de junio. Solo que no se le decía junio, sino targelión o esciroforión. Dos personas abandonaban las murallas de Atenas y en amistosa charla echaban a andar a lo largo del río Ilisos para darse un paseo por la naturaleza. Hablaban, principalmente, del amor. El más joven de los dos llevaba transcrito un discurso ajeno acerca de que el amor era el mal, pero también él lo pensaba. De hecho, solo hablaba de ese discurso ajeno. El hombre mayor, para sus adentros, no estaba de acuerdo; sin embargo, le ponía bastante su fervor. Y, así, pararon bajo un alto plátano, donde el hombr...
Translated from CZ to ES by Daniel Ordóñez Franco
Written in CZ by Ondrej Macl

Punto de fuga

Trata de un hombre que no quiere perder el camino de vuelta a casa. Está  hecho de masa de pan. Se pone en marcha. Cada pocos metros, el hombre  arranca de un pellizco una miguita de sí mismo y la deja caer. Primero de  un brazo, hasta que lo termina. Después las orejas. La nariz. De un pellizco  se abre un agujero en el vientre. En la escena siguiente miramos por el agujero  del vientre del hombre. A través de él vemos, a lo lejos, una casita. Detrás de  la ventana hay una anciana de pie junto a una mesa. Está amasando pan.  Música conmovedora. Fin.  Trata de alguien que es feliz, pero no tan...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert

13 DÍAS EN NUESTRA NEVERA

BIOGRAFÍAS  QUIM  36 años. Barcelonés. Cocinero. Trabaja en un restaurante de comida catalana,  pero intenta dar un toque innovador a sus platos, uniendo tradición y modernidad,  aunque no siempre lo consigue. Dejó su tierra porque se enamoró de Luz. A media  noche, cuando cierra el restaurante, suele encontrar cualquier excusa para perderse  por los pubs y discotecas de la ciudad.  LUZ  33 años. Conquense. Responsable, pero algo dada a la discusión,  especialmente si esta se produce a través de una pantalla. Estudió en Barcelona,  donde conoció a Quim, pero desde hace unos meses los dos viv...
Written in ES by Roberto Osa

La isla

Aún hoy no sé qué había ido a buscar exactamente en las islas. Solo sé qué había dejado atrás. El país que había expedido mi pasaporte. A la mujer que me trajo al mundo. Las cosas que se podían comprar con dinero. Un mundo que no sabía cómo cambiar. El agua del mar estaba caliente. Por las tardes el plancton luminoso hacía brillar las olas. Tras años de viajes, confundía los embarcaderos entre palmerales donde subía a los diferentes barcos, uno tras otro. Confundía los nombres de las islas que empezaban por las palabras koh y nusa. Confundía los ojos oscuros y las ropas coloridas de los demás...
Translated from PL to ES by Joanna Ostrowska
Written in PL by Urszula Jabłońska

Very Important Person

      Otra vez me he pasado el día mirando los números iluminados sobre el ascensor. 8… 7… 6…5…4…3…2…1… «Buenos días, señor Seljak». Lo saludo al menos porque yo cumplo con mi deber profesionalmente. Me contesta con su silencio, él también es un profesional. Cuando tengo suerte, en su pétreo rostro se dibuja un surco. Si él está de humor, levanta la ceja derecha como si quisiera decirme: «Ya sé que estás aquí, pero yo tengo pensamientos de director».        Cuántas veces me habré dicho que lo deje en paz. Que puesto que me ignora yo también le voy a contestar ignorándolo. Pero mi madre me ense...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Andraž Rožman