View Colofon
Original text "UPRKOS PROLEĆU" written in SR by Ana Marija Grbic,
Other translations
Published in edition #2 2019-2023

Pese a la primavera

Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Ana Marija Grbic

      La luz intensa de una bombilla de neón de poca calidad oprime a Marijana Grujić mientras intenta limpiar el polvo de sus muslos. Es muy joven todavía y la vida le concede ese correr absurdo hasta la entrada de su edificio, el no tener que caminar por el asfalto y poder destruir sus zapatillas viejas pisando la tierra y el polvo. Piensa que tan solo ayer era capaz de saltar a la comba sin siquiera tocarla, mientras que hoy un chico le ha dado un beso con lengua, esa lengua cálida y áspera que le ha llenado la boca. «La vida va cambiando», dice su abuela, «la vida siempre va cambiando y siempre a peor». Ahora bien, piensa Marijana Grujić, la lengua de su nuevo novio es una alternativa bastante buena incluso a las treinta veces de salto sin tocar la comba, a esa sensación en el pecho cuando ya no puedes más, a caerse de rodillas, a tocar el asfalto con las manos, a la herida en carne viva esperando que las amigas hayan salido incluso peor paradas.
      Dado que ya es toda una adulta, ahora Marijana habla por teléfono incluso en la ducha, incluso mientras la abuela cuenta historias de su juventud, incluso mientras sus padres discuten. Incluso ahora, en la bañera, el teléfono de Marijana suena y ella contesta. Es una chica que la desafía a una pelea, le dice «hija de puta, me has robado a mi novio» y ella, por supuesto, lo acepta, le da las gracias y cuelga. Marijana Grujić pasa tres horas largas en la bañera intentando no salir de allí jamás. Primero pega su espalda al fondo mojado, luego junta las piernas y las apoya contra las frías paredes. El cálido emanar del agua le recuerda a la alcantarilla junto a la que solía cazar pequeñas ranas verdes. Si hubiera seguido cazando ranas, saltando a la comba, si hubiera seguido arrancando las cabezas de sus muñecas y si hubiera pedido a su abuela que le hiciera un vestidito más para su muñeca Barbie, ahora no habría tenido que llegar a las manos. Es su culpa. «La vida va cambiando, pero pa´ qué quieres cambiar tú también con ella», se enfada Marijana y se da cuenta de que debe presentarse a la pelea, lo cual le provoca tales náuseas que casi vomita una parte de la cena. La tarde de abril se transforma en un tremendo ruido en los oídos de Marijana Grujić y esa noche la pasa empapada en sudor, sin ninguna esperanza de que mañana vuelva a ser lo suficientemente joven como para no tener que ir a la plataforma y llegar a las manos y a los escupitajos.
      Por la mañana, la abuela limpiaba con un paño seco las peras, maduras como el culo recién desarrollado de Marijana. Al mediodía se sirvió una comida sospechosa de carne de poca calidad y por la tarde todo aquello se había convertido en una soberana nube de caos en la tripa de Marijana Grujić, que estaba preparándose para el enfrentamiento. «Así es como se vive la vida», piensa, mientras con una mezcla de dolor y miedo se pone unas zapatillas que ya le quedan pequeñas. Este va a ser el último par de zapatillas que se le van a quedar pequeñas a Marijana y, si lo hubiera sabido en aquel momento, si hubiera sabido que iba a interrumpir su infancia justo con ese par de zapatillas, y que la infancia ya siempre iba a ser lo que se quedó atrás, si hubiera llegado a saber todo ello, se habría tirado de la duodécima planta de un rascacielos. 
      La neblina grasienta se arrastra por el hormigón cálido de la plataforma. La chica que quiere tener la pelea ha traído compañía. Veinte adolescentes encrespados están pasando de un pie a otro nerviosamente en el sitio, esperando que la suave pisada suene cerca. Marijana Grujić está caminando; sin embargo, no siente estar haciéndolo. En una mano aprieta una piedrecita, lleva bien atados los cordones. Se funde con la masa como si fuera una de ellos. La niña que le quiere dar de hostias recibe otra de vuelta. Luego otra más y entonces cae al suelo. Algo rabioso y estridente agita las sinapsis de Marijana y ella enfurecida ataca incluso más fuerte, pero entonces la muchedumbre acaba por cubrirla de puñetazos y bofetadas hasta que su cabecita choca obtusamente contra la esencia incómoda de un bloque de hormigón. El silencio que en ese preciso momento toca el cuerpo de Marijana Grujić se puede percibir como el más sabroso helado de vainilla: fuerte y delicado. La primavera se retira a los tocadores de sus dueñas empolvadas dejando atrás la plataforma desierta. ¿Qué es lo que oye esa noche de primavera?
      Un pequeño charco de orina se desparrama por las braguitas de Marijana. Desde donde está ve claramente cómo una rana llena su boca de aire y acaba sobreviviendo. Nota sus propios dedos apoyados al lado de la cabeza y se acuerda de su primer orgasmo, para luego darse cuenta de que la vida ha cambiado y de que nunca nada más será mejor. 
      Guarda la esperanza de que se haya dado en la cabeza lo suficientemente fuerte como para olvidar las bellas mañanas de la infancia que acaba de perder. En un solo instante, sus pies crecen un milímetro y dejan de crecer para siempre. Pese a la primavera.

More by Ivana Palibrk

24

17 22 de diciembre de 2014. Diario de Vida       La espectral naturaleza en la plaza de España se plasmaba en la impresión que dejaba de la grandeza de una civilización anterior que había dejado de tener sentido en la época moderna. ¿De qué le sirve a una potencia colonizadora una plaza de semejante tamaño, dividida pomposamente en provincias españolas, prevista para festividades de tiempos pasados? El carruaje daba vueltas a la fuente ofreciendo a los turistas una simulación barata de la nobleza. Está bien, por lo menos aquí no hay Segway. Un caballo, aprovechando el descuido del cochero, s...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Marija Pavlović

La mortífera

(Disclaimer: La mortífera es una antología de cuentos cortos compuesta de seis ciclos (Una noticia peculiar, Los pájaros no sobrevuelan los suburbios, Esbozos del minibús, La mortífera, Por la boca, Qué bien que nos bombardearais). Cada uno de estos ciclos está compuesto por cinco cuentos cortos. Los cuentos ofrecen un resumen en cuanto a los protagonistas y los acontecimientos con un final abierto, a menudo sin introducción y conectados a través del espacio. En su totalidad, la antología de cuentos La mortífera pretende mostrar una relación humorística e irónica de temas serios de la vida cot...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Ana Marija Grbic

El rotulador

      Al principio, Robert está sentado solo en el sofá, a la izquierda de la mancha que Sven dejó hace un par de meses con un rotulador rojo. Me pregunta cómo estoy, si están abiertas las farmacias y los supermercados, si tengo todo lo que necesito y qué voy a hacer si llega a pasar algo. Estoy bien, están abiertos, lo tengo todo, no va a pasar nada. Todos los días me pregunta lo mismo, todos los días le respondo de la misma manera. Aquí no ocurre nada después de las cinco de la tarde. El objetivo del confinamiento es que no llegue a ocurrir nada, querría añadir, pero sé que no es lo más prud...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Jasna Dimitrijević

Nunca lo estuve, pero ahora estoy. Susceptible a cualquier cambio del tiempo.

      Desde un lado del canal, la nieve llevada por el viento golpea primero en la cara y, acto seguido, después de cruzar el puente, golpea en la espalda, haciendo que todo el proceso sea un tanto más agradable. De todos modos, desde esa dirección el paisaje se contempla mejor, sin pestañear. El canal aún no está del todo congelado, aunque lo estará en un par de días. Eso es casi seguro. Primero parecía una ilusión óptica, pero muy pronto se ha podido confirmar que se trata de un cisne que atraviesa la superficie casi congelada en medio del canal.       Hace fuerza al trazar el camino, poco a...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Marija Pavlović

Final feliz

      Me despertó la lluvia. Se infiltró en mi sueño y, en un primer momento, no supe de qué mundo venía. Estaba nadando en el infinito del Pacífico. Sé que se trataba del Pacífico, lo reconozco por los programas de televisión. Atravesaba a nado el azul turquesa y el agua cristalina. Es lo que dicen en los reportajes: el azul turquesa y el agua cristalina. Las cuentas decorativas que sirven para atar el bañador colgaban de mis caderas. Lo reconozco por las fotos. Es mi primer bañador, de cuando era niña. El cielo corrió sus cortinas mientras me arreglaba el nudo. Las pesadas gotas que ...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Jasna Dimitrijević
More in ES

La evolución de una muela

47 noches aún El higienista dental me saca el gancho de la boca. —¿Ves? —pregunta casi orgulloso. En el gancho hay una capa de saliva grisácea. —Sale de la bolsa. Una palabra extraña para un hueco entre la encía y la última muela. Una bolsa suena grande, como algo en lo que guardas las llaves, puede que incluso gel hidroalcohólico o un teléfono. Todo lo que hay en mi bolsa son restos de comida triturada de hace meses. No mucho después se nos une el dentista. Me señala la mandíbula en la pantalla del ordenador. La muela del juicio inferior derecha está tumbada, sus raíces apuntan hacia ...
Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Alma Mathijsen

Cátedra o cómo hacer nata montada

Algunas personas no sueñan cuando vuelan. Se hunden en su asiento de cuero sintético, se suben hasta la barbilla la manta gris de tejido polar, se ponen unos auriculares y dejan que el suave murmullo de una película de Eddy Murphy invada sus oídos. Algunos llegan a dormirse, pero no hay nada en ellos que produzca imágenes. Ninguna experiencia fantástica y asombrosa logra encontrar el camino a sus cerebros (que avanzan a gran velocidad aprisionados en sus cabezas dentro del avión). Su sueño es tan plano y estirado como la parte superior de las nubes.  Otros, por el contrario, sueñan mucho y ha...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen

Un pitido

En el tren, durante el último tramo del trayecto, vio a través de la ventanilla roñosa los confines del cielo. Se levantó para mirar desde el otro lado del vagón y se acercó al hombre que dormía con la cara escondida tras la cortina y la mano derecha apoyada con firmeza sobre la bolsa de viaje colocada en el asiento de al lado. Vale, desde su ventanilla se veía lo mismo. Una manta pesada, añil, alineada con el vasto campo, plagado de matojos. Y en el extremo, un azul claro y despejado, como un mar lejano, suspendido entre el cielo y la tierra. En alguna parte, sobre la manta añil, asomaba el ...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Lavinia Braniște

La reunión

Listo. He recogido mis cosas, el traje en su funda, el calzador para los zapatos y he entregado la llave. Me quedan seis horas al volante hasta llegar a casa, aunque la vuelta siempre se hace más corta. Bajo la ventanilla y, con la cabeza asomada, recorro la avenida principal de la ciudad. Refrescado por la noche y la velocidad, el aire me araña las mejillas y me recuerda a la aspereza de una esponja desmaquillante. Tengo la piel sensible y me cuesta aguantar el proceso por el que tienen que pasar los presentadores de las noticias para no parecer una luna llena en pantalla: les aplican en la c...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Alexandru Potcoavă

PISK

El 28 de noviembre de 2020, un mes después de que el politizado Tribunal Constitucional prohibiese el aborto en Polonia, Magda Dropek, una de las organizadoras de las protestas de mujeres en Cracovia, escribió en Facebook: «Llevo varios años apoyando las protestas callejeras y durante todo este tiempo he estado segura de una cosa: no sé gritar ni corear, soy demasiado caótica para hablar con eficacia y lógica, por eso siempre se me ha dado bien trasladar mis pensamientos, pero al papel o a la pantalla, escribir, comunicarme sin voz. Esa es otra: mi voz, no soporto mi voz. Durante las últimas...
Translated from PL to ES by Joanna Ostrowska
Written in PL by Aleksandra Lipczak

Cal

Mira, las manchas de cal de la alcachofa de la ducha tardan un tiempo en salir. Ahora que cuelgo aquí con la manguera de la ducha alrededor del cuello, mitad en el pasillo y mitad sobre la escalera, pienso: si todos mis colegas hubieran visto el baño, lo hubieran sabido. Si todos hubieran subido una vez, como Emma aquella tarde, habrían contemplado la alcachofa, abierto y cerrado el grifo, mirado los cristales manchados de cal de la mampara, visto los pelos de la barba de tres días, afeitada con prisa, caídos sobre el lavabo, y sabido: este tío está totalmente por los suelos, debemos salvarlo....
Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Lisa Weeda