View Colofon
Original text "Sonia ridică mâna" written in RO by Lavinia Braniște,
Other translations

Extracto de Sonia levanta la mano, de Lavinia Braniște, novela editada por Policrom en octubre de 2019.

Published in edition #2 2019-2023

Sonia levanta la mano

Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Lavinia Braniște

Por estos lares la gente es muy desconfiada. Aunque tampoco sabe si en otro sitio la recibirían con los brazos abiertos. La gente por parte de él. Los del otro bando. No conoce en su círculo a ninguna pareja de las generaciones anteriores donde ambos sean amigos y no enemigos, aunque luego acaben juntos para los restos. En algún lado estarán los que serán amigos toda la vida e incluso después. Aunque esos pocos, y extremadamente afortunados, se esconden muy bien de los demás para que tú, joven, estés prácticamente convencido de que la persona que tienes al lado acabará por devorarte el alma. Si ambos se separan para luego rehacer su vida y hay hijos de por medio, acabarán siendo aún más enemigos. Es imposible, pero imposible, piensa Sonia, que la nueva pareja no odie esas reminiscencias de una vida anterior: los hijos.

A pesar de todo, ahí está subiendo las escaleras de un edificio sórdido y comunista, hasta el tercer piso, donde se detiene unos segundos. No para recuperar el aliento por el esfuerzo, sino para armarse de valor y llamar al timbre. Del hombro le cuelga una bolsa de tela y en la bolsa lleva un paquete de café del súper que sabe que no regalará porque no ha prestado atención y ha comprado cápsulas de cafetera en vez de café molido. Se ha fijado en el embalaje, que fuese bonito y especial. Ha mirado el precio, que no fuese barato. Aunque al final acabará pinchando las cápsulas con un cuchillo para aprovechar el café y tomárselo ella en casa del abuelo. Había ido, pues, con las manos vacías.

La cuarta mujer de su padre parece una viuda de libro.

Sonia esperaba que fuese diferente. Más elegante, más engreída y repleta de potingues.

La mujer, Anisoara, aún viste de luto y parece consumida por un dolor sincero.

La invita a pasar y se sientan las dos en el sofá del salón.

Ha recibido a Sonia por educación. Había accedido con la boca pequeña cuando la madrina se puso en contacto con ella, pero está claro que ya no le quedan energías para mantener una conversación y más bien está esperando a que Sonia le diga qué quiere y por qué ha ido.

No le ofrece nada.

Sonia tiene la costumbre de expresarlo todo con palabras. Para ella es importante manifestar lo que siente. Sin embargo, cuando expresas cosas que no están hechas para ser articuladas o cosas para las que el idioma sencillamente no tiene recursos, te arriesgas a enfocarlo de manera errónea. A veces parece peor de lo que es. Otras, le restas importancia. Y en ocasiones ya no te sale lo que querías y entonces te asustas o te quedas a medias.

Sonia había ido a la casa de su padre porque quería saber cómo vivió. Cómo era su casa, cómo era el lugar donde amanecía y al que volvía en busca de refugio. No obstante, ahora ya no sabe cómo reunir todo eso y responder a «¿por qué has venido?».

Quiere saber cómo huele su casa, al igual que quería saber cómo olían las oficinas del CNSAS cuando aún era muy ingenua y pensaba que al entrar en el archivo se te caían encima una tonelada de expedientes. Cuando pensaba que averiguar cualquier cosa era muy fácil. Opinar sobre cualquier cosa. Antes de saber que en el CNSAS tienes que especificar el motivo de tu visita y qué es lo que buscas exactamente, firmar muchos papeles y luego esperar durante meses el coche que trae los documentos del archivo. Que tienes que pedir permiso para hacer fotocopias. Jurar que los datos de carácter personal que te serán facilitados los usarás únicamente con el fin declarado.

Buscó una sensación de angustia y ahogo con la esperanza de que brotase algo. Un sentimiento.

El apartamento de su padre está casi vacío. Solo tiene lo estrictamente necesario.

Con la información que había recopilado de su madre, y sobre todo de su madrina, Sonia sabe que después del 89 su padre había estado trabajando en el ayuntamiento. «Estuvo metido» en el ayuntamiento, mejor dicho. También había averiguado que se pasó de un partido a otro unas cuantas veces y que en algún momento había sido el supervisor de los mercados en la pequeña ciudad de provincias. Su imagen, fluctuante en la mente de Sonia, se transformó de nuevo. ¿Por qué se cambió de partido? ¿Tan oportunista era? Ahora, al fijarse en el piso modesto, por extraño que parezca, la decepción es doble. Esperaba comodidades, incluso lujo. Si no, ¿por qué comprometer tu reputación en un mundo libre si por libre se entiende que «ya no es como antes»?

Intentó imaginar las conversaciones que habría entablado con su padre antes de las elecciones. Era la primera vez que hacía el intento de mantener ese diálogo con él y lo primero que se le pasó por la cabeza fue sobre qué habrían debatido en ese momento tan delicado de la campaña electoral cuando los hijos discuten con sus padres. Cuando en el seno de tantas familias un odio afilado se apodera de la gente, como si fuesen criaturas de la oscuridad, durante ese momento extraño que convierte a algunos en una especie de alimañas. ¿Habrían podido hablar de manera civilizada sobre la opción de cada uno?

Al hacerse mayor, estuvo casi siempre segura de que la presencia de su padre habría cambiado su forma de ser; la habría hecho más fuerte, más resistente frente a todo tipo de dificultades, como si la mera presencia de un hombre en casa inundase el aire de una especie de testosterona que las mujeres pudiesen tomar a voluntad a la hora de ponerse serias. Su madre no supo hacerla fuerte, sino todo lo contrario. Le echó a la espalda sus miedos e inseguridades, la educó con una mentalidad de mujer sola y desterrada. Lo único útil que la acompañaría siempre, cree Sonia, es saber ocultarse cuando quiere llorar.

Sin embargo, lo que hasta ahora había considerado verdaderamente como un factor de estabilidad, una especie de ancla —su padre—, de repente le parecía que podría haber sido un gran factor de desequilibrio. Tal vez las hubiese llevado incluso más a la deriva. Tal vez su madre había hecho lo correcto. No solo separarse, sino también esforzarse todo lo posible por mantenerlo lejos. Lo cierto es que Sonia nunca sabrá cómo habrían sido las cosas junto a él y que lo mejor que podía hacer era encomendarse a su madre. Depositar en ella toda la confianza que le había negado durante la juventud porque, insatisfecha consigo misma, había buscado culpables a los que enfrentarse y eligió a su madre, puesto que solo la conocía a ella.

Con él o sin él, puede que ella hubiese sido igual que ahora, igual de insensata e insegura. Incapaz de ser firme cuando tocaba imponerse e incapaz de rebelarse más allá de hacer añicos tu jarrón preferido. Al fin y al cabo, había leído estudios sobre gemelos que, separados al nacer y adoptados por familias diferentes, consiguen tener una vida sorprendentemente parecida. Estudiar ambos la misma carrera o divorciarse tres veces.

Al verla con las manos sobre las rodillas juntas y sin decir nada, Anisoara decide finalmente iniciar la conversación.

—Ya se lo he dicho varias veces a Claudia cuando ha venido por aquí. En el testamento solo me dejó el piso. Yo también se lo habría dejado a él si las cosas hubieran sido al revés, así lo firmamos en los papeles. No sé qué se imaginaba Claudia, no había manera de impugnar el escrito.

Sonia no contesta. No había ido para acusar a aquella mujer de haberse quedado con la casa. Tendría que haberla interrumpido para explicárselo.

—¿A usted la quiso? —pregunta en su lugar.

—Yo también he trabajado para tener esto y, además, tuve que aguantarlo —confiesa Anisoara con los ojos empañados.

—Perdón si la pregunta es demasiado indiscreta… Quería saber si… si era capaz de mostrar afecto.

—Tal vez quiso a las otras. Cuando era más joven… Tal vez a tu madre…

Todas las mujeres, esposas y chicas tienen la impresión de que las demás recibieron más cariño por parte del otro porque se niegan a creer que sea tan sinvergüenza.

Al fin y al cabo es así. Algunas personas no tienen vergüenza.

—¿Puedo echar un vistazo a sus cosas? —pregunta Sonia.

—¿Por qué?

—Por curiosidad… No se preocupe, solo he venido para eso. Para hacerme una idea.

—¿Por qué vienes ahora? ¿Por qué no lo has buscado cuando vivía?

More by Luciana Moisa

La llegada

Las cosas se fueron de madre la mañana de un domingo de agosto, en la que los primeros transeúntes de la plaza Parvis de Notre-Dame, empleados que trabajaban en los bistrós de la zona, avistaron el objeto. Era algo parecido a una bala gigante colocada en el suelo, con la punta mirando hacia la catedral y la base hacia la Prefectura de Policía. A simple vista, el proyectil medía cerca de veinte metros de largo y cinco de diámetro. Los camareros y propietarios se acercaron con curiosidad, lo rodearon, se encogieron de hombros y se marcharon a abrir sus restaurantes. Esto ocurrió sobre las siete....
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Alexandru Potcoavă

La trilogía del sexo errante

Se había congregado mucha gente delante de la casa de la señora Nicoleta para acompañar al señor Titi en su último viaje y, aunque al señor Titi le gustase de vez en cuando empinar el codo, era un hombre alegre y de confianza; menuda desgracia para su mujer —jóvenes, nunca sabes qué te depara el Señor—, pero al final ella lo acabó cuidando; se pasaba todo el día poniéndole compresas frías en la frente, lo llevó a todos los médicos y mira ahora con qué ostentación lo honra; la madera del ataúd, una maravilla, creo que de arce, y encomendó a algunas mujeres cocinar durante tres días la comida pa...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Cristina Vremes

La reunión

Listo. He recogido mis cosas, el traje en su funda, el calzador para los zapatos y he entregado la llave. Me quedan seis horas al volante hasta llegar a casa, aunque la vuelta siempre se hace más corta. Bajo la ventanilla y, con la cabeza asomada, recorro la avenida principal de la ciudad. Refrescado por la noche y la velocidad, el aire me araña las mejillas y me recuerda a la aspereza de una esponja desmaquillante. Tengo la piel sensible y me cuesta aguantar el proceso por el que tienen que pasar los presentadores de las noticias para no parecer una luna llena en pantalla: les aplican en la c...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Alexandru Potcoavă

Algunos minutos a la deriva

El día comienza antes de lo esperado. Había puesto la alarma a las 05:56 por muchas razones. Quería tener tiempo para meditar a primera hora y, al mismo tiempo, esperar treinta minutos para que la pastilla que mejora la función de la tiroides hiciera efecto antes de tomarme el café, y seguir luego con una serie de ejercicios que combinan la quema de grasas con la tonificación muscular, donde solo se emplea el peso corporal, sin olvidarme, entre tanto, de encender el calentador, porque el agua tarda cuatro horas en calentarse, así que tengo tiempo suficiente para terminar la secuencia de yoga ...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Cristina Vremes

Un pitido

En el tren, durante el último tramo del trayecto, vio a través de la ventanilla roñosa los confines del cielo. Se levantó para mirar desde el otro lado del vagón y se acercó al hombre que dormía con la cara escondida tras la cortina y la mano derecha apoyada con firmeza sobre la bolsa de viaje colocada en el asiento de al lado. Vale, desde su ventanilla se veía lo mismo. Una manta pesada, añil, alineada con el vasto campo, plagado de matojos. Y en el extremo, un azul claro y despejado, como un mar lejano, suspendido entre el cielo y la tierra. En alguna parte, sobre la manta añil, asomaba el ...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Lavinia Braniște
More in ES

Medir el tiempo en la Antigüedad

¿Cómo se puede medir el tiempo? ¿Es posible comprender en su totalidad esta categoría de pensamiento de la realidad que se nos escapa siempre que intentamos aprehenderla? En un mundo como el nuestro, en el que los relojes y los calendarios están muy presentes en la realidad cotidiana, resulta difícil imaginar qué significaba no tener conocimiento del momento, la hora o el día en los que se vivía. No hace tanto, en la época de nuestros abuelos, solo los ricos y las personas más cultas podían leer un periódico y permitirse un reloj de bolsillo, pero para quienes vivían y trabajaban en el campo l...
Translated from IT to ES by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti

Pese a la primavera

      La luz intensa de una bombilla de neón de poca calidad oprime a Marijana Grujić mientras intenta limpiar el polvo de sus muslos. Es muy joven todavía y la vida le concede ese correr absurdo hasta la entrada de su edificio, el no tener que caminar por el asfalto y poder destruir sus zapatillas viejas pisando la tierra y el polvo. Piensa que tan solo ayer era capaz de saltar a la comba sin siquiera tocarla, mientras que hoy un chico le ha dado un beso con lengua, esa lengua cálida y áspera que le ha llenado la boca. «La vida va cambiando», dice su abuela, «la vida siempre va cambiando y si...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Ana Marija Grbic

Diccionario del preso

El Diccionario del preso contiene las voces y las historias de hombres reclusos en la cárcel de Turín, el Centro Penitenciario Lorusso e Cutugno, en el módulo v del pabellón C, destinado a los «presos protegidos». Surge de un taller de escritura que se desarrolló en sus instalaciones y que tuvo una duración de dos años. Todos sabemos qué quiere decir «casa», «invierno», «amor», y su significado es absoluto. Pero en la cárcel el significado de las palabras cambia, y este cambio nace del espacio: dentro existe solo el dentro, y las palabras se vuelven prehistóricas. Quiere decir que es como si...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Sara Micello

Comparto el cielo con los pájaros

      A veces llega a ser insoportable. Hacen tal cantidad de ruidos al comer que me despiertan. Además, discuten para ver quién consigue el trozo más sabroso, y no me dejan dormir. Se oye todo, a pesar de que tengo doble vidrio en las ventanas y cierran bien. Uno quisiera pipas de calabaza; aquel quiere de linaza, porque crujen de manera muy agradable; los más jóvenes se tragan las migas más pequeñas de pan, mientras que las hembras no quieren de ninguna manera pastel de sebo. Quién iba a pensar que los zorzales, los petirrojos, los herrerillos y los verderones, con sus aparatos digestivos, n...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Agata Tomažič

Cambiar de idea

Maixa me recomienda que pronuncie todas mis sílabas, sin hacerme la londinense, que no me extienda tanto en el marco teórico, que pruebe el equipo informático antes de que comience la defensa, que sea humilde, que tome notas sobre las preguntas y sugerencias del tribunal y que los invite a comer a un restaurante con menú cerrado. June opina que lo del menú es muy cutre y me sugiere un cáterin en la facultad, una cita de Weber, medio Lexatin con el desayuno y llevarme en coche hasta Gasteiz. Acepto la bibliografía y el traslado. Salimos de Bilbao con mi madre, mi prima y mi novio comprimidos e...
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

El infierno

Al filtrar el ruido de los niños que están jugando, quedan algunos sonidos a los que, cada día, se aferra desesperadamente. Recoge los pocos que atraviesan las paredes. Siempre vienen acreedores a la casa de sus vecinos, a pesar de que no sirva para nada, porque el hombre no está dispuesto a pagar. «Ni aunque me saquen los órganos primero y luego me maten», le oye decir a su esposa cuando los acreedores se han ido. Ella se siente como un eslabón en las historias y los secretos de los demás. Frente a su casa, vive un hombre muy mayor que todas las mañanas pone un taburete en medio de la zona en...
Translated from NL to ES by Carmen Clavero Fernández
Written in NL by Aya Sabi