View Colofon
Original text "Sonia ridică mâna" written in RO by Lavinia Braniște,
Other translations

Extracto de Sonia levanta la mano, de Lavinia Braniște, novela editada por Policrom en octubre de 2019.

Published in edition #2 2019-2023

Sonia levanta la mano

Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Lavinia Braniște

Por estos lares la gente es muy desconfiada. Aunque tampoco sabe si en otro sitio la recibirían con los brazos abiertos. La gente por parte de él. Los del otro bando. No conoce en su círculo a ninguna pareja de las generaciones anteriores donde ambos sean amigos y no enemigos, aunque luego acaben juntos para los restos. En algún lado estarán los que serán amigos toda la vida e incluso después. Aunque esos pocos, y extremadamente afortunados, se esconden muy bien de los demás para que tú, joven, estés prácticamente convencido de que la persona que tienes al lado acabará por devorarte el alma. Si ambos se separan para luego rehacer su vida y hay hijos de por medio, acabarán siendo aún más enemigos. Es imposible, pero imposible, piensa Sonia, que la nueva pareja no odie esas reminiscencias de una vida anterior: los hijos.

A pesar de todo, ahí está subiendo las escaleras de un edificio sórdido y comunista, hasta el tercer piso, donde se detiene unos segundos. No para recuperar el aliento por el esfuerzo, sino para armarse de valor y llamar al timbre. Del hombro le cuelga una bolsa de tela y en la bolsa lleva un paquete de café del súper que sabe que no regalará porque no ha prestado atención y ha comprado cápsulas de cafetera en vez de café molido. Se ha fijado en el embalaje, que fuese bonito y especial. Ha mirado el precio, que no fuese barato. Aunque al final acabará pinchando las cápsulas con un cuchillo para aprovechar el café y tomárselo ella en casa del abuelo. Había ido, pues, con las manos vacías.

La cuarta mujer de su padre parece una viuda de libro.

Sonia esperaba que fuese diferente. Más elegante, más engreída y repleta de potingues.

La mujer, Anisoara, aún viste de luto y parece consumida por un dolor sincero.

La invita a pasar y se sientan las dos en el sofá del salón.

Ha recibido a Sonia por educación. Había accedido con la boca pequeña cuando la madrina se puso en contacto con ella, pero está claro que ya no le quedan energías para mantener una conversación y más bien está esperando a que Sonia le diga qué quiere y por qué ha ido.

No le ofrece nada.

Sonia tiene la costumbre de expresarlo todo con palabras. Para ella es importante manifestar lo que siente. Sin embargo, cuando expresas cosas que no están hechas para ser articuladas o cosas para las que el idioma sencillamente no tiene recursos, te arriesgas a enfocarlo de manera errónea. A veces parece peor de lo que es. Otras, le restas importancia. Y en ocasiones ya no te sale lo que querías y entonces te asustas o te quedas a medias.

Sonia había ido a la casa de su padre porque quería saber cómo vivió. Cómo era su casa, cómo era el lugar donde amanecía y al que volvía en busca de refugio. No obstante, ahora ya no sabe cómo reunir todo eso y responder a «¿por qué has venido?».

Quiere saber cómo huele su casa, al igual que quería saber cómo olían las oficinas del CNSAS cuando aún era muy ingenua y pensaba que al entrar en el archivo se te caían encima una tonelada de expedientes. Cuando pensaba que averiguar cualquier cosa era muy fácil. Opinar sobre cualquier cosa. Antes de saber que en el CNSAS tienes que especificar el motivo de tu visita y qué es lo que buscas exactamente, firmar muchos papeles y luego esperar durante meses el coche que trae los documentos del archivo. Que tienes que pedir permiso para hacer fotocopias. Jurar que los datos de carácter personal que te serán facilitados los usarás únicamente con el fin declarado.

Buscó una sensación de angustia y ahogo con la esperanza de que brotase algo. Un sentimiento.

El apartamento de su padre está casi vacío. Solo tiene lo estrictamente necesario.

Con la información que había recopilado de su madre, y sobre todo de su madrina, Sonia sabe que después del 89 su padre había estado trabajando en el ayuntamiento. «Estuvo metido» en el ayuntamiento, mejor dicho. También había averiguado que se pasó de un partido a otro unas cuantas veces y que en algún momento había sido el supervisor de los mercados en la pequeña ciudad de provincias. Su imagen, fluctuante en la mente de Sonia, se transformó de nuevo. ¿Por qué se cambió de partido? ¿Tan oportunista era? Ahora, al fijarse en el piso modesto, por extraño que parezca, la decepción es doble. Esperaba comodidades, incluso lujo. Si no, ¿por qué comprometer tu reputación en un mundo libre si por libre se entiende que «ya no es como antes»?

Intentó imaginar las conversaciones que habría entablado con su padre antes de las elecciones. Era la primera vez que hacía el intento de mantener ese diálogo con él y lo primero que se le pasó por la cabeza fue sobre qué habrían debatido en ese momento tan delicado de la campaña electoral cuando los hijos discuten con sus padres. Cuando en el seno de tantas familias un odio afilado se apodera de la gente, como si fuesen criaturas de la oscuridad, durante ese momento extraño que convierte a algunos en una especie de alimañas. ¿Habrían podido hablar de manera civilizada sobre la opción de cada uno?

Al hacerse mayor, estuvo casi siempre segura de que la presencia de su padre habría cambiado su forma de ser; la habría hecho más fuerte, más resistente frente a todo tipo de dificultades, como si la mera presencia de un hombre en casa inundase el aire de una especie de testosterona que las mujeres pudiesen tomar a voluntad a la hora de ponerse serias. Su madre no supo hacerla fuerte, sino todo lo contrario. Le echó a la espalda sus miedos e inseguridades, la educó con una mentalidad de mujer sola y desterrada. Lo único útil que la acompañaría siempre, cree Sonia, es saber ocultarse cuando quiere llorar.

Sin embargo, lo que hasta ahora había considerado verdaderamente como un factor de estabilidad, una especie de ancla —su padre—, de repente le parecía que podría haber sido un gran factor de desequilibrio. Tal vez las hubiese llevado incluso más a la deriva. Tal vez su madre había hecho lo correcto. No solo separarse, sino también esforzarse todo lo posible por mantenerlo lejos. Lo cierto es que Sonia nunca sabrá cómo habrían sido las cosas junto a él y que lo mejor que podía hacer era encomendarse a su madre. Depositar en ella toda la confianza que le había negado durante la juventud porque, insatisfecha consigo misma, había buscado culpables a los que enfrentarse y eligió a su madre, puesto que solo la conocía a ella.

Con él o sin él, puede que ella hubiese sido igual que ahora, igual de insensata e insegura. Incapaz de ser firme cuando tocaba imponerse e incapaz de rebelarse más allá de hacer añicos tu jarrón preferido. Al fin y al cabo, había leído estudios sobre gemelos que, separados al nacer y adoptados por familias diferentes, consiguen tener una vida sorprendentemente parecida. Estudiar ambos la misma carrera o divorciarse tres veces.

Al verla con las manos sobre las rodillas juntas y sin decir nada, Anisoara decide finalmente iniciar la conversación.

—Ya se lo he dicho varias veces a Claudia cuando ha venido por aquí. En el testamento solo me dejó el piso. Yo también se lo habría dejado a él si las cosas hubieran sido al revés, así lo firmamos en los papeles. No sé qué se imaginaba Claudia, no había manera de impugnar el escrito.

Sonia no contesta. No había ido para acusar a aquella mujer de haberse quedado con la casa. Tendría que haberla interrumpido para explicárselo.

—¿A usted la quiso? —pregunta en su lugar.

—Yo también he trabajado para tener esto y, además, tuve que aguantarlo —confiesa Anisoara con los ojos empañados.

—Perdón si la pregunta es demasiado indiscreta… Quería saber si… si era capaz de mostrar afecto.

—Tal vez quiso a las otras. Cuando era más joven… Tal vez a tu madre…

Todas las mujeres, esposas y chicas tienen la impresión de que las demás recibieron más cariño por parte del otro porque se niegan a creer que sea tan sinvergüenza.

Al fin y al cabo es así. Algunas personas no tienen vergüenza.

—¿Puedo echar un vistazo a sus cosas? —pregunta Sonia.

—¿Por qué?

—Por curiosidad… No se preocupe, solo he venido para eso. Para hacerme una idea.

—¿Por qué vienes ahora? ¿Por qué no lo has buscado cuando vivía?

More by Luciana Moisa

La llegada

Las cosas se fueron de madre la mañana de un domingo de agosto, en la que los primeros transeúntes de la plaza Parvis de Notre-Dame, empleados que trabajaban en los bistrós de la zona, avistaron el objeto. Era algo parecido a una bala gigante colocada en el suelo, con la punta mirando hacia la catedral y la base hacia la Prefectura de Policía. A simple vista, el proyectil medía cerca de veinte metros de largo y cinco de diámetro. Los camareros y propietarios se acercaron con curiosidad, lo rodearon, se encogieron de hombros y se marcharon a abrir sus restaurantes. Esto ocurrió sobre las siete....
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Alexandru Potcoavă

La trilogía del sexo errante

Se había congregado mucha gente delante de la casa de la señora Nicoleta para acompañar al señor Titi en su último viaje y, aunque al señor Titi le gustase de vez en cuando empinar el codo, era un hombre alegre y de confianza; menuda desgracia para su mujer —jóvenes, nunca sabes qué te depara el Señor—, pero al final ella lo acabó cuidando; se pasaba todo el día poniéndole compresas frías en la frente, lo llevó a todos los médicos y mira ahora con qué ostentación lo honra; la madera del ataúd, una maravilla, creo que de arce, y encomendó a algunas mujeres cocinar durante tres días la comida pa...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Cristina Vremes

La reunión

Listo. He recogido mis cosas, el traje en su funda, el calzador para los zapatos y he entregado la llave. Me quedan seis horas al volante hasta llegar a casa, aunque la vuelta siempre se hace más corta. Bajo la ventanilla y, con la cabeza asomada, recorro la avenida principal de la ciudad. Refrescado por la noche y la velocidad, el aire me araña las mejillas y me recuerda a la aspereza de una esponja desmaquillante. Tengo la piel sensible y me cuesta aguantar el proceso por el que tienen que pasar los presentadores de las noticias para no parecer una luna llena en pantalla: les aplican en la c...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Alexandru Potcoavă

Algunos minutos a la deriva

El día comienza antes de lo esperado. Había puesto la alarma a las 05:56 por muchas razones. Quería tener tiempo para meditar a primera hora y, al mismo tiempo, esperar treinta minutos para que la pastilla que mejora la función de la tiroides hiciera efecto antes de tomarme el café, y seguir luego con una serie de ejercicios que combinan la quema de grasas con la tonificación muscular, donde solo se emplea el peso corporal, sin olvidarme, entre tanto, de encender el calentador, porque el agua tarda cuatro horas en calentarse, así que tengo tiempo suficiente para terminar la secuencia de yoga ...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Cristina Vremes

Un pitido

En el tren, durante el último tramo del trayecto, vio a través de la ventanilla roñosa los confines del cielo. Se levantó para mirar desde el otro lado del vagón y se acercó al hombre que dormía con la cara escondida tras la cortina y la mano derecha apoyada con firmeza sobre la bolsa de viaje colocada en el asiento de al lado. Vale, desde su ventanilla se veía lo mismo. Una manta pesada, añil, alineada con el vasto campo, plagado de matojos. Y en el extremo, un azul claro y despejado, como un mar lejano, suspendido entre el cielo y la tierra. En alguna parte, sobre la manta añil, asomaba el ...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Lavinia Braniște
More in ES

Elogio Del Huracán

Siempre he disfrutado de la violencia de lo cotidiano: por ejemplo, la de un vaso que se rompe en la oscuridad. A veces me pregunto si este recuerdo es realmente mío. Revivo la escena con una alegría difícil de contener. El objeto que cae y se desintegra y se hace estrépito sordo y luego tumulto de voces en mitad de la noche. Mi madre le da al interruptor para que se iluminen los vidrios desperdigados. Su mano abierta en el aire, por encima de mí. El sonido de la bofetada que no se parece en nada al sonido del cristal contra el suelo y la sensación de comprender que todo forma parte de la cere...
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Relámpagos

En una colección de ensayos titulada Zen en el arte de escribir, Ray Bradbury escribe que, desde los veinticuatro hasta los treinta y seis años, se pasó el tiempo garabateando listas de sustantivos. La lista decía más o menos algo así: EL LAGO. LA NOCHE. LOS GRILLOS. EL BARRANCO. EL DESVÁN. EL SÓTANO. EL ESCOTILLÓN. EL BEBÉ. LA MULTITUD. EL TREN NOCTURNO. LA SIRENA DE NIEBLA. LA GUADAÑA. LA FERIA. EL CARRUSEL. EL ENANO. EL LABERINTO DE ESPEJOS. EL ESQUELETO. Últimamente me ha pasado algo parecido. He vivido en una familia que me ha dado una buena educación y una buena forma de estar en el m...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Sara Micello

Todo irá bien

Se lleva su máquina de café. No sabe quién es, pero al menos sabe que es una mujer con una cafetera expreso superautomática De'Longhi Magnífica S ECAM 20.110.B. Negra y gris. Como ya no sabe nada, todo detalle importa. Cada mañana, la máquina muele los granos de café haciendo un ruido terrible que la despierta al instante, a ella y a sus vecinos. La compró de oferta en la web Coolblue y, durante cuatro días, esperó su llegada junto a la ventana, actualizando cada cinco minutos la página de seguimiento del pedido. Luego empezó a actualizar también su Twitter porque, Dios, cómo ansiaba un c...
Translated from NL to ES by Carmen Clavero Fernández
Written in NL by Aya Sabi

Diccionario del preso

El Diccionario del preso contiene las voces y las historias de hombres reclusos en la cárcel de Turín, el Centro Penitenciario Lorusso e Cutugno, en el módulo v del pabellón C, destinado a los «presos protegidos». Surge de un taller de escritura que se desarrolló en sus instalaciones y que tuvo una duración de dos años. Todos sabemos qué quiere decir «casa», «invierno», «amor», y su significado es absoluto. Pero en la cárcel el significado de las palabras cambia, y este cambio nace del espacio: dentro existe solo el dentro, y las palabras se vuelven prehistóricas. Quiere decir que es como si...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Sara Micello

El descenso del abejorro

Día cero       Sus dedos volvieron a escaparse casi automáticamente hacia el móvil que había dejado junto a la sopa. No es que esperara algo quién sabe cuán interesante en la pantalla, pero la costumbre no lo dejaba en paz. Prefería desactivar la aplicación de citas en línea cada vez que volvía a casa de visita durante unos días. Y todavía no tenía del todo claro si lo hacía por él y su familia, ya que se sentiría incómodo si los ponía en una situación embarazosa, o si lo hacía para protegerse de las molestias de segunda mano, porque no aguantaba ver entre los perfiles apodos torpes y fotograf...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Agata Tomažič

La isla

Aún hoy no sé qué había ido a buscar exactamente en las islas. Solo sé qué había dejado atrás. El país que había expedido mi pasaporte. A la mujer que me trajo al mundo. Las cosas que se podían comprar con dinero. Un mundo que no sabía cómo cambiar. El agua del mar estaba caliente. Por las tardes el plancton luminoso hacía brillar las olas. Tras años de viajes, confundía los embarcaderos entre palmerales donde subía a los diferentes barcos, uno tras otro. Confundía los nombres de las islas que empezaban por las palabras koh y nusa. Confundía los ojos oscuros y las ropas coloridas de los demás...
Translated from PL to ES by Joanna Ostrowska
Written in PL by Urszula Jabłońska