View Colofon
Original text "Venirea" written in RO by Alexandru Potcoavă,
Other translations

Relato del volumen Lo que vio París1, Herg Benet, 2012

Published in edition #2 2019-2023

La llegada

Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Alexandru Potcoavă

Las cosas se fueron de madre la mañana de un domingo de agosto, en la que los primeros transeúntes de la plaza Parvis de Notre-Dame, empleados que trabajaban en los bistrós de la zona, avistaron el objeto. Era algo parecido a una bala gigante colocada en el suelo, con la punta mirando hacia la catedral y la base hacia la Prefectura de Policía. A simple vista, el proyectil medía cerca de veinte metros de largo y cinco de diámetro. Los camareros y propietarios se acercaron con curiosidad, lo rodearon, se encogieron de hombros y se marcharon a abrir sus restaurantes. Esto ocurrió sobre las siete.

Sobre las ocho, los curas y feligreses que llegaban a misa se quedaron de piedra delante de la puerta y se frotaron los ojos.

—¿Y esto qué es? —preguntó desconcertado el obispo, mientras se acercaba lentamente a examinar el insólito objeto que había aparecido durante la noche en mitad de la plaza. Entretanto, había salido el sol, que confería al objeto un brillo cegador.

—¿Será la columna de fuego que condujo a Moisés a través del desierto? —sugirió un creyente de entre los congregados.

—¿Usted cree? —se sorprendió otro.

—Pues claro que creo.

—No, que si cree que este es el objeto divino que guio al pueblo hebreo en el éxodo, el que sale en la Biblia.

—Puede ser —supuso el feligrés.

—Bueno, ¿y qué hace aquí?

—¡Es una señal divina! Nuestro viaje en la Tierra ha concluido y ha llegado el día del juicio final. Tengo el presentimiento de que en cualquier momento se abrirá una trampilla por la que aparecerá Jesucristo y anunciará que debemos subir porque somos los elegidos para ir directos al cielo.

—Después se desatará el fin del mundo y la Tierra arderá junto con el resto, los secuaces del maligno —susurró el obispo—. Pero, entonces, ¿quién es el anticristo?

—¿Acaso importa?

—Es verdad —respondió el obispo y decidió celebrar la misa fuera.

Los fieles se apresuraron a traer todo lo necesario y el prelado quemó incienso y bendijo el proyectil divino, al que ya no podías mirar sin gafas de sol. Los creyentes empezaron a entender qué estaba pasando y se arrodillaron. Detrás de ellos, la primera oleada de turistas se apelotonó para hacer fotos. Una decena de japoneses asedió la estatua de Carlomagno para ver mejor a través del objetivo de sus cámaras. Estaban pletóricos: ni siquiera los amigos que visitaron París antes que ellos habían visto algo semejante, y eso que alardeaban de haber retratado todo, desde la torre Eiffel hasta el último modelo de contenedor de basura.

Sobre las nueve, la plaza situada delante de la catedral de Notre Dame se llenó como nunca antes. Los fieles llamaron por teléfono a familiares y conocidos, decenas de cadenas de televisión se instalaron allí para emitir en directo, la policía esperaba órdenes, los bomberos conectaron kilómetros de mangueras a las bocas de incendio y esperaban tensos a que algo se incendiase o que tuviesen que dispersar a la multitud. Los médicos y enfermeras del hospital Hôtel-Dieu estaban preparados para intervenir con camillas y vías y los pacientes hospitalizados se asomaron a la ventana intentando divisar algo entre las ramas de los castaños. Lo llevaban claro.

Cuando acabó la misa católica, un grupo numeroso de paisanos con sombrero se amontonó delante, siguiendo al rabino. Los judíos se hicieron hueco a codazos y, al llegar al lado del objeto gigantesco, empezaron a hacer reverencias sin parar. En el otro lado, los musulmanes despejaron un sitio de las miradas ajenas, extendieron sus alfombras de oración y se arrodillaron con el rostro mirando al suelo. Mientras tanto, los periodistas rodearon al obispo, que les explicó lo que estaba ocurriendo, es decir, que seguramente se trataba de la segunda venida de Cristo.

—Entiendo, pero ¿por qué no eligió el Vaticano? ¿O Jerusalén? —preguntó uno de los tipos con micrófono.

—¿Quién sabe? —sonrió el obispo orgulloso, pero no tan enigmático como pretendía.

Sobre las once, se formaron varias procesiones y llegaron a duras penas, tras mucho insistir, cerca de la embajada celestial. Había ortodoxos, protestantes y evangelistas que se enteraron por la tele de lo ocurrido en el centro de París y no podían perdérselo.

—¿Cree que el hijo de Dios bajará hoy entre nosotros? —abordaron los reporteros al rabino.

—¿Por qué queréis saberlo? —les disipó el entusiasmo y se fue.

—¿Qué espera de este encuentro? —El imán se vio acorralado por los periodistas.

—Ya lo veréis —respondió con una sonrisa pícara y se volvió con los suyos.

—Algunos vaticinaron que el Mesías vendría a algún lugar de Europa del este. Concretamente, a Rumanía. Sin embargo, Él podría estar aquí, ahora. ¿Qué le parece?

—No me molesta —afirmó entre dientes un cura ortodoxo—. A la capital rumana también se la conoce como el Pequeño París y, teniendo en cuenta la cantidad de rumanos que vive a orillas del Sena, no me extrañaría que incluso Él se hubiese equivocado de ciudad, al igual que los famosos confunden Budapest con Bucarest. Podría haber sido peor.

—Entonces, ¿se podría decir que Jesús es como un famoso?

—¡Por supuesto! —interrumpió un evangelista—. ¿Acaso lo ponéis en duda? Menos mal que de John Lennon o Michael Jackson no dudasteis. Ya os daréis cuenta.

—Volved a casa y descansad, que mañana será otro día de trabajo —intervino con calma el pastor protestante—. No va a pasar nada. Ese objeto no es más que un dispositivo electrónico y Dios no cabe dentro de algo así.

—Estimados conciudadanos, he golpeado ese objeto y solo me ha devuelto el eco que confirma mis dudas. ¡Os aseguro que la trascendencia está vacía! Todo depende de nosotros —concluyó un profesor de la Sorbona.

Para la hora del almuerzo, la Île de la Cité se había hundido casi un metro debido al peso de los cientos de miles de personas que la ocupaban y transmitían de boca en boca los rumores y noticias de última hora. Los representantes de las diferentes religiones se turnaban el acceso directo al venerado proyectil y lo vigilaban de cerca para que el vulgo pudiese tocarlo lo menos posible. Se celebraban misas y oraciones sin cesar, desde todas partes podía verse el humo del incienso elevándose hacia el cielo azul. La ciudad se había paralizado a la espera de que el milagro ocurriese. Los bistrós ofrecían comida y bebida gratis, los cigarros se pasaban de un vecino a otro, los mendigos foráneos brindaban con la misma botella que los pedigüeños patrios, las fronteras entre religiones, naciones, orientación política y estatus social se difuminaron, al menos por precaución.

Pasó el mediodía y llegó la tarde y después la noche. La tensión aumentaba con cualquier historia u opinión que llegara a través del teléfono escacharrado de la multitud. Las cadenas de televisión habían instalado en varios puntos pantallas gigantes que retransmitían en directo. La gente tenía un ojo puesto en ellas y otro en las cámaras que se iluminaban alrededor y estallaban de júbilo en cuanto los regidores de las cadenas emitían su imagen. Eran conscientes de que el mundo entero los estaba viendo, así que no dejaban de gesticular para exhibir su convicción.

Por la noche, el espectáculo público se vio interrumpido por la aparición en pantalla de un individuo trajeado que leía monótonamente un comunicado de prensa. El señor de la corbata, representante de una conocida marca farmacéutica, empezó pidiendo disculpas por la confusión que se había originado. Puntualizó a continuación que el objeto colocado delante de Notre Dame no era más que un elemento publicitario —poco convencional, a decir verdad, pero totalmente inofensivo— del último supositorio que había salido al mercado y los invitaba a todos a probarlo. La emisión del relaciones públicas se cortó por el abucheo unánime. Desamparada y decepcionada, la gente ya no esperaba ningún milagro divino. Renegaron definitivamente, o al menos hasta la primera ocasión, del ecumenismo y se marcharon a casa. La isla pronto volvió a flote y la plaza de la catedral se vació casi por completo. Los curas se retiraron abochornados, pero en cierto modo satisfechos porque, de todo el alboroto, habían sacado al menos un ensayo general decente. La bala monumental quedó a disposición de los viandantes y enamorados, que no tardaron en escribir su nombre con rotulador sobre la superficie lisa y oscura. Al poco tiempo, ocuparon su lugar los adeptos de las teorías conspirativas, convencidos de que todo era un engaño del Gobierno y que estaban ocultando algo. Hicieron guardia durante unas horas al lado del objeto, pero, al ver que no pasaba nada, se fueron a dormir porque al día siguiente era lunes o, mejor dicho, un nuevo día de confabulación al servicio del complot judeomasónico mundial.

Alrededor de la medianoche, en la plaza desierta bajo la luna llena, la policía trajo un remolque y dos grúas para cargar el proyectil vaciado de cualquier significado extraterrestre y llevárselo de ahí. Los operarios intentaron engancharlo cuando, de repente, el objeto se elevó por sí solo del suelo, levitó un rato sobre la ciudad y desapareció en el cielo sin dejar rastro. Después de esto, el servicio público de limpieza se puso manos a la obra y las cosas volvieron a la normalidad.

More by Luciana Moisa

La trilogía del sexo errante

Se había congregado mucha gente delante de la casa de la señora Nicoleta para acompañar al señor Titi en su último viaje y, aunque al señor Titi le gustase de vez en cuando empinar el codo, era un hombre alegre y de confianza; menuda desgracia para su mujer —jóvenes, nunca sabes qué te depara el Señor—, pero al final ella lo acabó cuidando; se pasaba todo el día poniéndole compresas frías en la frente, lo llevó a todos los médicos y mira ahora con qué ostentación lo honra; la madera del ataúd, una maravilla, creo que de arce, y encomendó a algunas mujeres cocinar durante tres días la comida pa...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Cristina Vremes

Sonia levanta la mano

Por estos lares la gente es muy desconfiada. Aunque tampoco sabe si en otro sitio la recibirían con los brazos abiertos. La gente por parte de él. Los del otro bando. No conoce en su círculo a ninguna pareja de las generaciones anteriores donde ambos sean amigos y no enemigos, aunque luego acaben juntos para los restos. En algún lado estarán los que serán amigos toda la vida e incluso después. Aunque esos pocos, y extremadamente afortunados, se esconden muy bien de los demás para que tú, joven, estés prácticamente convencido de que la persona que tienes al lado acabará por devorarte el alma. S...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Lavinia Braniște

La reunión

Listo. He recogido mis cosas, el traje en su funda, el calzador para los zapatos y he entregado la llave. Me quedan seis horas al volante hasta llegar a casa, aunque la vuelta siempre se hace más corta. Bajo la ventanilla y, con la cabeza asomada, recorro la avenida principal de la ciudad. Refrescado por la noche y la velocidad, el aire me araña las mejillas y me recuerda a la aspereza de una esponja desmaquillante. Tengo la piel sensible y me cuesta aguantar el proceso por el que tienen que pasar los presentadores de las noticias para no parecer una luna llena en pantalla: les aplican en la c...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Alexandru Potcoavă

Algunos minutos a la deriva

El día comienza antes de lo esperado. Había puesto la alarma a las 05:56 por muchas razones. Quería tener tiempo para meditar a primera hora y, al mismo tiempo, esperar treinta minutos para que la pastilla que mejora la función de la tiroides hiciera efecto antes de tomarme el café, y seguir luego con una serie de ejercicios que combinan la quema de grasas con la tonificación muscular, donde solo se emplea el peso corporal, sin olvidarme, entre tanto, de encender el calentador, porque el agua tarda cuatro horas en calentarse, así que tengo tiempo suficiente para terminar la secuencia de yoga ...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Cristina Vremes

Un pitido

En el tren, durante el último tramo del trayecto, vio a través de la ventanilla roñosa los confines del cielo. Se levantó para mirar desde el otro lado del vagón y se acercó al hombre que dormía con la cara escondida tras la cortina y la mano derecha apoyada con firmeza sobre la bolsa de viaje colocada en el asiento de al lado. Vale, desde su ventanilla se veía lo mismo. Una manta pesada, añil, alineada con el vasto campo, plagado de matojos. Y en el extremo, un azul claro y despejado, como un mar lejano, suspendido entre el cielo y la tierra. En alguna parte, sobre la manta añil, asomaba el ...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Lavinia Braniște
More in ES

Diccionario del preso

El Diccionario del preso contiene las voces y las historias de hombres reclusos en la cárcel de Turín, el Centro Penitenciario Lorusso e Cutugno, en el módulo v del pabellón C, destinado a los «presos protegidos». Surge de un taller de escritura que se desarrolló en sus instalaciones y que tuvo una duración de dos años. Todos sabemos qué quiere decir «casa», «invierno», «amor», y su significado es absoluto. Pero en la cárcel el significado de las palabras cambia, y este cambio nace del espacio: dentro existe solo el dentro, y las palabras se vuelven prehistóricas. Quiere decir que es como si...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Sara Micello

La trilogía del sexo errante

Se había congregado mucha gente delante de la casa de la señora Nicoleta para acompañar al señor Titi en su último viaje y, aunque al señor Titi le gustase de vez en cuando empinar el codo, era un hombre alegre y de confianza; menuda desgracia para su mujer —jóvenes, nunca sabes qué te depara el Señor—, pero al final ella lo acabó cuidando; se pasaba todo el día poniéndole compresas frías en la frente, lo llevó a todos los médicos y mira ahora con qué ostentación lo honra; la madera del ataúd, una maravilla, creo que de arce, y encomendó a algunas mujeres cocinar durante tres días la comida pa...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Cristina Vremes

El automóvil de la Antigua Grecia

Era un día caluroso de junio. Solo que no se le decía junio, sino targelión o esciroforión. Dos personas abandonaban las murallas de Atenas y en amistosa charla echaban a andar a lo largo del río Ilisos para darse un paseo por la naturaleza. Hablaban, principalmente, del amor. El más joven de los dos llevaba transcrito un discurso ajeno acerca de que el amor era el mal, pero también él lo pensaba. De hecho, solo hablaba de ese discurso ajeno. El hombre mayor, para sus adentros, no estaba de acuerdo; sin embargo, le ponía bastante su fervor. Y, así, pararon bajo un alto plátano, donde el hombr...
Translated from CZ to ES by Daniel Ordóñez Franco
Written in CZ by Ondrej Macl

Niña muerte

Servicio suspendido. El suicidio por estrangulamiento es relativamente poco común. A la soga, por lo general, se le dan varias vueltas y, a veces, se acolcha con algo blando. Durante el estrangulamiento, la irritación del nervio vago y la presión sobre la arteria carótida impiden el paso del flujo sanguíneo al cerebro y provocan el cierre de las vías respiratorias. Pero lo que pasa es que, habitualmente, no suele cerrarse del todo la laringe y la muerte tarda más en llegar de esta forma que con el ahorcamiento, siempre y cuando no provoque únicamente una pérdida de conocimiento y la soga se ...
Translated from CZ to ES by Daniel Ordóñez Franco
Written in CZ by Lucie Faulerová

Que el cielo quede despejado

Antes de ir a su celda —caminaré despacio para que se adelante el sonido curvo de mis botas, quiero que sepa que voy hacia allí—, enrosco la bombilla en la lámpara del techo de mi despacho. Cuando parece que ya está, la aprieto con más fuerza. Enseguida noto ese crujido de nieve dentro del casquillo. Un mugido minúsculo que también dice algo de mí, de cómo manejo este lugar.  Accedo a la galería del segundo piso. Las celdas están muy cerca. Junto a la ventana blanca, en su silla, Im dormita de brazos cruzados. Al colocar mi dedo índice bajo su nariz, su aliento se conforma con rozarme sólo un ...
Written in ES by Matías Candeira

Bestias todas del campo

Como era habitual, esa mañana se despertó con hambre. Los graznidos de los patos que sobrevolaban el tejado resonaron en las paredes del dormitorio y la niña se incorporó sobre la cama. Los patos habían llegado a casa de su abuela desde lejos, tal vez desde otro continente, agitando las alas. De un día para otro había dejado de ir al colegio y la mandaron allí, con su abuela, que vivía junto a un lago, a kilómetros del pueblo más cercano. A nadie le importaba. Sus padres buscaban intimidad, o estaban trabajando, allá en la ciudad, no estaba claro. De lo que no dudaba era de los temblores de su...
Written in ES by Adriana Murad Konings