View Colofon
Original text "En Verre Vingers Tien" written in NL by Joost Oomen,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Y lejanos dedos diez

Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen

DEDO PULGAR 
Aunque estés en la planta doce, te llega el ruido de la obra. Lavas los platos.  Has salido rodando de la cama, te has puesto unos calzoncillos y, con el  pecho al descubierto y sin calcetines, has empezado a fregar la pila de  platos. Como el agua caliente tarda en salir, has olvidado abrir el grifo de  agua fría, por lo que ahora sale el agua demasiado caliente, y te hace daño  en las manos. Al sacarlas del agua, se ponen rojo chillón. 
El fregadero está hasta arriba de platos sucios. En el suelo de la  cocina hay más ollas, bandejas de cristal para el horno y pilas de platos con  restos de cuajada en los bordes. El suelo de la cocina no está cubierto de li nóleo ni de baldosas, todo está colocado directamente sobre el hormigón  visto. Oyes el crujido de los granos de hormigón bajo el vidrio al empujar  hacia ti con los pies descalzos una bandeja sucia de cristal para el horno. 
Lavas un gran cuchillo de cocina. Doblas el estropajo rosa alrededor  del filo cortante y mueves el cuchillo de un lado a otro con la mano, prote gida por el estropajo. 
De pronto, el cuchillo comienza a agitarse. Te sobresaltas, sueltas el  estropajo y sacas la mano del agua. El cuchillo continúa dando vueltas,  como un atún atrapado que intenta salir de una red de pesca, presa del  pánico. Se agita tanto que el agua del fregadero salpica con fuerza. Se te  mojan el pecho y los calzoncillos. Unas gotas alcanzan tus labios. Notas el  falso sabor de limón del lavavajillas en tu boca. El cuchillo brillante refleja  la luz del techo de la cocina como una larga línea amarilla a lo largo de su  filo cortante. La línea destella bajo el agua mientras el cuchillo busca, presa  del pánico, una vía de escape entre las cuatro paredes de acero inoxidable. 
Ves que es tu propia mano izquierda la causante de esa agitación sal vaje del cuchillo. Lo sueltas. El agua vuelve a calmarse. En el fondo del fre gadero, el cuchillo está jadeando. 
Tiras de la cadenilla del tapón y el agua sale del fregadero. Cuando te  paras a pensar que el agua sucia desciende doce pisos en una tubería que  después hace una curva de noventa grados, casi rompes a llorar.  

DEDO ÍNDICE 
Estás frente al váter blanco con la puerta abierta a tus espaldas. Con la  mano izquierda te agarras el vello púbico en gruesos mechones. Te lo enre das en el dedo y lo recortas con las tijeras de cocina. Hoy eres un chico.  Echas las capas de vello por el váter. Permanecen flotando. Tiras de la  cadena. Todo el vello desaparece. El resto del día te escuecen las partes. 

DEDO CORAZÓN 
Lees en la biblia la historia de cuando Jesús tenía dolor de muelas. Sentado  con sus apóstoles en un huerto lleno de limones maduros, Jesús está disfrutando de una tarta de frutas, pero a cada bocado se contrae de dolor. Los  apóstoles ven sufrir a su gran jefe y le proponen todo tipo de remedios.  Pedro envía a su sherpa a lo alto de la montaña para coger hojas de coca, y cuando el sherpa regresa con una bolsa de plástico llena, Pedro intenta in troducir disimuladamente la coca entre los trozos de tarta de Jesús. Lucas  saca de entre los pliegues de su toga una botella de cerveza fermentada y tira  de los pelos de Jesús para inclinarle la cabeza y regarle la boca. Con una  sonrisa blanda como la mantequilla resiste Cristo a todos los esfuerzos cu rativos de sus discípulos. De pronto, se agacha y coge una piedra negra del  suelo. Se mete la piedra en la boca. La coloca en el sitio correcto con ayuda  de la lengua y abre la boca de par en par. Un agujero negro con una lengua  roja delante y una hilera de muelas despuntadas detrás. Después, con un  enérgico golpe que llega a todos los rincones de Israel, Jesús vuelve a cerrar  la mandíbula. Por supuesto, Lucas, Pedro, Marcos, Juan y el resto de após toles se pegan un susto de muerte, pero Jesús se lleva la mano a la boca y  escupe en ella. En la mano se encuentran cuatro muelas blancas y la piedra  negra. Con el dedo índice, Jesús excava cinco hoyos en la tierra del huerto  de limones. En cada hoyo planta una de las muelas y, en el último, la piedra.  Un año después emerge un albaricoquero de la primera muela y de la se gunda, un cerezo silvestre. De la tercera nace un sauce llorón y de la cuarta,  un ciprés. De la piedra crece un castaño muchos años después. Detrás de  cada hoja en forma de mano brota una nueva piedra negra dentro de una espinosa cáscara.  

DEDO ANULAR 
El apóstol Johnny se te acercó anoche. Soñabas con un paso de cebra con  un semáforo al otro lado. En este lado solo estabas tú, en el otro había miles  de personas. Cuando el semáforo se puso en verde, tanto tú como las miles  de personas empezasteis a caminar. Cuando caminaron hacia ti exclama ron: «¡Uaa! ¡Ua-ua-ua! ¡Uaa!» Algunos de ellos incluso gritaron un  «uaaa» prolongado mientras se daban golpes en el pecho. Era horripilante. 
De repente, el apóstol Johnny se puso en cabeza. Llevaba una camisa  de color azul claro, un pantalón del mismo color y unos zapatos blancos.  Tenía una amplia sonrisa, la boca abierta, y sus cejas negras se curvaban  como arcos del triunfo sobre los ojos. En cuanto te alcanzó en medio de la  calle, sacó un cuchillo de la parte trasera de su cinturón y cortó con él uno  de tus dos gruesos pechos. Con tu pecho en la mano se giró de forma ele gante, con el brazo en alto. Del corte brotaron innumerables diamantes  que se rociaron sobre la muchedumbre. 
Después sobrevoló la escena una gaviota. Sus plumas eran imper meables, porque estaban totalmente impregnadas de grasa. Tenía una  piedra negra en su afilado pico amarillo.

DEDO MEÑIQUE 
Esta tarde alguien ha deslizado un sobre con billetes en tu buzón. Has visto  cómo ocurría. Una sombra curvada avanzando lentamente por la galería  tras el vidrio esmerilado. El levantamiento de la tapa, la aparición de uno de  los cuatro extremos blancos, la caída del sobre encima del felpudo áspero y  marrón. La sombra desapareció y no tienes ni idea de quién pudo ser.  

DEDO MEÑIQUE 
Una planta doce es espantosamente alta. A veces te resulta muy difícil per manecer aquí, tan alto. De vez en cuando pones el termostato al máximo,  esperas a que la casa esté lo más caliente y seca posible, te desvistes y apoyas  
el cuerpo desnudo contra la gran ventana. Sientes el frío agradable de la  ventana en la mejilla, en el torso, en el vientre y en los muslos. Las nalgas  también quieren enfriarse, pero deben esperar un poco. Sientes las luces  
amarillas y regadas por la lluvia de toda la ciudad fluir a través de tu cuerpo  desnudo.  

DEDO ANULAR 
Vino a visitarte un señor. Se presentó como Amir, Amir de la cooperativa  para la construcción de viviendas. ¿Por qué Amir se había disfrazado de  payaso? Amir te dijo con asombro que no estaba disfrazado de payaso, ni  mucho menos. Sólo le pudiste dar la razón. 
Amir vino a entregarte en mano una carta que decía que eras el  único inquilino que quedaba en el edificio de apartamentos, y que el ayun tamiento y la cooperativa habían acordado que debías abandonar el in mueble en un plazo de dos meses. Tú le dijiste a Amir que no podía ser.  Amir te preguntó que por qué no podía ser. Tú respondiste que no había  derecho. Amir dijo que según él sí que había derecho. Después, Amir in tentó dibujar una sonrisa tan blanda como la mantequilla como la de Jesús  en el huerto de limones. Solo lo logró a medias. Una mitad del rostro de  Amir se hizo mantequilla y la otra, acero inoxidable. Se lo dijiste. En tu  cabeza dijiste eso, pero en realidad exclamaste: «¡Ua! ¡Ua-ua-ua! ¡Uaa!»,  tras lo cual la cara de Amir se nubló. Amir recogió sus cosas y se apresuró  hacia la puerta principal. Dejó la puerta principal con el vidrio esmerilado  abierto de par en par. 
Ahora que afuera ha oscurecido, se han encendido las luces de la ga lería. 

DEDO CORAZÓN 
En medio del Océano Índico, entre Tailandia y la India, se encuentra una  isla del tamaño de Manhattan completamente cubierta de una impenetra ble selva de color verde intenso. En las vistas aéreas pueden distinguirse tres pequeños lagos en las profundidades de la selva. La playa de arena blanca  rodea el bosque como una muralla. El dosel de hojas de los árboles hace que sólo se pueda adivinar lo que sucede en la isla. 
Esta isla se llama Sentinel del Norte. Es el lugar de residencia del  último grupo de personas de la esfera terrestre que vive completamente ais lado del resto del mundo. El Gobierno indio, administrador de la isla, ha  prohibido de forma estricta el contacto con la tribu que la habita. Desde  que en 1996 entró en vigor esta prohibición, solo ha tenido lugar un en cuentro entre sentineleses y la civilización moderna. Dos hombres que pes caban de manera ilegal en las aguas de alrededor de Sentinel del Norte se  quedaron dormidos y llegaron con su barco hasta aguas superficiales en las  proximidades de la isla. Cuando un grupo de sentineleses armado con  arcos y flechas descubrió a los pescadores, éstos fueron acosados, captura dos y asesinados. 
Tan sólo un puñado de no sentineleses ha pisado el bosque de  Sentinel del Norte. La única vez que una expedición entró fue en enero de  1880. Un grupo de aventureros británicos, bajo la dirección del capitán  Maurice Vidal Portman, encontró un sistema de caminos entre la densa ve getación y, al seguirlos, acabó en un pueblo. El pueblo estaba deshabitado.  Los cuchillos y ollas abandonados indicaban que los habitantes se habían  marchado a toda prisa. En el centro del pueblo, la expedición encontró una  pila enorme de carbón vegetal, ceniza y troncos carbonizados. Aún había  brasas. La pila era tan grande que el capitán Portman sospechó que ese  fuego había estado ardiendo durante décadas. Puesto que no encontraron  en ninguna parte del pueblo piedras ni arcos para encender fuego, Portman  concluyó que se había ocasionado de forma fortuita por la caída de un  rayo, manteniéndose después durante generaciones. Ahora las grandes  llamas se habían apagado. 
Todavía no ha habido ningún sentinelés que haya intentado salir de  la isla. Los sentineleses permanecen escondidos entre las hojas de la verde  selva. Las olas alcanzan la playa de arena blanca de forma pausada. Si te  sientas tranquilamente en una silla, cierras los ojos y piensas en los sentine leses, puedes estar seguro de que están vivos, en ese mismo momento, en su  isla. Esperando a los rayos y sin tener ni la más remota idea de que existes.  

DEDO ÍNDICE 
—Apóstol Johnny —dices. 
—Apóstol Johnny, ¿me oyes? 
No hay respuesta. 
Te tumbas boca arriba frente a la puerta principal, con el cuello en el  umbral y la cabeza justo en la galería. Miras las estrellas. Hace frío. El  viento susurra mientras sopla de forma infatigable alrededor del apartamento. Las estrellas también hacen ruido. Puedes oír su intenso zumbido  mientras te envían luz a los ojos desde mil millones de kilómetros. Algunas  estrellas guardan una distancia entre ellas de miles de años luz mientras tú  
las puedes observar de un vistazo. Un embudo de hilos de luz de propor ciones intergalácticas termina exactamente en tu pupila. 
—Apóstol Johnny —le dices a las estrellas. 
—Apóstol Johnny, ¿me oyes? 
Pero ninguna nave nodriza envía una señal. Ninguna estrella que te  haga un guiño, ninguna luna que caiga y te engulla en su luz blanca pla teada. La mano del apóstol Johnny permanece oculta en la oscuridad del  cielo, sus dedos no aparecen y no te llevan con él.  

DEDO PULGAR 
Aunque estés en la planta doce, te llega el ruido de la obra. Una voz mascu lina, una radio, un taladro. El viento y los sonidos invaden tu casa a través  de la puerta abierta y, cuando te paras en la galería vacía y extiendes la mano  sobre la barandilla, puedes percibir la lluvia, a pesar de que, hasta donde  puedes observar, el cielo se encuentre despejado. 
No son gotas de agua lo que cae, es el Espíritu Santo. Innumerables  y minúsculos Espíritus Santos descienden sobre la palma de tu mano y se  alejan deslizándose en pequeños arroyos o permanecen allí como copos de  nieve. Copos de Espíritu Santo planean hacia abajo y tú sientes una dicha  tremenda. Te das la vuelta, dándole la espalda a la barandilla de la galería, e intentas inclinarte hacia atrás todo lo que puedes, abriendo la boca de par  en par, de manera que el Espíritu Santo pueda entrar dentro de ti. 
Sin embargo, en cuanto te inclinas sobre la barandilla, el Espíritu  Santo se transforma. El Espíritu Santo, que no era sino suave agua y nieve,  cae ahora del cielo en forma de chinchetas, hojas de afeitar y viejas tapas de  lata. Te asustas e intentas cubrirte la cara con las manos. Pero el Espíritu  Santo te corta, te rasga, cae a lo largo de tus mejillas y de tu frente y, de los incalculables cortes diminutos, emana sangre de un rojo intenso. 
Entonces te rindes. Sientes que la parte superior de la barandilla se  desliza por tu zona lumbar hacia tu trasero, el centro de gravedad de tu  cuerpo se desplaza repentinamente hacia tu coronilla y te caes. Con la  cabeza hacia abajo y los brazos abiertos terminas en la obra. —Apóstol Johnny, ¿me oyes? 
Pero ninguna estrella se ha llevado nunca a nadie.

More by Irene de la Torre

Maniobra

Es finales de enero, un sábado, un año después de que abandonaras la arro cera en la casa que compartíais. Viertes el café en dos tazas y sacas las reba nadas de pan de la tostadora. La azucarera se encuentra en el penúltimo  estante del armario encima de los fogones. Cuando llegas a alcanzarla, tu  hombro hace un crujido asqueroso. Ella alza la vista de su teléfono, que está junto a sus gafas en la mesa del comedor. Colocas la azucarera sobre la  mesa, te disculpas y rompes a llorar en el cuarto de baño. Si respiras despa cio, el llanto casi no se oye. Apenas un eco. Un secreto que compartes ...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Simone Atangana Bekono

Diario de un último día

I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only  the two of you can see. Rachel Cusk, Outline Por enésima vez me prohíbe sacar de la mochila el mapa de la isla. —Si lo sacas pareceremos turistas —dice.  —¿No es eso lo que somos? —le pregunto yo.  Ella no me contesta, pero mira la pantalla de su móvil con el ceño  fruncido. Alguien le aconsejó que se bajara una app para descargar mapas  de una zona específica y usarlos luego sin conexión. Seguimos la flecha  verde de su pantalla, que se mueve sin cesar al pararnos y se detiene unos  minutos cuando caminamos....
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Lotte Lentes

El sol cuando cae (fragmentos)

La mañana del once de julio de 1978 sale un camión con una carga de pro pileno licuado en dirección a Barcelona. El camión proviene de una pe queña ciudad de Cataluña, y lo conduce un chófer con un abundante  bigote en medio de un rostro sonriente. Lleva veinte años conduciendo el  mismo vehículo para la misma empresa, de modo que se sabe de memoria  la red española de carreteras. Para evitar los peajes, siempre decide circular  por las carreteras del interior.  Las bombonas de gas no están pensadas para permanecer largo  tiempo al sol, y mucho menos un enorme depósito de gas cargado con  vein...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen

Nuestro padre

Todo el cuerpo de mi hermanastro se ha amoldado a su indiferencia. Sus piernas, algo torcidas y metidas en unos vaqueros desteñidos, acaban en unos pies que apenas se despegan del suelo al caminar, lo que hace que su presencia venga acompañada de un sonido constante de arrastre. Su torso se incrusta en su cintura como una tarta helada. Tiene los hombros hacia adelante y unos brazos desgarbados que solo levanta cuando es estrictamente necesario. Sin embargo, lo que primero me llama la atención cuando aparece en la puerta de su casa son las cejas y las comisuras de los labios. Caen hacia abajo d...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Lotte Lentes

Cátedra o cómo hacer nata montada

Algunas personas no sueñan cuando vuelan. Se hunden en su asiento de cuero sintético, se suben hasta la barbilla la manta gris de tejido polar, se ponen unos auriculares y dejan que el suave murmullo de una película de Eddy Murphy invada sus oídos. Algunos llegan a dormirse, pero no hay nada en ellos que produzca imágenes. Ninguna experiencia fantástica y asombrosa logra encontrar el camino a sus cerebros (que avanzan a gran velocidad aprisionados en sus cabezas dentro del avión). Su sueño es tan plano y estirado como la parte superior de las nubes.  Otros, por el contrario, sueñan mucho y ha...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen

Nec mergitur

El salón era la parte peor acondicionada de la casa. La chimenea estaba desierta, la mesa del comedor perdida frente a la cristalera, sin sillas, las paredes blancas despejadas, excepto unos clavos de los que no colgaba ningún cuadro. Cada vez que ponía un pie dentro tenía la sensación de entrar en una sala de baile. En realidad casi no se había sentado allí. El sofá que había traído de su piso de Bolduque se encontraba en medio del salón, sin cojines, con el respaldo sin funda. Había apañado como mesita una caja llena de fulares con una bandeja encima. Cuando anunció que se iba a mudar, la ge...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Simone Atangana Bekono
More in ES

Cosas que nunca cambian

Yo aún estaba vacío de miedo hacia ti, por eso levantaba la mano, pidiendo la descendencia de la tuya. Y tu mano ahí descendía, música de ascensor, como paños calientes, tenía venas como los recodos de las serpientes siempre sigilosas, te mordías las uñas hasta que encogían como conchas, y tu mano ahí descendía, descendencia para darse a la mía, y nos entrelazábamos por medio de esas lombrices que son los dedos. Pobre de ti. Antes de eso, me llevaste en brazos, susurrabas canciones de cuna en medio de la noche cuando tú también necesitabas roncar. Me limpiaste el culete varias veces, tocaste c...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Luis Brito

Apuntes para la vida de Frances Donnell

Prólogo En 1945, Frances Donnell, escritora y conocida criadora de aves, nació en Estados Unidos. En 1983 fingió morir de lupus, enfermedad que venía asolándola desde su juventud. Meses después de su intento, se descubrió que todo había sido un rumor. Tras una pequeña polémica, a la que llegaremos en el momento oportuno, Frances permaneció en el anonimato durante varias décadas. Ya en el siglo xxi, llegó a España con la dureza de la enfermedad tras su espalda, que no había hecho más que crecer en su interior. Solía decir que había abandonado su país en el momento en el que se había hecho dema...
Written in ES by Adriana Murad Konings

El sol cuando cae (fragmentos)

La mañana del once de julio de 1978 sale un camión con una carga de pro pileno licuado en dirección a Barcelona. El camión proviene de una pe queña ciudad de Cataluña, y lo conduce un chófer con un abundante  bigote en medio de un rostro sonriente. Lleva veinte años conduciendo el  mismo vehículo para la misma empresa, de modo que se sabe de memoria  la red española de carreteras. Para evitar los peajes, siempre decide circular  por las carreteras del interior.  Las bombonas de gas no están pensadas para permanecer largo  tiempo al sol, y mucho menos un enorme depósito de gas cargado con  vein...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen

La isla

Aún hoy no sé qué había ido a buscar exactamente en las islas. Solo sé qué había dejado atrás. El país que había expedido mi pasaporte. A la mujer que me trajo al mundo. Las cosas que se podían comprar con dinero. Un mundo que no sabía cómo cambiar. El agua del mar estaba caliente. Por las tardes el plancton luminoso hacía brillar las olas. Tras años de viajes, confundía los embarcaderos entre palmerales donde subía a los diferentes barcos, uno tras otro. Confundía los nombres de las islas que empezaban por las palabras koh y nusa. Confundía los ojos oscuros y las ropas coloridas de los demás...
Translated from PL to ES by Joanna Ostrowska
Written in PL by Urszula Jabłońska

Rebelión a la inversa

Su vida junto a Carmen Ottomanyi había comenzado de manera muy  abrupta al acabar el primer curso de bachillerato. El día en que decidió  marcharse de la ciudad, había ido a buscar a la tía aquella alta de la otra clase, una tal Fahrida (su viejo era iraní), que sin embargo se hacía llamar  Frida. Se marchaba de la ciudad porque tenía el convencimiento de que  cuando uno se va, deja atrás sus limitaciones; un convencimiento absurdo  si bien, por otro lado, si uno nunca lo tiene acaba siendo objeto de  compasión. Se encontró a la tal Frida con una pandilla de chicas, detrás  del edificio, fuman...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Cătălin Pavel

Unos meses más tarde

12 de agosto —Mohamed, en media hora hablamos por teléfono. ¡Creo que la he encontrado! Salto de la cama, me visto casi sin pensar, lo más rápido que puedo, y salgo pitando del hostal. Rápido. No pasa nada por llegar a casa cinco minutos antes o después. Estoy casi corriendo por la pendiente hacia el puerto, donde el barrio judío de Hardara Carmel y el Wadi Salib, que había sido palestino. Oigo una sierra, que muy seguramente está cortando hierro, y gallos y gallinas. Qué extraño. Olor de granjas en medio de una ciudad que quiere borrar su historia y ser moderna. Como si volviera al año 1948 c...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Andraž Rožman