View Colofon
Original text "A ponte" written in PT by João Valente,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

El puente

Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by João Valente

Todas las estaciones de tren tienen un reloj. A decir verdad, tienen más de  uno. Encima de las taquillas está el principal, y en los andenes los más pe queños: los verdaderamente útiles, porque son cómplices de nuestra pereza  de sacar el móvil del bolsillo o consultar el reloj de pulsera. A los niños les  fascinan estos relojes. Como el segundero no deja de girar, éste acaba  siendo el único momento en que consiguen ver el paso del tiempo. Miran  cómo la manecilla sube y, conforme se vuelve vertical, sus corazones laten  más deprisa y sus ojos se abren como platos. Cuando por fin el minutero da  un salto, saben que el mundo ha entrado en una nueva era. 
El andén estaba casi vacío. Habría unas diez personas esperando a  que saliera el tren. Aún no era hora punta, momento en que todo se llena ría de gente huyendo de Lisboa. Trataban de escapar, aunque fuera unas  horas, de sus trabajos e institutos, para volver a la tierra donde vivían.  Tenían prisa por recoger a sus hijos de la escuela, ir a hacer la compra, estu diar para un examen o reunirse con sus parejas. El otoño ya se había apode rado del calendario y, a un lado de la estación, el cielo presentaba una  tonalidad violácea, de final de día. Al otro lado, el cielo todavía azul inten taba resistirse a la llegada de la noche. 
—Un minuto —dijo Luís, después de que la manecilla diese un  salto. 
Ricardo se ajustó las gafas. Le quedaban grandes porque un tornillo  de las patillas estaba flojo, y continuamente se le resbalaban nariz abajo.  Miró con envidia a Luís. ¿Cómo podía estar tan relajado y seguro de sí  mismo? Iban a cometer un delito. Pero eso no era lo peor: iban a desafiar a  un monstruo de 140 toneladas que se desplazaba a 80 kilómetros por hora.  Podían morir. Po-dí-an mo-rir. Dicho así, despacio y separando cada sílaba,  daba incluso más miedo. Carolina miró su móvil. Quería confirmar que,  efectivamente, faltaba un minuto para empezar. 
—Como lo sigas apagando y encendiendo, te vas a quedar sin bate ría. Y esto sólo merece la pena si lo grabas —le regañó Luís. —Sólo estaba… 
El silbato del tren anunciando la partida interrumpió la frase de  Carolina. En respuesta, la maquinaria comenzó a moverse. —¡Vamos, ahora o nunca! 
Siguieron a Carolina y saltaron del andén a las vías del tren. Si las  personas que estaban en la estación los vieron caminando tras los vagones,  los ignoraron, sin gritar ni decir nada, sin pedir ayuda. 
La aventura había comenzado semanas atrás, al darse cuenta de que el año  siguiente entrarían al instituto. 
—¿Y si nos siguen? —preguntó Carolina. 
—No lo harán, tienen miedo de vérselas con un tren. En el peor de  los casos, avisarán a los empleados de la estación. Nos pillarán al otro lado,  pero conseguiremos pasar el puente. —Supuso Ricardo, y continuó: — Entre Oeiras y Santo Amaro hay 700 metros. Andando, es decir, a cinco ki lómetros por hora, tardaremos nueve minutos en hacer el recorrido. Si  salimos justo después del tren de las 17:23, nos quedarán 16 minutos antes  del siguiente, que sale a las 17:37 de Oeiras y llega a Santo Amaro a las 17:39.  ¿Lo pilláis? 
Ricardo hizo la pregunta en plural, pero miró a Luís. Éste no res pondió, aunque la mirada le había molestado. 23 más 16 son 39. Era una  suma fácil. Por el bien del grupo, prefirió callarse. 
Todos los alumnos del instituto tenían que hacer el recorrido entre  las estaciones de Oeiras y Santo Amaro por las vías del tren. Sólo había un  camino, y pasaba por un puente de hierro, a treinta metros del suelo. Hacer  este camino implicaba poder caerse de las vías o ser atropellado por un tren.  Pero eso les asustaba menos que soportar cinco años seguidos de bullying.  Quien no hiciera el recorrido tampoco sobreviviría a la adolescencia. O al  menos no con la autoestima intacta. 
Querían ser los primeros alumnos que superasen la prueba antes de  entrar al instituto. Y, para poder demostrarlo, tendrían que grabarlo. Era  un dos en uno. Además de ganarse el respeto del instituto, lo subirían a las  redes sociales. Menos a Facebook, porque era el único sitio en el que tenían  agregados a sus padres. Una vez hecho el vídeo, se convertirían en una le yenda. Y por ello merecía la pena arriesgar la vida, aunque fuese de una  forma tan peligrosa y liviana. 
Confiaban en los cálculos de Ricardo. Era uno de los mejores alum nos de la clase y se le daban bien las matemáticas: era el único que sabía  trazar la mediatriz de un segmento de recta. 
—¡Mierda, se me ha olvidado! 
Carolina se llevó la mano al bolsillo y sacó el móvil. Lo encendió y  empezó a grabar. En ese instante pasaron por un cartel que ponía  «Prohibida la entrada» en letras rojas. Aprovecharon para sonreír y hacer  la V con los dedos. Continuaron el viaje, y Carolina repitió a la cámara el  discurso que había ensayado la noche anterior frente al espejo. 
Esperó a que sus padres se durmiesen en el sofá, acunados por alguna serie,  y se atrincheró en el baño. Repitió un par de veces el texto que había prepa rado, hasta que se quedó mirando su imagen en el espejo. Primero de  frente, luego de perfil. Ya se empezaba a notar la silueta de su pecho, y los  pantalones cada vez le quedaban más apretados por detrás. Por un lado, se sentía orgullosa de su figura; pero por otro no le gustaba que, poco a poco,  los chicos hubiesen empezado a tratarla de forma diferente. Antes todo era  más fácil: iban juntos y ya está. Pero ahora parecía que competían por su  atención. 
Carolina se asustó cuando se abrió la puerta del baño. Temía que sus  padres hubiesen escuchado algo. Se agachó y acarició a Maria Antonieta, la  gata que habían adoptado cinco años atrás. 
—No se lo digas a nadie. Será nuestro secreto. 
Se tapó con un albornoz para evitar ver las curvas de su cuerpo, y  ensayó una vez más el discurso que iniciaría el vídeo del recorrido. Los primeros cien metros fueron fáciles de recorrer. Caminaron  sobre la gravilla en la que se asentaban las vías del tren, pero al llegar al prin cipio del puente se detuvieron. Tenían miedo. 
Luís fue quien dio el primer paso sobre la estructura metálica, obli gando a los demás a seguirle. La pasarela, encajada entre las vías a la derecha  y una red metálica a la izquierda, tenía un metro de ancho. En el puente no  había gravilla. Entre las barras de hierro sólo se encontraba el abismo, y el  viento era mucho más fuerte de lo que habían previsto. Tuvieron que con tinuar lentamente, en fila en india: primero Luís, luego Carolina –con el  brazo en alto, sujetando el móvil– y después Ricardo, al final. Éste último  podía ver el cierre del sujetador de su amiga insinuándose a través del tejido  de su blusa; pero su mirada se centró en el contorno de los tríceps de Luís,  cuyo torso estaba al descubierto. La silueta, unos diez centímetros más alta  que él, le tapaba la vista de la estación al fondo. A Ricardo le fastidiaba  tener esos brazos fofos, esa barriga que a su madre tanto le gustaba y ese  bigote que no terminaba de salir. 
Fue entonces cuando el puente empezó a temblar. La vibración casi  imperceptible del principio fue ganando fuerza y amenazaba con derribar  la estructura. El estrépito metálico se apoderó de todo, impidiéndoles ver,  hablar y pensar. Ricardo les había prevenido de que a las 17:30 se iban a  cruzar con un tren que iría en sentido contrario. Esto contribuiría a que el  vídeo se volviese aún más viral, la imagen de los vagones pasando junto a  ellos, la mirada aterrorizada del maquinista y la incredulidad de los pasaje ros. 
Pero no estaban preparados para el poder de las 140 toneladas.  Sintieron que el puente se venía abajo. Aterrorizados, tuvieron que aga rrarse todos juntos a la red para no salir disparados. 
Permanecieron inmóviles incluso después de que todo hubiese aca bado. Tardaron bastante tiempo en recuperar la calma. Carolina fue la pri mera que se soltó, respiró profundamente y les dio una palmada amistosa a  sus compañeros. 

—Es mejor que sigamos —dijo con una voz casi imperceptible, sin  revelarles que el pánico había hecho que se olvidase de grabar el paso del  tren. 
—¡Mis gafas! 
De pie, de espaldas a la red, vieron el rostro desnudo de Ricardo. Sus  manos recorrían su cara intentando encontrar algo que ya no estaba ahí. El  puente se había cobrado su primera víctima. 
Querían salir de ahí lo antes posible. Como se habían acostumbrado  a la estrechez de la pasarela y al viento que quería derribarlos, ahora cami naban con rapidez y decisión. 
—Tenemos seis minutos. —Ricardo pegó la cara a la pantalla del  móvil para vencer la miopía. 
—Será mejor que nos demos prisa. 
Apretaron el paso, tanto que casi corrían. Podían sentir la vibración  del puente conforme avanzaban, cada vez más y más intensa. Fue entonces  cuando se percataron de que no eran ellos los causantes del temblor: reco nocieron el balanceo, el zumbido, la anticipación... Luís miró atrás, hacia la  estación que habían abandonado minutos antes, y lo vio. Con las luces de lanteras encendidas, avanzando con lentitud, pero ganando velocidad a  cada segundo. 
—¡Viene otro tren! —gritó. 
Ricardo y Carolina se quedaron como conejos en una carretera, en candilados por las luces de los coches. 
—Es imposible —balbuceó Ricardo. 
Perdido, volvió a acercar los ojos al móvil. Habían pasado nueve mi nutos. Todavía quedaban más de cinco minutos para la próxima salida. —¿Pero no viste los horarios? —le preguntó Luís. 
—Claro, los tengo aquí. El próximo tren no sale hasta dentro de  cinco minutos. —Agitaba el móvil como si fuese un oráculo infalible. —Y entonces, ¿cómo explicas eso? 
—Es imposible. —Ricardo meneaba la cabeza en señal de negación. —¡Venga, no me jodas! ¿Ves el tren y dices que es imposible? —Luís  apuntaba al vagón que iba directo hacia ellos. 
—Está en Internet —gritó Ricardo, acercándose a Luís. 
—¡Ah, claro! Si está en Internet, entonces eso de ahí me lo estoy  imaginando. 
Carolina tuvo que intervenir. 
—¡Callaos ya y echad a correr! 
Salió corriendo dirección a Santo Amaro. Los chicos fueron detrás  de ella, tratando de seguir su ritmo. El puente cada vez temblaba con más  violencia, haciendo que el tren aumentara aún más su velocidad. Carolina se arriesgó y miró hacia atrás. El tren ya estaba cerca, a unos cien metros. El  final del puente se encontraba al doble de distancia. Se detuvo. —No lo vamos a conseguir. 
—Sigue corriendo —insistieron. 
—Va a pillarnos antes de que lleguemos al final del puente. —Agarrémonos a la verja y dejémoslo pasar —sugirió Luís. —No hay espacio —le respondió Carolina, ahora gritando—. ¿Es  
que no viste cuando pasó el otro tren? Los vagones casi tocaron la red.  Tenemos que saltar al otro lado. 
Los raíles del tren tenían unos treinta metros de ancho. Entre ellos, un es pacio de medio metro se abría sobre el abismo. Se cogieron de las manos  para que, si uno se caía, los otros pudieran agarrarlo. Carolina fue primero,  Ricardo después, en el medio, y Luís al final, cerrando la comitiva. El tren  casi había llegado a su altura. Escucharon el silbato desesperado del con ductor que los había visto demasiado tarde, escondidos en un atardecer  que se había convertido en noche. 
Ninguno de los tres sería capaz de explicar más tarde lo que ocurrió.  Estaban agarrados a los raíles de la vía que iba en sentido contrario, habían  conseguido superar la parte más difícil. Pero tras un paso en falso, una pér dida de equilibrio o, tal vez, una sacudida, sus manos se separaron. Cuando  
se miraron, todo había cambiado. Luís percibió el pánico en la cara de sus  amigos, quienes trataban de agarrarlo pero sólo atrapaban puñados de aire.  No llegó a ver el móvil de Carolina rompiéndose en pedazos sobre el asfalto  de la carretera, decenas de metros más abajo. Se quedó con los pies suspen didos en el aire, agarrado a uno de los raíles, mientras el puente se balan ceaba por la fuerza de los 1700 caballos de la locomotora que estaba a punto  de pasar sobre ellos. 
Los amigos se abalanzaron sobre Luís, pero el sudor y la desespera ción se empeñaban en impedir que agarrasen sus manos. Al final, con  mucha dificultad, consiguieron tirar de él. Gatearon hasta la pasarela del  otro extremo y se agarraron a la verja justo cuando el tren pasó a su lado. 
No guardaban más recuerdos del resto del trayecto. Se arrastraron  hasta el otro lado del puente y recuperaron la memoria al llegar a la esta ción de Santo Amaro. Para entonces, los trenes se habían suspendido y el  jefe de estación les esperaba, acompañado de la policía. Una pequeña mul titud los miraba desde lo alto de los andenes, tapándose la boca con la mano. 
La noticia de la travesía apareció en los telediarios y llegó a ocupar  un cuarto de página en el periódico del día siguiente. El reportero que  estaba al cargo decidió usar una imagen de archivo de un tren en vez de fotografiarlos a ellos, pero aún así tenían la prueba que necesitaban para  entrar en el instituto con la cabeza bien alta.  
Los llevaron al despacho del jefe de estación. Les dieron agua y relle naron un informe preliminar del incidente. El agente de policía más ave zado les regañó, diciéndoles que ya no eran niños. Aquel disparate podía  haber perjudicado a mucha gente, además de haberlos puesto en un gran  peligro. 
Un compañero les informó de que los padres ya habían llegado. Los  dejaron solos en el despacho, enrollados en unas mantas. Permanecieron en  silencio. Pero, poco a poco, sintieron cómo el nerviosismo daba paso a la  risa. Intentaron que nadie de fuera se diese cuenta, pero las carcajadas les  salieron a borbotones, de forma incontrolable. 
Uno de los policías abrió la puerta y los miró con incredulidad. —¿Y encima se ríen? 
—Disculpe —respondió Carolina, tapando su sonrisa con la  mano—. Ha sido sin querer.

More by Lara Carrión

Para no verte

Ya sabes que me llevé a los niños, la ropa, las cosas del baño, la comida eco lógica dividida en pequeñas porciones dentro de esos táperes de colores  chillones de Benetton, me llevé también sus libros, porque de noche sólo  puedo convocar el sueño de Rogério mediante la lectura, y no son raras las  veces en que se despierta horas después con una pesadilla estrangulándole  la nuez, y yo lo abrazo, como te abrazaba a ti, Rita, cuando hacíamos un  nido tan perfecto que quien nos viese desde arriba podría confundirnos fá cilmente con uno de esos símbolos chinos en blanco y negro, esos donde se  e...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão

Natalya

En cuanto supe que el problema era una evasión fiscal, llamé a mi contable  a ver, Zeferino, pero esto qué es, explícame qué coño es  esto, me dijiste que lo tenías todo bajo control, que pasara de las cartas de  Hacienda, que tú te ocupabas de todo, explícame qué coño es esto,  y a Misé, a quien no hacía ni dos días que había regalado un anillo  de circonio más que decente, tenemos que devolver la joya, princesa, luego te cuento  me eché al coleto un par de calmantes y media botella de vodka, me tumbé  en el sofá y dejé el portátil en el suelo vomitando hojas de Excel para que,  en caso de qu...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão

Los pequeños escritores

Casi todo lo que ocurrió ese día está aquí. Tengo el dedo índice apuntán dome a la cabeza. Muchos años después, mientras llevo a mi hijo a descu brir el hielo, aún recuerdo los acontecimientos de aquel único día como «el  fusilamiento».  Nadie murió. Las personas eran peligrosas, sobre todo los niños pe queños, colgados de los árboles. Sus pies se balanceaban, y era de su lengua,  de su propia boca, de donde saldrían los peores crímenes. Oír duele, caminar es un truco. Caminemos.  Hasta los pequeños dictadores envejecen. Los niños cohabitan la  tierra con los padres desde hace millones, quizás...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal

Por fin tienes un cuarto para ti solo

Estoy incómodo, pero no me atrevo a moverme para no despertarte. Estiro  la espalda y se me pasa un poco el malestar. Estoy medio sentado en el  borde de la cama, dejando todo el colchón para ti. Tú estás sumido en un  profundo sueño y yo aprovecho para acariciarte el pelo con dulzura. No te  gusta que lo haga cuando estás despierto.  Solía desquitarme en el sofá. Poco antes de que te durmieras, acu nado por un día de juegos y carreras, te ponía a ver los dibujos animados.  Era entonces cuando te llenaba de mimos, que sólo aceptabas por encon trarte en un estado de semi consciencia. Te dejabas...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by João Valente

Tras la Última Cena

Han sido unos días maravillosos. Morir es así: recuerdas cada minuto. Es como si estuviese recostado, en relieve, sobre el mapa del ahora. Estoy de espaldas para poder sentir el pico de cada montaña, de cada valle, de todas las planicies. La vida no avanza ni retrocede, es sólo el ahora, ahora, ahora. Al cabo de un rato siento un dolor muy intenso, como si fuera un puñal, y me encuentro muy lúcido, como el momento en que el juez me condenó a morir. Morir es así: ocurre varias veces, pero una de ellas es la definitiva. La sensación de final puede durar mucho tiempo. En mi caso empezó con la sen...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal

El aprendizaje

Cuando construí el primero, pensaba que había creado una obra maestra. Como un pintor que ha acabado el cuadro inaugural de su carrera, del que luego renegará con la misma vehemencia con que lo ideó en un inicio. Lo creé a mi imagen y semejanza, y cuando vi por primera vez vida en sus ojos, fue como si estuviese mirándome al espejo. Lo único que desveló el engaño fue la falta de sincronización de mi reflejo. No fui nada modesto en las habilidades que le otorgué: fuerza, agilidad, espíritu aguerrido y una extraordinaria capacidad estratégica. Y pese a todo, sólo tardé diez minutos en derrotarlo...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão
More in ES

No quiero ser un perro

ACABAR CON EL MAL DE AMORES, tecleo. Esto tiene que terminar ahora. Veo historias de gente, no quiero historias, quiero soluciones, no compasión. TRANSFORMACIÓN, tecleo. Google dice que se da transformación en las matemáticas y en la genética. Elijo la segunda y hago de ella mi primera elección. Estoy cansada de este cuerpo que ha besado demasiada gente, que quizá esté dañado —me he conducido de manera temeraria, demasiado ocasional; tiene que desaparecer, ser distinto y mejor. Transformación genética. Una cura detox con zumos resplandece en la pantalla. «Transfórmate en una nueva versión de t...
Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Alma Mathijsen

Medir el tiempo en la Antigüedad

¿Cómo se puede medir el tiempo? ¿Es posible comprender en su totalidad esta categoría de pensamiento de la realidad que se nos escapa siempre que intentamos aprehenderla? En un mundo como el nuestro, en el que los relojes y los calendarios están muy presentes en la realidad cotidiana, resulta difícil imaginar qué significaba no tener conocimiento del momento, la hora o el día en los que se vivía. No hace tanto, en la época de nuestros abuelos, solo los ricos y las personas más cultas podían leer un periódico y permitirse un reloj de bolsillo, pero para quienes vivían y trabajaban en el campo l...
Translated from IT to ES by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti

El comunismo visto por los niños muy pequeños

Tengo cuatro años y no he subido nunca más allá del primer piso. Estoy  convencido de que la serpiente azul de la barandilla es interminable, de  que sube y sube y sube, de que hace estallar el techo de brea de nuestro  bloque de pisos y avanza invisible hacia el cielo. Es un pensamiento que   no cuento a nadie. El miedo se me calienta bajo la flama de este pensamiento.   La gente baja de los pisos superiores, desde el cielo, a veces hablan  en voz muy baja y yo no oigo lo que se dicen. Pero nunca hay un silencio  pactado entre ellos. Nunca hay tran-qui-li-dad. Los susurros flotan de uno  a ot...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Andrei Crăciun

No den comida a los monos

Luz llevaba más de media hora esperando bajo el sol. De vez en cuando, re corría la acera de un extremo a otro para desentumecer las piernas y aliviar  el peso de la barriga. Sus ojos se movían con rapidez entre los coches que  circulaban por la avenida, especialmente cuando se oía un acelerón. Pero  nada.   Decidió refugiarse del calor bajo el alero del edificio. Fue entonces  cuando, detrás de un autobús, apareció zigzagueando el pequeño coche  rojo. Luz vio cómo Jaime frenaba en seco y se ponía a tocar el claxon repeti das veces, como si llevara un buen rato esperándola. Ella aguantó un poc...
Written in ES by Roberto Osa

Sin título

Tumbada de espaldas, en el suave confort de las sábanas, con la mirada fija en un punto invisible del techo de la habitación, Carlota se esforzaba por regular la respiración que se mantenía alterada desde que el sueño ansioso que estaba teniendo la despertó. Ya ni se acordaba de lo que estaba soñando realmente, solo recordaba la sensación desesperada de ese despertar abrupto en mitad de la noche. Y desde ese momento intentaba de todas las maneras posibles, pero sin éxito, bajar el ritmo cardiaco. Desistió, echó hacia atrás el cobertor y se levantó de la cama, no sin antes escuchar una queja en...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Patrícia Patriarca

Maniobra

Es finales de enero, un sábado, un año después de que abandonaras la arro cera en la casa que compartíais. Viertes el café en dos tazas y sacas las reba nadas de pan de la tostadora. La azucarera se encuentra en el penúltimo  estante del armario encima de los fogones. Cuando llegas a alcanzarla, tu  hombro hace un crujido asqueroso. Ella alza la vista de su teléfono, que está junto a sus gafas en la mesa del comedor. Colocas la azucarera sobre la  mesa, te disculpas y rompes a llorar en el cuarto de baño. Si respiras despa cio, el llanto casi no se oye. Apenas un eco. Un secreto que compartes ...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Simone Atangana Bekono