View Colofon
Translations
Published in edition #1 2017-2019

A ponte

Written in PT by João Valente

Todas as estações de comboio têm um relógio. Na verdade, têm mais do  que um. Em cima da bilheteira fica o principal. Depois, na gare de  embarque, estão os mais pequenos. Os úteis, pois são cúmplices da nossa  preguiça em tirar o telemóvel do bolso ou consultar o relógio de pulso.  
As crianças ficam fascinadas por estes relógios. Como o ponteiro  dos segundos roda sem parar, acaba por ser o único momento em que  conseguem ver o tempo a passar. Olham o ponteiro a subir e, à medida que  se verticaliza, os seus coraçõezinhos batem mais depressa e os olhos  esbugalham-se. Quando, por fim, o indicador dos minutos dá um salto,  sabem que o mundo entrou numa nova era.  
O cais de embarque estava quase vazio. Haveria uma dezena de  pessoas aguardando a partida do comboio. Ainda não era hora de ponta,  altura em que se encheria de gente a fugir de Lisboa. Procuravam  escapar-se, durante umas horas, dos seus empregos e escolas e voltar à terra  onde moravam. Tinham pressa para irem buscar os filhos à escola ou irem  às compras, estudarem para um exame ou para se unirem a um amante. O  Outono tinha tomado conta do calendário e o céu de um dos lados da  estação apresentava uma tonalidade violácea, de fim de dia. No lado  oposto, o azul tentava resistir ao avançar da noite.  
— Um minuto — disse Luís, após o salto do ponteiro.  
Ricardo ajustou os óculos. Estavam-lhe largos por causa de um  parafuso desapertado nas hastes e teimavam em escorregar-lhe nariz abaixo.  Olhou, invejoso, para Luís. Como podia estar tão confiante e  descontraído? Iam cometer um crime. Mas isso nem era a pior parte.  Desafiariam um monstro de cento e quarenta toneladas que se deslocava a  oitenta quilómetros por hora. Podiam morrer. Po-diam mo-rrer. Dito  assim, devagarinho, a separar as sílabas, tornava-se ainda mais assustador.  
Carolina olhou para o telemóvel. Queria confirmar que faltava, de  facto, um minuto para o início.  
— Se o continuas a ligar e a desligar, ficas sem bateria. E só vale a  pena fazermos isto se conseguires filmar — ralhou-lhe Luís. — Estava só a… 
O silvo do comboio anunciando a partida caiu em cima da frase de  Carolina. Em resposta, a composição começou a mover-se. — Vamos. Ou é agora ou já não é! 
Seguiram Carolina e lançaram-se da gare para o trilho dos carris. Se  alguma das pessoas que estava no cais os viu, caminhando atrás das  carruagens, ignoraram-nos, sem lhes dar uma palavra, um grito ou fazer  uma chamada de ajuda.  
A aventura começou semanas antes, quando perceberam que, no  ano seguinte, estariam no liceu.  

— E se vêm atrás de nós? — questionou Carolina. 
— Não vêm. Têm medo de levar com um comboio. Na pior das  hipóteses, avisam os empregados da estação. Vamos ser apanhados do  outro lado, mas conseguimos passar a ponte — supôs Ricardo. E  continuou: — Entre Oeiras e Santo Amaro são setecentos metros. A passo,  ou seja, a cinco quilómetros por hora, demoramos nove minutos a fazer o  caminho. Se sairmos logo a seguir ao comboio das 17h23, ficamos com  dezasseis minutos antes do seguinte, que sai às 17h37 de Oeiras e que  chegará a Santo Amaro às 17h39. Perceberam? 
Ricardo fez a pergunta no plural, mas olhou para Luís. Este não  respondeu, apesar de o olhar o ter irritado. 23 mais 16 são 39. Era uma conta  fácil. Para bem do grupo, preferiu calar-se.  
Todos os alunos do liceu eram chamados a fazer o percurso entre as  estações de Oeiras e Santo Amaro pelos carris. O único caminho passava  por uma ponte de ferro, suspensa a trinta metros do solo. Percorrê-lo  implicava poder cair no asfalto da estrada ou ser esmagado por um  comboio. Mas isso assustava-os menos do que sujeitarem-se a cinco anos  consecutivos de bullying. Quem não fizesse a travessia também não  sobreviveria à adolescência. Pelo menos, com a auto-estima intacta.  
Queriam ser os primeiros alunos a fazer a prova antes de entrarem  no liceu. E para o provar, haveriam de se filmar a fazê-lo. Era um dois em  um. Além de conquistarem o respeito do liceu, iam pôr o vídeo nas redes  sociais. À excepção do Facebook, por ser o único sítio em que os pais eram  seus amigos. Feito o vídeo, tornar-se-iam uma lenda. E, para tal, valia a  pena arriscar a vida de uma maneira tão perigosa e leviana.  
Confiavam nos cálculos de Ricardo. Era um dos melhores alunos da  turma. Bom a matemática: o único que sabia traçar a mediatriz de um  segmento de recta.  
— Porra… Esqueci-me! 
Carolina levou a mão ao bolso e tirou o telemóvel. Ligou-o e pôs a  câmara a gravar. Nesse instante, passaram por uma placa que dizia  «Proibida a passagem» a letras vermelhas. Aproveitaram para sorrir,  enquanto simulavam um V deitado com as mãos. Prosseguiram viagem e  Carolina repetiu para a câmara o discurso que tinha ensaiado, na noite  anterior, em frente ao espelho. 
Esperou que os pais adormecessem no sofá, embalados por uma  série qualquer, e barricou-se na casa de banho. Repetiu o texto que tinha  preparado um par de vezes até que ficou a olhar para a sua imagem  reflectida. Primeiro de frente, depois de perfil. Já se notava a silhueta do  peito e as calças estavam cada vez mais cheias no rabo. Por um lado, sentia-se orgulhosa da sua figura. Por outro, não gostava que, aos poucos,  os rapazes a tratassem de maneira diferente. Antes era tudo mais fácil.  Andavam juntos e isso bastava. Agora, parecia que competiam entre si pela  sua atenção.  
Assustou-se quando a porta da casa de banho se abriu. Temeu que  os pais tivessem escutado alguma coisa. Baixou-se e fez uma festinha a  Maria Antonieta, a gata que adoptara há cinco anos. 
— Não contes a ninguém. É um segredo só nosso. 
Tapou-se com o roupão para evitar ver as curvas do seu corpo e  ensaiou outra vez o discurso com que haviam de abrir o vídeo da travessia.  
A primeira centena de metros foi vencida com facilidade.  Caminhavam sobre a gravilha em que assentavam os carris, mas, quando  chegaram ao início da ponte, pararam. Tinham medo.  
Foi Luís quem deu o primeiro passo sobre a estrutura metálica,  obrigando-os a irem atrás dele.  
A passadeira, entalada entre os carris à direita e uma rede metálica à  esquerda, tinha um metro de largura. Na ponte não havia gravilha. Entre as  barras de ferro encontrava-se o abismo e o vento era muito mais forte do  que tinham antecipado. Tinham de seguir lentamente e em fila indiana:  primeiro Luís, depois Carolina, de braço erguido, segurando o telemóvel, e  Ricardo no fim. Este conseguia ver o fecho do soutien insinuando-se no  tecido da blusa da amiga, mas o seu olhar focou-se no risco dos tríceps de  Luís, destapado pela t-shirt. A figura, mais alta que ele uns dez centímetros,  tapava-lhe a visão da estação, lá ao fundo. Ricardo irritou-se com os seus  braços tenros, com a barriga que a mãe adorava e pelo buço que não  aparecia.  
Foi então que a ponte começou a tremer. O vibrar quase imperceptível foi ganhando corpo e já ameaçava desconjuntar a estrutura.  O estrépito metálico tomou conta de tudo. Impedia-os de ver, de falar e de  pensar. Ricardo prevenira-os de que às 17h30 haveriam de se cruzar com  um comboio que iria no sentido contrário. Contribuiria para que o vídeo  se tornasse ainda mais viral, com a imagem das composições a passarem por eles, o olhar de terror do maquinista e o ar incrédulo dos passageiros. 
Mas não estavam preparados para o poder das cento e quarenta  toneladas. Perceberam que a ponte iria colapsar. Aterrorizados, tiveram de  se agarrar à rede e uns aos outros para não serem projectados.  
Mantiveram-se imóveis mesmo depois de tudo ter acabado.  Demoraram muito tempo a recompor-se. Foi Carolina a primeira a  soltar-se. Respirou fundo e deu uma palmada amigável nas costas dos seus  companheiros. 

— É melhor continuarmos — disse numa voz sumida, sem lhes  revelar que o pânico a fizera esquecer-se de filmar a passagem do comboio.  — Os meus óculos! 
De pé, de costas para a rede, viram o rosto nu de Ricardo. As mãos  percorriam a cara, tentando encontrar uma coisa que já não estava lá. A  ponte fizera a sua primeira vítima. 
Queriam sair dali o mais depressa possível. Iam-se habituado à  estreiteza da passadeira, ao vento que os queria derrubar e caminhavam de  forma rápida e decidida. 
— Temos seis minutos. — Ricardo encostou a cara ao ecrã do  telemóvel para vencer a miopia. — É melhor despacharmo-nos. Apressaram o passo. Quase corriam. A cada passada sentiam a ponte  a vibrar. Mais e mais. E perceberam que não vibrava por causa deles.  Reconheceram o balanço, o zumbido, a antecipação. Luís olhou para trás,  para a gare que tinham deixado havia poucos minutos, e viu-o. De faróis  acesos. Avançando com lentidão, mas a ganhar velocidade a cada segundo. — Vem aí outro comboio — gritou. 
Ricardo e Carolina ficaram como coelhos numa estrada, encadeados  pelas luzes dos carros. 
— É impossível — balbuciou Ricardo. 
Perdido, voltou a encostar os olhos ao telemóvel. Tinham passado  nove minutos. Ainda dispunham de mais cinco até nova partida. — Tu viste os horários? — perguntou-lhe Luís. 
— Vi. Tenho-os aqui. O próximo comboio só sai daqui a cinco  minutos. — Agitava o telemóvel como se fosse um oráculo infalível.  — Então como explicas aquilo? 
— É impossível. — Ricardo meneava a cara em negação.  
— Foda-se! Estás a ver o comboio e dizes que é impossível? — Luís  apontava para a carruagem que vinha direita a eles.  
— Está na net — gritou Ricardo, aproximando-se de Luís. — Ah! Se está na net, aquilo deve ser a minha imaginação. Carolina teve de pôr entre os dois. 
— Calem-se já e corram! 
Partiu na direcção de Santo Amaro. Os rapazes seguiram-na,  tentando acompanhar-lhe a passada. A ponte vibrava de forma cada vez  mais violenta, denunciando que o comboio também aumentara o seu  ritmo. Carolina arriscou olhar para trás. Estava já perto deles, a uns cem  metros. A saída da ponte encontrava-se ao dobro da distância. Parou. — Não vamos conseguir. 
— Continua a correr — insistiram.  
— Ele vai apanhar-nos antes de chegarmos ao fim da ponte. 

— Agarramo-nos à vedação e deixamo-lo passar — sugeriu Luís. — Não há espaço — respondeu-lhe Carolina, já a gritar. — Não  viste quando passou o outro comboio? As carruagens quase tocam na rede.  Temos de saltar para o outro lado.  
Os carris teriam uns trinta centímetros de largura. Entre eles, um espaço de  meio metro abria-se sobre o abismo. Deram as mãos para que, se um caísse,  os outros conseguissem agarrá-lo. Carolina seguiu à frente, com Ricardo  no meio e Luís a fechar o cortejo. O comboio estava quase junto deles e  ouviram o silvo desesperado do condutor, que os vira demasiado tarde, escondidos pelo entardecer que se tornara noite.  
Nenhum dos três conseguiria depois explicar o que se passou.  Estavam já agarrados aos carris da via que seguia no sentido contrário,  tinham conseguido ultrapassar a parte mais difícil. Um pé em falso, um  desequilíbrio, um solavanco, talvez. Sentiram as mãos a desenlaçarem-se. E  quando se olharam, tudo tinha mudado. Luís percebeu o pânico na cara  dos amigos, tentando agarrá-lo, mas limitando-se a apanhar punhadas de  ar. Não viu o telemóvel de Carolina a despedaçar-se sobre o asfalto da  estrada, dezenas de metros abaixo. Deixou-se ficar de pés suspensos no ar,  agarrado a um dos carris enquanto a ponte balançava pela acção dos mil e  setecentos cavalos da locomotiva que estava prestes a passar por eles.  
Os amigos caíram sobre ele, mas a pele suada e o desespero insistiam  em fazê-los perder as mãos. A custo, lá o conseguiram puxar. Gatinharam  até à passadeira do outro lado e agarraram-se à vedação no instante em que  o comboio se cruzou com o trio.  
Não guardaram recordações do resto do percurso. Arrastaram-se até  ao outro lado da ponte e a memória voltou quando chegaram à gare de  Santo Amaro. Nessa altura, já a circulação fora suspensa e o chefe de  estação os aguardava, acompanhado da polícia. Uma pequena multidão, de  mão na boca, olhava-os do alto do cais.  
A notícia da travessia passou nos rodapés dos canais de notícias e  ocupou um quarto de página num jornal do dia seguinte. O repórter de  serviço optou por usar uma imagem de arquivo de um comboio em vez de  lhes tirar uma fotografia, mas tinham a prova de que precisavam para  entrarem no liceu de cabeça erguida. 
Levaram-nos para a sala do chefe de estação. Deram-lhes água e  preencheram um relatório preliminar do incidente. O agente da polícia  mais graduado ralhou-lhes, explicando que já não eram crianças. Aquele  disparate podia ter prejudicado muita gente, além de os ter posto em  grande perigo.  
Um colega informou-os de que os pais tinham chegado. Deixaram nos sozinhos na sala, enrolados em mantas. Ficaram em silêncio. Sentiram o nervoso a ceder ao riso. Tentavam que, lá fora, não percebessem, mas a as  gargalhadas saiam-lhes em golfadas, incontroláveis.  
Um dos polícias abriu a porta e olhou-os, incrédulo: 
— E ainda se riem? 
— Desculpe — respondeu Carolina, tapando o sorriso com a mão.  — Foi sem querer.

More by João Valente

Finalmente tens um quarto só para ti

Estou desconfortável, mas sem arriscar mexer-me para não te acordar.  Alongo as costas e atenuo a moinha. Estou meio sentado na borda da  cama, deixando o colchão à tua disposição. Caíste num sono profundo e  aproveito para te afagar os cabelos com meiguice. Não gostas que o faça  quando estás acordado.   Era no sofá que me desforrava. Nos momentos em que quase  adormecias, embalado por um dia de correrias e brincadeiras, punha-te a  ver desenhos animados. Nessa altura, enchia-te de cafunés. Aceitavas os  meus mimos por estares num estado de semiconsciência. Deixavas-te estar,  chuchando ruido...
Written in PT by João Valente
More in PT

Expedição do fogo de artifício

Eis uma passagem do primeiro capítulo "Reunindo forças para a fuga", da novela-reportagem “Expedição ao fogo de artifício”, ou “A respeito da União Europeia e dos jovens”, a qual será publicada ainda este ano pela Editora Petr Štengl. (...) Por falta de experiência, entrei no clube logo após a abertura, quando a malta estava ainda apenas ganhando ânimo nos bares vizinhos. Até agora, só os efeitos de luz deambulavam pelo chão deserto, e o techno-set introdutório do DJ lembrava mais os mantras de um monge budista do que qualquer coisa satânica. Pelo reflexo húmido do chão, era óbvio que meia ho...
Translated from CZ to PT by Stepanka Lichtblau
Written in CZ by Ondrej Macl

Os Meninos Escritores

Quase tudo o que aconteceu nesse dia passa-se aqui. Estou com o indicador  apontado à cabeça. Muitos anos depois, enquanto levo o meu filho a  descobrir o gelo, ainda recordo todos os acontecimentos daquele único dia  como «o fuzilamento».  Ninguém morreu. As pessoas eram perigosas, especialmente as  crianças pequenas, penduradas nas árvores. Os pés a balançar — e era da  língua no meio da boca que viriam os piores crimes.   Ouvir dói, caminhar é um truque. Caminhemos.   Mesmo os pequenos ditadores envelhecem. Os filhos coabitam a  terra com os pais, há milhões, talvez milhares de anos. Imagin...
Written in PT by José Gardeazabal

Natalya

Assim que soube que o problema era evasão fiscal liguei ao meu  contabilista  ó Zeferino, mas que porra é esta, tu explica-me lá que porra é esta,  disseste-me que tinhas tudo sob controlo, para ignorar as cartas das  finanças que tratavas de tudo, tu explica-me que porra é esta, e à Misé, a quem há apenas dois dias dera um anel de zircónio muito  decente,  temos de devolver a jóia, princesa, depois explico-te  lavei o bucho com dois calmantes e meia garrafa de vodka, estendi-me no  sofá e meti o portátil no chão a vomitar folhas de Excel para que, na  eventualidade de alguém chegar, a minha i...
Written in PT by Valério Romão

Diário de Bordo de Um Último Dia

I suppose, I said, it is one definition of love,  the belief in something that only the two of you can see. Rachel Cusk, Outline Pela enésima vez, proíbe-me de retirar o mapa da ilha da minha mochila. «Assim, parece que somos turistas», diz ela.  «Mas nós somos turistas, ou não?», pergunto eu.  Ela não dá resposta, mas fica a olhar para o ecrã do telemóvel com as  sobrancelhas franzidas.  Uma pessoa tinha-lhe recomendado uma aplicação através da qual  era possível descarregar mapas de uma área específica, para poderem ser  usados offline. Pelo facto de nos guiarmos pela seta verde no ecrã de...
Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Lotte Lentes

Os Pandas de Ueno

Desde que as crianças nasceram, ou talvez desde que eu me inscrevera nas redes sociais, ou ainda desde que o trabalho me obrigava a comunicar de forma clara e atrevida, a fazer no fundo referência a coisas conhecidas, em vez de as inventar, dividia o meu tempo em tempo verdadeiro, ou seja, aquele que podia relatar a mim mesma na minha língua verdadeira, e tempo falso, ou aquele em que tinha de falar por categorias, segundo códigos ou por emulação de atitudes. Lia nos romances acerca de homens tenazes e voluntariosos que se levantavam às quatro da manhã, tomavam duches frios, e às seis já esta...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

Francamente querida, tanto me faz

O Marek faz-me cair na cama e pelo seu rosto passa-se algo que combinado com o seu aperto, me faz perder completamente a orientação, como se a nossa cama fosse uma avalanche em que ele me afundou e eu esquecia onde é em cima e onde é em baixo. Tudo isto dura apenas um segundo, esse aperto e essa sua expressão, no momento seguinte saca-me da avalanche, e ainda que eu permaneça na posição horizontal, já me é perfeitamente claro onde é em cima e onde é em baixo. E só agora atinjo, mas mesmo assim apenas em contornos, agora me apercebo dessa ideia, que dispara pela minha cabeça como se alguém acen...
Translated from CZ to PT by Stepanka Lichtblau
Written in CZ by Lucie Faulerová