View Colofon
Original text "Natalya" written in PT by Valério Romão,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Natalya

Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão

En cuanto supe que el problema era una evasión fiscal, llamé a mi contable  a ver, Zeferino, pero esto qué es, explícame qué coño es  esto, me dijiste que lo tenías todo bajo control, que pasara de las cartas de  Hacienda, que tú te ocupabas de todo, explícame qué coño es esto,  y a Misé, a quien no hacía ni dos días que había regalado un anillo  de circonio más que decente, tenemos que devolver la joya, princesa, luego te cuento  me eché al coleto un par de calmantes y media botella de vodka, me tumbé  en el sofá y dejé el portátil en el suelo vomitando hojas de Excel para que,  en caso de que llegara alguien, mi interrupción de la realidad pasara tan  sólo por el inevitable cansancio que acomete hasta a los más trabajadores. Fueron horas de sueño espolvoreado de imágenes perturbadoras, la pe queña viendo cómo esposaban a su padre y lo escoltaban hasta el coche de  la policía judicial, donde se preocupaban de protegerme la cabeza al entrar  y así evitar que pudiese demandarlos por malos tratos, como en las pelícu las, y Misé intentando contener un incesante llanto en brazos de un inspec tor más propenso a consolar a aquellos que se quedan, la sentencia sumaria  sin posibilidad de recurso, que con el IVA no se juega, esperábamos que con su edad e historial contributivo supiera de esto, señor Fonseca, y yo tratando de escurrir el bulto, dándoles muchos nombres: le aseguro que ha sido el contable, y el director finan ciero también tiene que estar involucrado, que un hombre de mi posición  sólo intenta trazar un futuro para la empresa, no se mete en las hojas de cál culo de la vida para intentar sacarle pelas al estado, no puede, no tiene  tiempo, pero el veredicto es rápido y no deja lugar a dudas, culpable, cinco años  mínimo —con buena conducta— y la vida o lo que queda de ella se desmo rona sin remedio a pesar del discurso del emprendedor que sembró em pleos en la comunidad. 
Desperté con la vocecita de Natalya cantándome las cuarenta.  senior, ia sabe que la seniora no gusta que el senior  diuerma aquí, avinagrado por las chiribitas que me atravesaban los párpados, reticentes a  deshacer el abrazo, y con Natalya paseando la aspiradora todo el rato a mi  alrededor, como si no hubiera salón y polvo más allá de los tres metros cua drados que rodean el sofá, yo, de mala uva, has visto lo de Crimea, Natalya, qué confusión y qué  vergüenza, Natalya, o sigues demasiado ocupada con el proyecto ese de re gistrar con garabatos todas las pollas de Olivais, que ya he visto el cuaderno ese, Natalya, una moleskine  de los chinos que Maria Leonor me trajo en la punta de los dedos, temblo rosa, ay, madremía, madremía, pero tú has visto esto la mano izquierda tapando el sarcófago de su boca sólo son pollas, Leonor, sólo pollas pero tienen nombre y edad, Zé, mira aquí abajo señalándome tus garabatos en cirílico todas las pollas tienen nombre, Leonor, la vida privada  de la muchacha no nos incumbe pero tú crees que ha visto a toda esta gente  ya tiene edad de haber visto mucho, Leonor, anda, vete  a poner eso donde lo has encontrado, que te va a dar algo ay, tienes razón, madremía y allá que se fue, a ponerse unos guantes color salmón de lavar bidés  para meter de nuevo en tu mochila el compendio anatómico de tus aventu ras por tierras lusas, Natalya, te imaginas que te lo hubieran pillado los  niños, la de preguntas que te habrían hecho cuando los hubieras ido a  meter en la cama, Natalya, olvídate de las princesas mágicas y del conejo  blanco de Alicia, que los críos son críos y tienen el descaro de quien come  con los codos en la mesa y en menos que canta un gallo te revientan esa  coraza de ángel con la que te presentas a sus ojos a cambio de besitos y de  cuidarlos noches enteras, con sarampión o un resfriado, que en la educa ción basta con fallar una vez, Natalya, o tan sólo media, si nos ponemos  puntillosos, tú crees que debemos dejar que se quede, Zé, una chica  tan joven y ya con tanto rodaje y yo tumbado, mientras leo un libro malo y finjo que todo es  normal, Natalya, todo el mundo acostándose con todo el mundo en una  orgía de conejos lo importante es que la muchacha es trabajadora, Leonor, y además  los niños la adoran pues por eso mismo, Zé, imagínate el shock de los niños  como se enteren, o no lo has pensado aún argumentando contra mí mismo —tantas pollas, Natalya, un  bosque infinito de cipotes— sólo para contrariar los ataques puritanos de  la señora a esta edad los chicos ya saben todo lo que tienen que  saber, Leonor, no vamos a hacer de esto un drama y pensando en por qué me rechazaste hasta una mísera mamada  ay, senior, meta eso dientro, senior, meta eso dientro o le digo a la seniora que yo de buena gana me quitaba de encima a Misé, que  es dos veces mayor que tú y me sale no sé cuántas veces más cara, si me deja ras llevarte, semana sí semana no, a tomarnos un helado poscoital a un  hotel de Estoril desde el que se ve un mar que nos hace aún más pequeños  de lo que ya somos nunca más volvió a traer aquel asqueroso cuaderno, y  eso que le registro el bolso todos los días, pero aún así nada que tú tengas en ese pedazo de tierra del que  huiste, Natalya, ese enclave entre un lago abarrotado de fragatas rusas y el  brillo heterogéneo de los niños de Chernóbil ay, Zé, pero y si también les echa fotos con el móvil y ni  te imaginas lo cerca que estuviste de volverte, directa de aquí a Portela y de  Portela a Kiev, en un Túpolev pintado con brocha, si no hubiera conven cido a Leonor de que sería imposible distinguir una polla de un accidente  de coche en una foto que echaras, debido a la resolución de tu móvil rupes tre que tiene la pantalla del tamaño de un sello, pero ella puede que tengas toda la razón del mundo, pero yo no  me quedo tranquila. 
Cuando del tribunal nazca redactada una declaración de insolvencia, hará  mucho que se habrán acabado los caballos cada domingo, las fiestas temáti cas de cumpleaños y la seguridad aristocrática de un colegio privado. La  gran mano del embargo de bienes no se olvidará de rebuscar donde ni  Maria José se acordará de haber escondido la última joya de la familia. La casa será invadida por un tropel de angoleños que subirá a Facebook fotos  de las mejores vistas de la ciudad hasta saciarse. Todo lo que ahora tenemos  vivirá para siempre detrás de alguna puerta cerrada, en una arritmia espec tral. 
Deja que te hable de una casa que tengo en un monte del Alentejo,  Natalya. De cómo podríamos ir juntos, cada uno huyendo de su propio in fierno, y yo podría juntar un dinerillo que nos durara hasta después de mi  muerte, si nos convirtiésemos al mantra de la simplicidad, tú, yo y aquel  cuaderno tuyo donde, de forma incipiente, dibujas en negativo especular la  carne más solitaria del mundo. No te puedo asegurar que fuéramos a dibu jar todos los días o con el mismo ahínco, Natalya, ni sobre todo con tanta  variedad temática. A cambio podría comprender algún encaprichamiento  casual por el chico de tu edad que nos trajera el pan, y en mí tendrías asegu rada la certeza de una anatomía lista para corresponder a tu deseo como  sólo un cuerpo entero y justo lo puede hacer, Natalya, y lo más cerca que  estarías de la ruidosa implosión ucraniana sería por los titulares de los pe riódicos que bajo ningún concepto compraríamos.

More by Lara Carrión

Para no verte

Ya sabes que me llevé a los niños, la ropa, las cosas del baño, la comida eco lógica dividida en pequeñas porciones dentro de esos táperes de colores  chillones de Benetton, me llevé también sus libros, porque de noche sólo  puedo convocar el sueño de Rogério mediante la lectura, y no son raras las  veces en que se despierta horas después con una pesadilla estrangulándole  la nuez, y yo lo abrazo, como te abrazaba a ti, Rita, cuando hacíamos un  nido tan perfecto que quien nos viese desde arriba podría confundirnos fá cilmente con uno de esos símbolos chinos en blanco y negro, esos donde se  e...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão

Los pequeños escritores

Casi todo lo que ocurrió ese día está aquí. Tengo el dedo índice apuntán dome a la cabeza. Muchos años después, mientras llevo a mi hijo a descu brir el hielo, aún recuerdo los acontecimientos de aquel único día como «el  fusilamiento».  Nadie murió. Las personas eran peligrosas, sobre todo los niños pe queños, colgados de los árboles. Sus pies se balanceaban, y era de su lengua,  de su propia boca, de donde saldrían los peores crímenes. Oír duele, caminar es un truco. Caminemos.  Hasta los pequeños dictadores envejecen. Los niños cohabitan la  tierra con los padres desde hace millones, quizás...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal

Por fin tienes un cuarto para ti solo

Estoy incómodo, pero no me atrevo a moverme para no despertarte. Estiro  la espalda y se me pasa un poco el malestar. Estoy medio sentado en el  borde de la cama, dejando todo el colchón para ti. Tú estás sumido en un  profundo sueño y yo aprovecho para acariciarte el pelo con dulzura. No te  gusta que lo haga cuando estás despierto.  Solía desquitarme en el sofá. Poco antes de que te durmieras, acu nado por un día de juegos y carreras, te ponía a ver los dibujos animados.  Era entonces cuando te llenaba de mimos, que sólo aceptabas por encon trarte en un estado de semi consciencia. Te dejabas...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by João Valente

El puente

Todas las estaciones de tren tienen un reloj. A decir verdad, tienen más de  uno. Encima de las taquillas está el principal, y en los andenes los más pe queños: los verdaderamente útiles, porque son cómplices de nuestra pereza  de sacar el móvil del bolsillo o consultar el reloj de pulsera. A los niños les  fascinan estos relojes. Como el segundero no deja de girar, éste acaba  siendo el único momento en que consiguen ver el paso del tiempo. Miran  cómo la manecilla sube y, conforme se vuelve vertical, sus corazones laten  más deprisa y sus ojos se abren como platos. Cuando por fin el minutero...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by João Valente

Tras la Última Cena

Han sido unos días maravillosos. Morir es así: recuerdas cada minuto. Es como si estuviese recostado, en relieve, sobre el mapa del ahora. Estoy de espaldas para poder sentir el pico de cada montaña, de cada valle, de todas las planicies. La vida no avanza ni retrocede, es sólo el ahora, ahora, ahora. Al cabo de un rato siento un dolor muy intenso, como si fuera un puñal, y me encuentro muy lúcido, como el momento en que el juez me condenó a morir. Morir es así: ocurre varias veces, pero una de ellas es la definitiva. La sensación de final puede durar mucho tiempo. En mi caso empezó con la sen...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal

El aprendizaje

Cuando construí el primero, pensaba que había creado una obra maestra. Como un pintor que ha acabado el cuadro inaugural de su carrera, del que luego renegará con la misma vehemencia con que lo ideó en un inicio. Lo creé a mi imagen y semejanza, y cuando vi por primera vez vida en sus ojos, fue como si estuviese mirándome al espejo. Lo único que desveló el engaño fue la falta de sincronización de mi reflejo. No fui nada modesto en las habilidades que le otorgué: fuerza, agilidad, espíritu aguerrido y una extraordinaria capacidad estratégica. Y pese a todo, sólo tardé diez minutos en derrotarlo...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão
More in ES

Nec mergitur

El salón era la parte peor acondicionada de la casa. La chimenea estaba desierta, la mesa del comedor perdida frente a la cristalera, sin sillas, las paredes blancas despejadas, excepto unos clavos de los que no colgaba ningún cuadro. Cada vez que ponía un pie dentro tenía la sensación de entrar en una sala de baile. En realidad casi no se había sentado allí. El sofá que había traído de su piso de Bolduque se encontraba en medio del salón, sin cojines, con el respaldo sin funda. Había apañado como mesita una caja llena de fulares con una bandeja encima. Cuando anunció que se iba a mudar, la ge...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Simone Atangana Bekono

Nunca lo estuve, pero ahora estoy. Susceptible a cualquier cambio del tiempo.

      Desde un lado del canal, la nieve llevada por el viento golpea primero en la cara y, acto seguido, después de cruzar el puente, golpea en la espalda, haciendo que todo el proceso sea un tanto más agradable. De todos modos, desde esa dirección el paisaje se contempla mejor, sin pestañear. El canal aún no está del todo congelado, aunque lo estará en un par de días. Eso es casi seguro. Primero parecía una ilusión óptica, pero muy pronto se ha podido confirmar que se trata de un cisne que atraviesa la superficie casi congelada en medio del canal.       Hace fuerza al trazar el camino, poco a...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Marija Pavlović

Sonia levanta la mano

Por estos lares la gente es muy desconfiada. Aunque tampoco sabe si en otro sitio la recibirían con los brazos abiertos. La gente por parte de él. Los del otro bando. No conoce en su círculo a ninguna pareja de las generaciones anteriores donde ambos sean amigos y no enemigos, aunque luego acaben juntos para los restos. En algún lado estarán los que serán amigos toda la vida e incluso después. Aunque esos pocos, y extremadamente afortunados, se esconden muy bien de los demás para que tú, joven, estés prácticamente convencido de que la persona que tienes al lado acabará por devorarte el alma. S...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Lavinia Braniște

Cuando las mentiras se acumulan a toda velocidad

Yo no quería que aquello se convirtiera en un bombazo. Pero ocurrió así,  sin más. Conté en el instituto lo del accidente de tráfico y lo uno llevó a lo  otro.  Estaba tan hasta las narices de los exámenes que muchas mañanas  me quedaba dormido, y eso que siempre me proponía hojear antes del  examen todo lo que aún no me hubiera aprendido bien. Después del mo lesto pitido del despertador de mi madre, que entraba a trabajar muy tem prano, me dormía otra vez tan profundamente que apenas oía mi propia  alarma. Mi padre solía aparecer justo a tiempo para sacarme de la cama.  Pero el lunes del acci...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels

Reuniendo fuerzas ara la huida

(...) Por no saber, entré en el club poco después de que abrieran, cuando la gente joven estaba todavía entonándose en las cervecerías cercanas. Por la pista, lo único que saltaban eran los efectos luminosos y el tecno-set de introducción de los DJ recordaba más a mantras de un monje budista que a algo satánico. Por el reflejo húmedo del suelo, estaba claro que hasta hacía media hora había estado dando vueltas por la sala el servicio de limpieza. Así que me puse mientras a meditar sobre lo ilusorio del destino humano y de vez en cuando iba a por una cerveza antes de que se empezasen a formar l...
Translated from CZ to ES by Daniel Ordóñez Franco
Written in CZ by Ondrej Macl

Sin título

Tumbada de espaldas, en el suave confort de las sábanas, con la mirada fija en un punto invisible del techo de la habitación, Carlota se esforzaba por regular la respiración que se mantenía alterada desde que el sueño ansioso que estaba teniendo la despertó. Ya ni se acordaba de lo que estaba soñando realmente, solo recordaba la sensación desesperada de ese despertar abrupto en mitad de la noche. Y desde ese momento intentaba de todas las maneras posibles, pero sin éxito, bajar el ritmo cardiaco. Desistió, echó hacia atrás el cobertor y se levantó de la cama, no sin antes escuchar una queja en...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Patrícia Patriarca