View Colofon
Original text "Bubblegum Blues" written in NL by Carmien Michels,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Bubblegum Blues

Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels

23,40 euros. Es el importe que indican las cifras de color verde fosforito en  la pantalla de la caja. Unas manos pálidas y arrugadas depositan con cui dado las monedas amarillas y marrones en la bandeja de la ventanilla, una  por una, junto a un billete de veinte euros. Inmediatamente después cier ran la cremallera del monedero mientras se oye susurrar a su propietaria. —Tranquilo, ahora te doy tu billete —le dice a su perro que, al igual que la  mujer, permanece fuera del plano.  
Cuando la bandeja se desliza de nuevo hacia ella, las monedas han  desaparecido y en su lugar hay dos billetes de tren. Las manos arrugadas los  agarran y los guardan a toda prisa. Ris, ras. 
Martha, una señora de 64 años que, con la edad, se va volviendo cada vez  más frágil y delicada, entra en el vagón. El yorkshire terrier que lleva debajo  del brazo izquierdo parece relativamente tranquilo. Con el otro brazo tira  de un carrito de la compra del que asoma un ramo de crisantemos. Hoy es 1  de noviembre, Día de Todos los Santos, el momento de ir a visitar a sus  padres. Ya empieza a caer la tarde, pero es igual, de allí no se van a mover. Durante un instante observa de reojo a los pasajeros desperdigados por el  vagón; hacen demasiado ruido para su gusto. Al fondo encuentra un grupo  de asientos libre. Le pone unos auriculares al perro y después se pone los  suyos. Mientras acaricia al pacífico animal, se balancea al ritmo del mur mullo meditativo de unos cantos budistas. 
Junto a ella, al otro lado del pasillo, está sentado Gaetan, un joven de  piernas largas y piel oscura y tersa. Dieciséis años, diecisiete como mucho.  El pelo, bien recortado, hace dibujos sobre su cráneo; parece copiado de  alguna estrella del baloncesto. Mira por la ventanilla a su novia, que pone  caras raras. Él sacude la cabeza pero en el fondo le gusta, lo dice el brillo de sus ojos. Cuando el tren gruñe y se pone en marcha, la chica se despide agi tando los brazos con efusividad. Él responde con un gesto de la mano casi  imperceptible, las comisuras de los labios levemente curvadas hacia arriba. Al poco de salir de la estación, Martha empieza a dar cabezadas. De vez en  cuando abre a medias los ojos. Ve a su izquierda al muchacho, que hace  globos rosas con el chicle, de forma rítmica, como si él también escuchara  la música. Por un momento sueña con su hijo, que en altura no le va a la  zaga a este chico. Luego se aleja otra vez de sus pensamientos dando botes  en una pelota saltarina de color rosa chicle. 
Una voz potente saca a Martha del sueño. Ve la espalda del revisor, un indi viduo corpulento bajo cuya gorra asoma una coleta rubia atada con una  goma rosa. Dice algo por el walkie-talkie y entonces Gaetan se levanta  como un resorte. Martha sube el volumen de la música, pero no los pierde de vista. Aunque el revisor le cierra el paso, el joven intenta alcanzar el pa sillo. 
—Tú no vas a ningún lado —truena el revisor. 
Gaetan murmura algo incomprensible e intenta sortearlo, pero el  hombre, que parecía estar esperando esa maniobra, lo empuja y lo vuelve a  dejar sentado. Gaetan no se rinde, su cabeza vuelve a erguirse por encima  de la del revisor.  
—Sit down —dice el revisor. 
—Tengo que salir de aquí —dice Gaetan alzando la voz, parece casi  una súplica.  
Por un instante se tocan hombro con hombro. El revisor empuja al  joven sin contemplaciones contra el asiento y lo apunta con el dedo. —Que se te ocurra tocarme otra vez —amenaza. 
Instintivamente, Martha cubre con la mano los ojos del perro, que  no parece en absoluto afectado por la situación. De hecho, tiene una acti tud tan pasiva que se diría que está drogado, o incluso muerto. 
Gaetan permanece sentado un instante. Después trata de colarse por  debajo del brazo del revisor, en un intento desesperado de escapar. Como  si fuera un acto rutinario, el revisor lo agarra y lo inmoviliza contra el  asiento, sujetándolo con fuerza por el cuello con un brazo y apretando una  rodilla contra la espina dorsal. Se oye la respiración agitada de Martha. 
—Todo está bajo control —dice el revisor sin dirigirse a nadie en  concreto y sin levantar la vista. 
El chico patalea. 
—No puedo respirar —dice con un hilo de voz. 
—Bobadas —dice el revisor. 
El chico se las apaña para girar un poco el cuello y apoyar la mandí bula en el asiento. Busca con la mirada a Martha, que baja inmediatamente  los ojos y hurga en el bolso buscando el monedero. Ris, ras. 
—No puedo respirar —vuelve a decir, y ahora suena desesperado. Es su hijo el que habla. Dieciséis años de magulladuras y moratones  se esfuman de pronto, como los abollones de una botella de plástico que re cupera su forma original. 
—No se meta en esto, señora —dice el revisor, atónito, al darse  cuenta de que hay una personita arrugada tirándole del brazo. Martha aprieta los dientes y emplea todas las fuerzas que pueden  caber en una anciana como ella para liberar al muchacho. Consigue embu tirse entre los dos. Gaetan se pone de pie mientras recupera el resuello,  todo el cuerpo en tensión, los ojos inyectados en sangre. Martha todavía no  ha dicho ni media palabra. 
—Apártese, señora —dice el revisor.
Intenta aparentar sangre fría, pero le sale una voz chillona y le tiem blan las manos. Martha mantiene a los dos hombres separados sujetándo los con los brazos extendidos. Escucha cómo resoplan. Le abandonan las  fuerzas, pero no cede aún. 
—¿Está usted sorda? Conozco a los tipos como este —dice el revisor  en tono amenazador, y vuelve a clavar el dedo en la cara del muchacho.  Gaetan inspira con fuerza por la nariz. 
—Conozco a los tipos como usted —responde despacio mientras  aparta el dedo. 
Martha está rendida. 
Sin dudarlo, el revisor vuelve a sujetar al joven, que vuelve a defen derse pataleando, y Martha intenta interponerse de nuevo entre los dos,  pero esta vez el empleado no le concede ni un milímetro. 
—Me han entrenado perfectamente para esto. Sé muy bien hasta  dónde puedo llegar. 
Hasta que su hijo no se fue de casa para siempre, Martha no reunió  el coraje suficiente para echar a su marido. Dejó de comer, de salir a la calle,  de hablar con la gente, así semana tras semana. Un día se presentó a la  puerta de casa la ruina de su marido llevando en brazos un cachorro de yor kshire terrier como si fuera una ofrenda. A Basje lo dejó entrar; al hombre,  no. 
Con bríos renovados empieza a tirarle de la coleta al revisor, que a su  vez intenta quitarse de encima a la mujer como quien espanta una mosca.  Falla. Falla de nuevo. Ella le clava los dientes en el hombro. Falla otra vez.  Bingo. Martha pierde el equilibrio y cae de espaldas, sobre el perro, se in tenta agarrar a la repisa que hay bajo la ventanilla, no lo consigue y se des ploma en el suelo. Empieza a gemir. 
Algo más allá, en el mismo vagón, se escucha el lloriqueo de un  niño, que se agarra con fuerza a la pierna de su madre, que junto a sus reto ños observa la escena asomada al pasillo. El bebé que lleva en brazos em pieza a berrear. 
—Señora, ¿se ha hecho daño? 
Gaetan se pone de rodillas e intenta ayudarla a incorporarse. Martha lo ignora y se levanta ella sola como buenamente puede.  Entonces se fija en el hocico del perro. Está abollado. Los cascos se han es currido hacia atrás y han desgarrado una oreja. Martha le lanza una mirada  asesina al revisor, como si estuviera a punto de abalanzarse sobre él.  Después se deja caer en el asiento como un saco. 
—Yo no soy racista. Solo hago mi trabajo —dice el revisor, como si  se dirigiera a un tribunal imaginario.  
No ve lo mismo que ve Gaetan, cuya mirada pasa de la mano de  Martha al cuerpo del perro disecado que la mujer acaricia por última vez antes de meterlo en el carrito. Algunos abollones no hay quien los arregle.  Martha mira por la ventana con ojos profundamente tristes. Empieza a  canturrear con voz monótona y casi inaudible. 
—Señora, ¿está usted bien? ¿Puedo ayudarla en algo? —pregunta  Gaetan. 
Martha sacude la cabeza, como una niña testaruda, sin dejar de can turrear. 
—¿Le duele algo? 
Vuelve a sacudir la cabeza, mientras clava la mirada en los campos  que pasan a toda velocidad. 
El chico se pone de pie y mete la mano en el bolsillo. El revisor se  pone inmediatamente en posición de combate y grita: 
—¡Tiene una navaja! 
Al mismo tiempo, Gaetan saca del bolsillo de la chaqueta un pa quete de chicles. Se pone en cuclillas frente a Martha y le coge la mano. —¿Le apetece un chicle? —pregunta con delicadeza, como si le ha blara a una niña 
Martha deja de tararear. ¿Cuándo fue la última vez que tuvo un  chicle en la boca? Fue aquel día que estaba haciendo un globo y Basje lo  atacó, y al final ella no tuvo más remedio que recortarle el flequillo para  quitar todos los restos pegajosos. Mira al cielo, como pidiendo permiso.  Luego asiente con la cabeza. Guarda inmediatamente el chicle que el mu chacho le pone en la mano, no vaya a ser que se lo quite. Después vuelve a  ponerse los cascos. El chico se queda sentado junto a ella. 
Martha aprieta el botón de pausa cuando ve entrar a dos guardias de seguri dad en el tren, un hombre y una mujer. El revisor y el muchacho gesticulan  con vehemencia. Gaetan la señala y los guardias de seguridad se dan la  vuelta. De pronto, todas las miradas están puestas en ella. Inmediatamente  vuelve la cara hacia la ventanilla.  
—Mejor no hacerle caso a la señora —dice el revisor bajando la  voz—. Con todos los respetos, me parece que no está muy bien de la  cabeza. Él intentó sacar una navaja, así que tuve que inmovilizarlo. La madre de los dos niños se mete en la conversación. 
Ris, ras. Martha carraspea, cierra un momento los ojos y respira  hondo. 
—He encontrado su billete —dice en voz bien alta, mientras agita  uno de sus billetes en el aire. 
Otra vez se vuelven todos hacia ella. 
—Estaba en el suelo —añade. 
El revisor la observa boquiabierto.  
—No —dice, después de unos segundos—. No, no.
Martha le alcanza el billete a Gaetan, que la mira con incredulidad,  como si de verdad creyera que ella lo había estado ocultando adrede.  Después ladea la cabeza, como para permitir que la idea le entre. Su mirada  cambia.  
—Yo entiendo que este trabajo no es fácil —les dice con calma a los  de seguridad—, pero la reacción del señor revisor ha sido del todo despro porcionada. 
De la boca del revisor se escapa una especie de gemido estrangulado  por sus cuerdas vocales. 
—¿Y ahora sales con esto? —tartamudea, dirigiéndose a Martha. Ella mira al suelo, le falta el aire. 
—Antes no hubo manera. El chico no podía respirar, y el señor revi sor me tiró al suelo de un empujón. Y Basje… —Rápidamente se recom pone—. Yo solo quería ayudar. 
—No. ¡No! No, no, no. ¡No! —dice el revisor, gimoteando, como si  le costara respirar.  
Tiene que sentarse mientras sigue repitiendo su letanía y tomando  aire a bocanadas cada vez más aceleradas. La mujer de seguridad, que es  quien está al mando, empieza a hablar por el walkie-talkie. 
—Billetes, por favor —dice la nueva revisora cuando el tren arranca  de nuevo. 
También ella luce una coleta rubia debajo de la gorra. 
Los ojos de Martha buscan los del chico, que saca el billete del bolsi llo del pantalón. Parece muy serio, menea la cabeza. Después la inclina en  dirección a Martha. Ella responde a su vez con otra inclinación de cabeza. 
En un cementerio cualquiera, al final de la tarde del Día de Todos los  Santos, se distinguen fácilmente las tumbas tratadas con cariño de las  tumbas a las que nadie hace caso: más o menos limpias de musgo, las lápi das adornadas con flores y la tierra a su alrededor más húmeda.  
A simple vista parece que no hay nadie en el cementerio, pero si uno  mira con atención verá al fondo a una señora menuda, arrodillada frente al  panteón familiar. Entre ella y la tumba se abre el agujero para poner los cri santemos, pero es un poquito más profundo de lo normal. El fondo está  cubierto con una manta peluda de cuadros. 
En segundo plano se ve el cielo que el sol poniente tiñe de un rojo  anaranjado. Unas manos arrugadas alzan en el aire un yorkshire terrier atí pico. Una nariz roza otra nariz y después, con suavidad, las manos acomo dan al perro en su tumba y lo envuelven con la manta. Sobre la tela cae un  terrón con un ruido sordo. Y otro. Después las manos colocan las flores y se afanan con el montón de tierra que hay junto a la tumba. 

Entretanto se oye de vez en cuando un ruido alegre pero apagado,  como si alguien descorchara tímidamente una botella de champán. La  cámara se va elevando y observamos a vista de pájaro cómo las frágiles  manos colocan una docena de piedras alrededor de los crisantemos.  Después vemos desde arriba la cabeza canosa y el globo rosado que se  hincha de tal forma que acabará cubriendo la cara entera cuando reviente.

More by Guillermo Briz

Una declaración de dependencia

Hace poco me encontré en una barbacoa con una chica que acababa de  tener un hijo. Aquélla era la primera vez que salía después de dar a luz.  Reconoció, con el bebé en brazos, lo dependiente que se había vuelto.  Pronunció la palabra con cara de desencanto, como quien hace una confesión.  Parecía considerar la dependencia como una forma de fracaso. Como todo el mundo, creo yo.  Lo dependiente se asocia en general con algo débil y sin atractivo,  feo incluso. En la independencia, en cambio, percibimos algo fuerte, atrayente, y le vemos sentido. Un caballo salvaje galopando por la playa. Oigo  ...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit

Aunque no llegues a ver más que una gota

El blanquito que escribió el himno nacional sabía lo que se hacía. Le asignó a  la palabra “libres” una nota tan alta que nadie es capaz de alcanzarla. Lo  hizo así adrede.  Tony Kushner, Ángeles en América Mi padre y yo nos dirigíamos al aeropuerto. Yo iba a pasar un mes en  Estados Unidos, y a él se le había metido entre ceja y ceja venir a despe dirme.  Mi destino era Charleston, una pequeña ciudad costera de Carolina  del Sur. Cuando mi padre me preguntó cómo era caí en la cuenta de que  no había buscado ni una foto en Google.  Lo único que sabía de aquel lugar es que se había producido ...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit

Punto de fuga

Trata de un hombre que no quiere perder el camino de vuelta a casa. Está  hecho de masa de pan. Se pone en marcha. Cada pocos metros, el hombre  arranca de un pellizco una miguita de sí mismo y la deja caer. Primero de  un brazo, hasta que lo termina. Después las orejas. La nariz. De un pellizco  se abre un agujero en el vientre. En la escena siguiente miramos por el agujero  del vientre del hombre. A través de él vemos, a lo lejos, una casita. Detrás de  la ventana hay una anciana de pie junto a una mesa. Está amasando pan.  Música conmovedora. Fin.  Trata de alguien que es feliz, pero no tan...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert

Pero la casa todavía vive en mí

Un bautismo. Un nuevo comienzo. Sobre mis hombros una capa negra,  como un manto ceremonial. Me sujeta la cabeza y la inclina con cuidado  hacia atrás. El chorro de agua es mucho más suave que el chorro que sale de  la ducha de casa. Me masajea con la punta de los dedos la piel de la cabeza.  Mi cabeza. Esta cabeza mía. Esta cabeza de la que no puedo salir. Esta  cabeza pesada. Esta cabeza que se anuncia. Esta cabeza que llenan pensa mientos. Pensamientos que llegan siempre sin avisar. Pensamientos que  nunca resuelven nada. Cierro los ojos e intento imaginarme que no solo  me masajea la cabez...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert

Cuando las mentiras se acumulan a toda velocidad

Yo no quería que aquello se convirtiera en un bombazo. Pero ocurrió así,  sin más. Conté en el instituto lo del accidente de tráfico y lo uno llevó a lo  otro.  Estaba tan hasta las narices de los exámenes que muchas mañanas  me quedaba dormido, y eso que siempre me proponía hojear antes del  examen todo lo que aún no me hubiera aprendido bien. Después del mo lesto pitido del despertador de mi madre, que entraba a trabajar muy tem prano, me dormía otra vez tan profundamente que apenas oía mi propia  alarma. Mi padre solía aparecer justo a tiempo para sacarme de la cama.  Pero el lunes del acci...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels

Dirección única

      Me he olvidado de echar la postal al correo, pensé mientras vomitaba una papilla negruzca entre los matorrales que había al lado de la carpa del concierto. Le di las gracias a la desconocida que me sujetaba la coleta, en un portugués que sonaba mucho más fluido que cuando estaba serena. Me preguntó si me las apañaba yo sola. Respondí levantando el pulgar. Poco después volvía a estar entre los matorrales.       Lisboa era el punto final inevitable de un verano insuperable, de festival en festival. No había vuelto a casa desde que mi madre nos echó a mis hermanos y a mí. Cuando se me acaba...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels

Cómo acabaremos siendo menos

1. En el salón, junto a un calendario, algunas fotos y la cuenta del restaurante en el que decidieron seguir juntos, hay colgada una lista con todos los animales y plantas en peligro de extinción: 3.079 y 2.655, respectivamente. Ella tiene la lista desde los trece años, y en aquella época, a falta de algo mejor, pegó trocitos de esparadrapo junto a los animales que más le apetecía ver. Él lo veía como un recuerdo de juventud y nunca se había parado a pensar que podrían acabar viajando en busca de animales y plantas amenazados de extinción.  Cada vez que añadían un animal a la lista lo comentab...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit
More in ES

El rotulador

      Al principio, Robert está sentado solo en el sofá, a la izquierda de la mancha que Sven dejó hace un par de meses con un rotulador rojo. Me pregunta cómo estoy, si están abiertas las farmacias y los supermercados, si tengo todo lo que necesito y qué voy a hacer si llega a pasar algo. Estoy bien, están abiertos, lo tengo todo, no va a pasar nada. Todos los días me pregunta lo mismo, todos los días le respondo de la misma manera. Aquí no ocurre nada después de las cinco de la tarde. El objetivo del confinamiento es que no llegue a ocurrir nada, querría añadir, pero sé que no es lo más prud...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Jasna Dimitrijević

Hidro (fragmento)

—Nada como el hogar —dice Saúl, y uno a uno, se quita los anillos.  Ivanka camina hasta el centro del camarote y se queda quieta. Aún  esperará un poco. Le observa moverse junto a la cama, más rápido, para  que la luz roja suavice su corpulencia y su respiración se deje ir hacia el  sonido del océano. De hecho, ya ha orquestado la manera minuciosa de ir  espolvoreando el cuarto hasta crear pequeñas islas de sí mismo. Se ha des calzado rápido. La chaqueta cae blanda sobre el galán. Los gemelos dora dos y la pajarita van a la mesilla. Qué atento. Esos detalles la rodean. —Qué alivio librarse de ...
Written in ES by Matías Candeira

Bárbaros en el Imperio romano

¿Por qué cayó el Imperio romano? Esta pregunta, junto a la reflexión explí cita o implícita derivada de las consecuencias que tuvo este acontecimiento  en el presente, ha atormentado a la civilización europea a lo largo de su historia. Impresionados por los restos monumentales de Roma y formados  bajo su herencia inmaterial, hemos admirado sus conquistas económicas,  tecnológicas y culturales, y nos hemos preguntado cómo habría evolucionado la civilización occidental si la caída del Imperio no hubiese modifi cado las condiciones de vida individuales y replanteado drásticamente las  complejas f...
Translated from IT to ES by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti

Algunos minutos a la deriva

El día comienza antes de lo esperado. Había puesto la alarma a las 05:56 por muchas razones. Quería tener tiempo para meditar a primera hora y, al mismo tiempo, esperar treinta minutos para que la pastilla que mejora la función de la tiroides hiciera efecto antes de tomarme el café, y seguir luego con una serie de ejercicios que combinan la quema de grasas con la tonificación muscular, donde solo se emplea el peso corporal, sin olvidarme, entre tanto, de encender el calentador, porque el agua tarda cuatro horas en calentarse, así que tengo tiempo suficiente para terminar la secuencia de yoga ...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Cristina Vremes

Los pequeños escritores

Casi todo lo que ocurrió ese día está aquí. Tengo el dedo índice apuntán dome a la cabeza. Muchos años después, mientras llevo a mi hijo a descu brir el hielo, aún recuerdo los acontecimientos de aquel único día como «el  fusilamiento».  Nadie murió. Las personas eran peligrosas, sobre todo los niños pe queños, colgados de los árboles. Sus pies se balanceaban, y era de su lengua,  de su propia boca, de donde saldrían los peores crímenes. Oír duele, caminar es un truco. Caminemos.  Hasta los pequeños dictadores envejecen. Los niños cohabitan la  tierra con los padres desde hace millones, quizás...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal

Una declaración de dependencia

Hace poco me encontré en una barbacoa con una chica que acababa de  tener un hijo. Aquélla era la primera vez que salía después de dar a luz.  Reconoció, con el bebé en brazos, lo dependiente que se había vuelto.  Pronunció la palabra con cara de desencanto, como quien hace una confesión.  Parecía considerar la dependencia como una forma de fracaso. Como todo el mundo, creo yo.  Lo dependiente se asocia en general con algo débil y sin atractivo,  feo incluso. En la independencia, en cambio, percibimos algo fuerte, atrayente, y le vemos sentido. Un caballo salvaje galopando por la playa. Oigo  ...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit