View Colofon

Aunque no llegues a ver más que una gota

Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit

El blanquito que escribió el himno nacional sabía lo que se hacía. Le asignó a  la palabra “libres” una nota tan alta que nadie es capaz de alcanzarla. Lo  hizo así adrede. 
Tony Kushner, Ángeles en América


Mi padre y yo nos dirigíamos al aeropuerto. Yo iba a pasar un mes en  Estados Unidos, y a él se le había metido entre ceja y ceja venir a despe dirme. 
Mi destino era Charleston, una pequeña ciudad costera de Carolina  del Sur. Cuando mi padre me preguntó cómo era caí en la cuenta de que  no había buscado ni una foto en Google. 
Lo único que sabía de aquel lugar es que se había producido un tiro teo en el sótano de una iglesia blanca. Mejor dicho: el edificio era blanco;  los feligreses, negros. 
La palabra tiroteo quizá no es la más apropiada, porque podría en tenderse que varias personas se dispararon entre sí. No fue eso lo que ocu rrió. Fue un chico de veinte años escasos, pálido y con la cara llena de  granos, que había pasado por la peluquería antes de ir a la iglesia. Entró en  el sótano con el pelo recién cortado a tazón y una camiseta de rayas azules, participó durante una hora en la sesión de estudio de la Biblia, y entonces  sacó una pistola de la riñonera y disparó uno por uno a todos los presentes. 
Un par de semanas después del tiroteo, los familiares de los falleci dos perdonaron al chico del corte a tazón. Sin querer. Mejor dicho: no fue  una decisión colectiva tomada conscientemente. No hubo reuniones pre vias. Durante la primera declaración de los testigos, el juez preguntó si al guien quería añadir algo. Una chica se levantó de su asiento y dijo que, pese  al inmenso dolor que sentía, perdonaba al muchacho. Tras ella, los demás  familiares de las víctimas se fueron acercando al micrófono para decir más  o menos lo mismo. 
Mi padre decía que no se puede perdonar en tan poco tiempo. No  una cosa así. 
—No me creo que lo hayan perdonado de verdad —dijo.  Facturamos mi equipaje y nos fuimos a beber un batido. 
—No te comas mucho la cabeza, ¿vale? —continuó—. O sea, que  no te hagas demasiadas ilusiones. Sobre lo del perdón, quiero decir. Para  mucha gente perdonar es, más que nada, asumir que el pasado ya no va a  cambiar. 
—¿Eso es de Oprah Winfrey? 
—¿El qué? 
—La cita. 
—No. 
—Oprah dijo una vez algo muy parecido sobre el perdón. Se rio, dijo que Oprah no hacía más que copiarle y me dio unos  cuantos lápices sin afilar. 
Cuando llegué la iglesia estaba cerrada. A la entrada había flores que  ya debían de llevar muertas varios meses. Al día siguiente volví a llamar a la  puerta. Dentro había unas veinte personas a punto de comenzar la sesión  semanal de estudio de la Biblia, y me invitaron a participar. Había dos poli cías vigilando la puerta, cada uno con una biblia en el regazo. Yo llevaba un  cuaderno sin estrenar y lo puse sobre la mesa que tenía delante de mí. Lo  había comprado antes del viaje, y había escrito «El perdón» en la primera  página, como si fuera a hacer un curso sobre el tema. 
La palabra «Jesús» se repetía tanto durante el estudio de la Biblia  que, de estar prohibida, me pregunto si alguien llegaría a abrir la boca. Mi padre me había prevenido diciéndome algo así como que son  «bastante evangélicos». No sé muy bien a qué se refería, pero lo que estaba  claro es que en aquel lugar era mejor no hacer comentarios del tipo «vamos  a olvidarnos un momentito de Jesús», aunque eso era lo que me pedía el  cuerpo. Porque allí nadie se olvida ni un segundo de Jesús. En aquella sesión había otra mujer blanca. Llevaba apretada contra el pecho una hoja plastificada con las caras de las nueve personas que mu rieron en la iglesia. Estaban algo desvaídas. Me explicó que la hoja llevaba  seis meses pegada en la puerta de la nevera, desde el día del tiroteo, y en su  cocina entra tanta luz que todo va perdiendo el color poco a poco. —Y ahora tenemos una deliciosa sorpresa —dijo el pastor al termi nar la sesión, y miró a la mujer. 
Ella asintió con la cabeza, se levantó y se acercó a una mesa sobre la  que se alzaba una enorme maqueta de la iglesia. Al menos a mí me pareció  una maqueta. 
—Hacer esta tarta —dijo la mujer— me ha llevado tres semanas. — Le empezaron a temblar los labios.— La matanza de junio me ha llegado  muy, muy adentro, mucho más de lo que os podéis imaginar, y llevo ya  medio año con esta hoja pegada en la puerta de la nevera.  
Dejó de hablar para echarse a llorar. Aquella era la tarta más grande  que había visto en mi vida. 
—Lo siento—continuó—. He pasado mucho tiempo pensando en  lo que podría hacer para mostraros cuánto me ha afectado. Alrededor de la iglesia había hecho un jardín de mazapán, y en el  jardín había puesto nueve arbolitos de navidad, también de mazapán, uno  por cada muerto. En lo alto de cada árbol había una paloma blanca de mazapán, una por cada muerto. Sobre una de las palomas cayó una lágrima.  Las lágrimas eran negras, a causa del rímel. 
—Lo siento —repitió. Alguien más rompió a llorar—. Lo siento  muchísimo. 
Estaba pidiendo perdón por las palomas, que para entonces pare cían cubiertas de barro, pero por un momento pensé que lo decía por todo.  Por ese todo que te rompe el corazón, aunque no llegues a ver más que una  gota. 
—Las lucecitas de los árboles no se comen —dijo. 
Oí sollozos a mi izquierda. Era el conserje, la persona que había en contrado los cadáveres. 
Me contó que los encontró amontonados, así que supuso que  debían de estar cantando una canción en close-harmony cuando los dispa raron. 
Una vez había oído a alguien decir que, en Estados Unidos, la cara  de un negro tiene que mostrar la fuerza de un puño, y en ese momento me  pregunté si perdonar tiene que ver con eso, con negarte a aceptar que tu  cara parezca un puño. 
También la mujer seguía llorando. 
Intentaba secarse las lágrimas abanicándose con la hoja plastificada  en la que estaban impresas las caras descoloridas de los asesinados. Nos  quedamos todos en silencio. 
Durante ese silencio volví a guardar el cuaderno en el bolso. Estaba  allí para tratar de entender lo que había pasado y no volvería a pasar gracias  al perdón. En otras palabras, quería saber si el perdón tiene el poder sufi ciente como para impedir algo, para impedir futuras catástrofes; el pro blema era que lo que había ocurrido aún estaba por terminar. 
El pastor me invitó a volver a la iglesia la semana siguiente. Estaba  prevista una ceremonia especial para recordar a las víctimas. Quedé con la mujer de la tarta en que iríamos juntas, y el resto de la  semana lo pasé sobre todo en el autobús, yendo de un lado para otro, de en trevista en entrevista. Nunca vi en el bus a ningún otro blanco. El conduc tor siempre era el mismo, así que acabé enterándome de que se llamaba  Tom y que nunca había provocado un accidente de tráfico. También me enteré de que aquel perdón colectivo había provocado  serias divisiones entre los feligreses. Había miembros de una misma familia  que no se hablaban entre sí, porque una hermana había perdonado al ase sino y la otra aún no estaba preparada para hacerlo. La una salió en la por tada de la revista Time y en el programa de Oprah; a la otra no la invitaron  a ningún lado, y desde entonces las hermanas no se hablaban. La otra no le perdonaba a la una que la una sí hubiese perdonado.  

El día de la ceremonia la iglesia estaba llena a rebosar. Según me habían  dicho, todos los miembros de la comunidad seguían asistiendo aunque no  se hablaran entre sí. 
Vi que la tarta estaba junto al altar. El pastor no empezó a hablar  hasta que el silencio fue absoluto. 
—Aquí estoy, sobre suelo sagrado. Esta iglesia la construyeron escla vos e hijos de esclavos que murieron abrasados en este trozo de tierra. Sobre  sus cenizas se volvió a construir la iglesia y cantaron sus hijos en este trozo  de tierra. Los lugares marcados por horribles tragedias pueden convertirse  en lugares sagrados. No digo que esta iglesia sea sagrada, pero sí que bajo  nuestros pies hay un cementerio. Lo que quiero decir es: santo es este trozo  de tierra, santo es el momento en el que alguien abrió la puerta del sótano,  bajó con un barreño de agua y un cepillo y se puso a limpiarlo. Santos el  cubo y la sangre y la lejía y las lágrimas. 
El pastor se acercó a la tarta. 
—Y santa sea esta tarta —añadió—. Hay algo especial en ella, está  hecha de lo mismo que levantó de nuevo la iglesia, de lo mismo que nos  hace nacer una y otra vez. Después del servicio nos la vamos a comer  porque, si esperamos un día más, se va a estropear. Me imagino que eso es  lo que les ocurre a todas las cosas sagradas que pasan demasiado tiempo sin cambiar de forma. Y no sé lo que vendrá después. Cuántos de nosotros  moriremos, cuántos tendrán que morir antes de que topemos con una tra gedia tan grande que nos abarque a todos. Amén. 
El pastor nos indicó con una seña que nos levantáramos para cantar. A mi  lado había una mujer. No sé la edad que tendría, pero parecía bastante más  vieja que el movimiento por los derechos civiles. 
En el cuello tenía un lunar del que nacían pelos blancos y recios.  Parecía un pequeño cepillo de púas de acero. Cantamos Silent night, y yo  arranqué fuera de tono. Cuando llegamos a «all is calm» escuché una se gunda voz. La mujer le estaba poniendo la segunda voz a mi canto desafi nado. Qué bien lo hacía, gracias a ella parecía que yo sabía cantar. 
—¿Has visto? —me dijo después—. Dos personas desafinando  juntas en close-harmony. 
Pensé que, si el perdón se pudiera plasmar en una canción, sonaría  como lo que habíamos hecho nosotras dos. 
Al final de la ceremonia, el pastor arrancó la torre de la tarta de ma zapán y la rompió en pequeños trozos. Fueron pasando bandejas con café y  todo el mundo se levantó para servirse una taza y comer algo de tarta. Salí a la calle. 

Hacía sol. Apoyé la espalda contra la puerta. 
Me avergoncé de haber llevado tan poca cosa a la ceremonia. Al estu dio de la Biblia. A Estados Unidos. 
Tenía un cuaderno en blanco, una mochila llena de desconfianza,  un libro que me había regalado mi padre, titulado Cheap grace. En él, el  teólogo y héroe de la resistencia Dietrich Bonhoeffer afirma que perdonar  es imposible si no hay arrepentimiento. 
—¿Y si el arrepentimiento no llega nunca? —me preguntó el con serje, y no supe qué contestarle. En aquel caso concreto era muy probable  que el arrepentimiento no llegara. 
Ya no sé si la desconfianza que llevaba conmigo era mía o si alguien  me la había metido en la mochila, como esa pieza de fruta que las madres  ponen en el último momento en el equipaje de los hijos que se van de viaje.  Desconfianza como medida de seguridad. Como una manera de sobrevivir  pase lo que pase. 
Creo que tenía buenas intenciones cuando decidí arrojar luz sobre  el perdón de Charleston.  
Pero yo sólo era una más de los muchos que ya lo habían intentado.  Es más: comprendí que, cuando se arroja luz sobre un objeto, este cambia  poco a poco de color. Arrojar luz no solo implicaba un intento de com prender lo ocurrido, sino también un deseo, el de encontrar la forma de ex plicárselo a un público (por ejemplo, el de la revista Time) que ve el perdón  con incomodidad, incredulidad o incluso desconfianza. De modo que, en  realidad, lo que consiguen mis preguntas (y, en general, cualquier pregunta  que cuestione de una u otra forma si el perdón es auténtico o no) es desper tar algo, cambiar un rumbo, debilitar un vínculo. 
Y si resulta que las preguntas estimulan la desconfianza, ¿se puede  diseccionar el perdón? Aún diría más: ¿es deseable hacerlo? ¿Es deseable  poner todos los hechos bajo una lupa gigantesca y arriesgarse a quemar  hasta el último vestigio de autenticidad? 
Cogí el autobús para ir a la casa donde me alojaba, saludé al conductor y  me quedé de pie en la parte delantera.  
Había habido un accidente y estábamos parados junto a un cartel  publicitario en el que un hombre blanco en albornoz, con un paquete de  cigarrillos electrónicos en la mano, miraba el skyline de una ciudad. El  cartel decía: «Recupera tu libertad». 
Le pregunté al conductor si de verdad sabía lo que era el perdón. Se rio y exclamó: 
—Hell yeah!
Entonces le pregunté si había tenido que perdonar a alguien alguna vez y  me respondió, a ritmo de blues: 
—Baby! oh Baby, I gotta forgive all day long! —Me habría gustado  conocer la canción, para saber cuándo entrar.

More by Guillermo Briz

Una declaración de dependencia

Hace poco me encontré en una barbacoa con una chica que acababa de  tener un hijo. Aquélla era la primera vez que salía después de dar a luz.  Reconoció, con el bebé en brazos, lo dependiente que se había vuelto.  Pronunció la palabra con cara de desencanto, como quien hace una confesión.  Parecía considerar la dependencia como una forma de fracaso. Como todo el mundo, creo yo.  Lo dependiente se asocia en general con algo débil y sin atractivo,  feo incluso. En la independencia, en cambio, percibimos algo fuerte, atrayente, y le vemos sentido. Un caballo salvaje galopando por la playa. Oigo  ...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit

Punto de fuga

Trata de un hombre que no quiere perder el camino de vuelta a casa. Está  hecho de masa de pan. Se pone en marcha. Cada pocos metros, el hombre  arranca de un pellizco una miguita de sí mismo y la deja caer. Primero de  un brazo, hasta que lo termina. Después las orejas. La nariz. De un pellizco  se abre un agujero en el vientre. En la escena siguiente miramos por el agujero  del vientre del hombre. A través de él vemos, a lo lejos, una casita. Detrás de  la ventana hay una anciana de pie junto a una mesa. Está amasando pan.  Música conmovedora. Fin.  Trata de alguien que es feliz, pero no tan...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert

Pero la casa todavía vive en mí

Un bautismo. Un nuevo comienzo. Sobre mis hombros una capa negra,  como un manto ceremonial. Me sujeta la cabeza y la inclina con cuidado  hacia atrás. El chorro de agua es mucho más suave que el chorro que sale de  la ducha de casa. Me masajea con la punta de los dedos la piel de la cabeza.  Mi cabeza. Esta cabeza mía. Esta cabeza de la que no puedo salir. Esta  cabeza pesada. Esta cabeza que se anuncia. Esta cabeza que llenan pensa mientos. Pensamientos que llegan siempre sin avisar. Pensamientos que  nunca resuelven nada. Cierro los ojos e intento imaginarme que no solo  me masajea la cabez...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert

Cuando las mentiras se acumulan a toda velocidad

Yo no quería que aquello se convirtiera en un bombazo. Pero ocurrió así,  sin más. Conté en el instituto lo del accidente de tráfico y lo uno llevó a lo  otro.  Estaba tan hasta las narices de los exámenes que muchas mañanas  me quedaba dormido, y eso que siempre me proponía hojear antes del  examen todo lo que aún no me hubiera aprendido bien. Después del mo lesto pitido del despertador de mi madre, que entraba a trabajar muy tem prano, me dormía otra vez tan profundamente que apenas oía mi propia  alarma. Mi padre solía aparecer justo a tiempo para sacarme de la cama.  Pero el lunes del acci...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels

Bubblegum Blues

23,40 euros. Es el importe que indican las cifras de color verde fosforito en  la pantalla de la caja. Unas manos pálidas y arrugadas depositan con cui dado las monedas amarillas y marrones en la bandeja de la ventanilla, una  por una, junto a un billete de veinte euros. Inmediatamente después cier ran la cremallera del monedero mientras se oye susurrar a su propietaria. —Tranquilo, ahora te doy tu billete —le dice a su perro que, al igual que la  mujer, permanece fuera del plano.   Cuando la bandeja se desliza de nuevo hacia ella, las monedas han  desaparecido y en su lugar hay dos billetes d...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels

Dirección única

      Me he olvidado de echar la postal al correo, pensé mientras vomitaba una papilla negruzca entre los matorrales que había al lado de la carpa del concierto. Le di las gracias a la desconocida que me sujetaba la coleta, en un portugués que sonaba mucho más fluido que cuando estaba serena. Me preguntó si me las apañaba yo sola. Respondí levantando el pulgar. Poco después volvía a estar entre los matorrales.       Lisboa era el punto final inevitable de un verano insuperable, de festival en festival. No había vuelto a casa desde que mi madre nos echó a mis hermanos y a mí. Cuando se me acaba...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels

Cómo acabaremos siendo menos

1. En el salón, junto a un calendario, algunas fotos y la cuenta del restaurante en el que decidieron seguir juntos, hay colgada una lista con todos los animales y plantas en peligro de extinción: 3.079 y 2.655, respectivamente. Ella tiene la lista desde los trece años, y en aquella época, a falta de algo mejor, pegó trocitos de esparadrapo junto a los animales que más le apetecía ver. Él lo veía como un recuerdo de juventud y nunca se había parado a pensar que podrían acabar viajando en busca de animales y plantas amenazados de extinción.  Cada vez que añadían un animal a la lista lo comentab...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit
More in ES

El retrato

La casa tenía una puerta de roble y una imponente fachada. No había ninguna placa con nombres. David tardaba un rato en bajar y yo observaba la calle. Era una calle tranquila y blanca, a diferencia del barrio junto al canal en el que vivíamos Sam y yo. Me debatía entre ensueño y resentimiento, como suelo hacer cuando me enfrento a cosas que no puedo permitirme. David abrió la puerta y me sonrió. Tenía la camisa abierta. Subí tras él por las escaleras y, una vez más, su aroma me cautivó; almendras y trementina. El estudio estaba tan desordenado como la última vez, pero parecía más despejado, ...
Translated from NL to ES by Carmen Clavero Fernández
Written in NL by Hannah Roels

El comunismo visto por los niños muy pequeños

Tengo cuatro años y no he subido nunca más allá del primer piso. Estoy  convencido de que la serpiente azul de la barandilla es interminable, de  que sube y sube y sube, de que hace estallar el techo de brea de nuestro  bloque de pisos y avanza invisible hacia el cielo. Es un pensamiento que   no cuento a nadie. El miedo se me calienta bajo la flama de este pensamiento.   La gente baja de los pisos superiores, desde el cielo, a veces hablan  en voz muy baja y yo no oigo lo que se dicen. Pero nunca hay un silencio  pactado entre ellos. Nunca hay tran-qui-li-dad. Los susurros flotan de uno  a ot...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Andrei Crăciun

Por fin tienes un cuarto para ti solo

Estoy incómodo, pero no me atrevo a moverme para no despertarte. Estiro  la espalda y se me pasa un poco el malestar. Estoy medio sentado en el  borde de la cama, dejando todo el colchón para ti. Tú estás sumido en un  profundo sueño y yo aprovecho para acariciarte el pelo con dulzura. No te  gusta que lo haga cuando estás despierto.  Solía desquitarme en el sofá. Poco antes de que te durmieras, acu nado por un día de juegos y carreras, te ponía a ver los dibujos animados.  Era entonces cuando te llenaba de mimos, que sólo aceptabas por encon trarte en un estado de semi consciencia. Te dejabas...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by João Valente

Paréntesis

Supongo que ni lo más fiable que tenemos —los sentidos, es decir, lo que vemos, escuchamos, lo que percibimos con el cuerpo— son fiables en situaciones como la muerte de un padre, el nacimiento de un hijo o estar a punto de morir atropellado. Ahora, que ya hemos enterrado a papá, y estoy por fin solo con mis pensamientos, compruebo que ayer, en el tanatorio, igual que treinta años atrás, el tiempo se detuvo. Por unos segundos, sí. Pero ocurrió otra vez. Y supe, al instante, que se trataba del mismo fenómeno que viví de niño.  Aquella noche también estaba con papá.  Ocurrió lo mismo, el tiempo,...
Written in ES by Mariana Torres

La depuradora

Llevaba un rato de pie delante de unas casetas de obra, frotándose las manos por el frío. A lo lejos, sobre el río, pasaron como un rayo dos cormoranes. Después se puso a mirar en todas direcciones y a revisar un SMS llegado el día anterior. «Hola, Petra. Operación depuradora mañana a las 8. Encuentro en el puente delante de los módulos. A.» Lo leyó tres veces más hasta que se apagó la pantalla. La depuradora vieja y la nueva, que se repartían todos los residuos que vertía la ciudad, se alzaban una tras otra sobre la isla, como las dueñas y señoras del río. Mientras que la vieja se elevaba co...
Translated from CZ to ES by Daniel Ordóñez Franco
Written in CZ by Anna Háblová

Árbol monstruo niño árbol

Aún no sabemos cómo Óscar llegó a comerse la semilla, ni llegamos a des cubrir de dónde la sacó. Tenemos aún menos respuestas para explicarnos  cómo pudo el árbol crecerle por dentro, germinar la semilla sin impedi mentos, dijo el doctor, en la boca de su estómago, regada solamente por  los jugos biliares del niño. Y es que a los siete años, también nos dijo el doctor, los estómagos funcionan así de bien. El cuerpo de nuestro Óscar  —aún era nuestro Óscar entonces— permitió que el árbol creciera, que  las raíces se extendieran por los intestinos y que el tronco fuera estirán dose delgado, cere...
Written in ES by Mariana Torres