View Colofon
Original text "Een afhankelijkheidsverklaring" written in NL by Rebekka de Wit,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Una declaración de dependencia

Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit

Hace poco me encontré en una barbacoa con una chica que acababa de  tener un hijo. Aquélla era la primera vez que salía después de dar a luz.  Reconoció, con el bebé en brazos, lo dependiente que se había vuelto.  Pronunció la palabra con cara de desencanto, como quien hace una confesión. 
Parecía considerar la dependencia como una forma de fracaso. Como todo el mundo, creo yo. 
Lo dependiente se asocia en general con algo débil y sin atractivo,  feo incluso. En la independencia, en cambio, percibimos algo fuerte, atrayente, y le vemos sentido. Un caballo salvaje galopando por la playa. Oigo  dependencia y pienso en Trainspotting, es decir, adicción y problemas psiquiátricos. 
Pero con el ansia de ser independientes, o lo que es lo mismo, fuer tes, bellos, buenos y atractivos, parece que queremos silenciar esa realidad  que también forma parte de nosotros y que llamamos dependencia. Y ese  algo inasible y oculto no es fácil de sacar a la superficie, no es fácil darle  forma, porque apenas quedan ya palabras para hacerlo. Las que se necesita rían, como fraternidad, por ejemplo, suelen ir escritas en letra Comic Sans  u otra tipografía igualmente espiritual, de modo que se vuelven inofensi vas, aparte de ilegibles. Las palabras impresas en semejante tipo de letra  suelen leerse como se lee el reglamento de un club. De uno al que, por otro  lado, la mayoría de la gente no quiere pertenecer. 
Pero si uno quiere mostrar que es dependiente, por ejemplo porque  la ilusión de la independencia justifica todo tipo de decisiones políticas (en  París, Copenhague o Qatar), acaba metiéndose en problemas, porque  somos olvidadizos y tendemos a considerar como triunfos individuales  todas las cosas que nos hacen interdependientes, como las ideas que nos llegan (no son nuestras) o lo que hemos aprendido y ahora sabemos. Tal  vez porque el objetivo es ser independiente y etiquetamos como méritos  personales todas nuestras experiencias y logros. También ante nosotros  mismos. Aunque sólo sea para poder decir en las barbacoas lo independien tes que somos. 
Sin embargo, es importantísimo otorgarle a la dependencia connotaciones  más complejas. Existen innumerables relaciones de dependencia, visibles e  invisibles, y me imagino que si fuéramos capaces siquiera de vislumbrarlas  nos quedaría clara cuál es nuestra responsabilidad respecto a toda la gente con la que nos cruzamos cada día (y olvidamos inmediatamente), respecto  a cada pájaro, cada adoquín, cada atardecer. 
Buscando imágenes sobre relaciones de dependencia me acordé de  un póster que tuve una vez, en el que se veía a unos gusanos comiendo tierra, pajaritos comiéndose a los gusanos, rapaces a los pajaritos, hienas a  las rapaces, y así sucesivamente. Todo indicado con flechas en una sola  imagen. Pero no era lo que yo buscaba. O al menos no sólo eso. Porque  creo que la dependencia no tiene que ver solamente con la cadena trófica,  sino con algo más. Con el hecho de que yo no soy yo, sino que yo somos  miles. Que soy más vieja y más grande que yo misma. 
La cuestión no es si la dependencia es deseable o no, la cuestión es  que está ahí y que no tenemos las imágenes ni las palabras para describirla. Y, sin embargo, eso es importantísimo. Que, además de sugerirnos  adicciones, la dependencia nos traiga la imagen de un mono que le quita a  otro los piojos de las partes del cuerpo que son difíciles de alcanzar. Ahora mismo la dependencia es algo que hay que curar, en la con sulta del psicólogo o en la clínica de desintoxicación, porque el estado de  dependencia no permite desenvolverse en la sociedad de forma adecuada.  Pero nadie habla de lo contrario, de que una independencia radical tiene  ese mismo efecto. 
Un día vino una señora al colegio a darnos una charla sobre la protección  de los espacios naturales. Después de su discurso enardecido decidimos  montar en clase un club de amigos de la naturaleza. En realidad, lo único  que hacíamos era recoger basura. Hasta el día en que, cargados con los des perdicios que habíamos recogido, vimos a una mujer vaciar una enorme bolsa de basura en medio de la calle y nos quedamos de piedra. 
Alguien le gritó que éramos del club de amigos de la naturaleza. La  mujer nos miró y se fue sin decir palabra. 
Después de aquello, el club se disolvió. Es probable que en aquel  momento no tuviéramos las palabras necesarias para describir ese senti miento que más adelante nos había de asaltar tan a menudo: que cada cual  vive apartado de los demás en un minimicrocosmos envasado al vacío, y  que aquella señora jamás iba a recibir nuestras señales de humo. Seguiría ti rando basura y nosotros recogiéndola, pero ganaría ella, porque siempre  tendría más. 
El club de amigos de la naturaleza se desintegró. 
Esto es algo que se ha repetido innumerables veces en mi vida: al guien rechaza lo que hago o pienso presentándome un mundo más grande,  más real, en el que yo no existo, no valgo nada, un mundo que funciona in dependientemente de mis actos y pensamientos, y como consecuencia dejo  de pensar y de hacer.

Aun así, creo que la clase al completo cometió un error de juicio al  disolver el club después de que la mujer volcara la bolsa de basura en la  calle. 
Al pensar y actuar tendemos a diferenciar entre los actos y pensamientos  grandes y los pequeños, entre un mundo grande y uno pequeño. Esa dife rencia hace que una persona que ha apadrinado a un niño acabe renun ciando al padrinazgo porque, al fin y al cabo, el país en el que vive el niño es  demasiado corrupto como para ofrecerle un futuro digno. Y no sé si tiene sentido hacer esa diferenciación. No porque no esté justificada, sino  porque nombrarla constantemente la confirma y la hace más grande.  Además, la idea de ese mundo grande no se traduce en mayor humildad,  sino en terca parálisis. 
Por ejemplo: hace poco se organizó en Ámsterdam una velada en la  que los habitantes de la ciudad invitaban a cenar a unos cuantos refugia dos. Lo llamaron Meet and eat. En la radio entrevistaron a un «refugiado  modelo» para conocer su opinión. 
«¿Crees realmente en este tipo de iniciativas?», preguntó la entre vistadora. Se hizo un silencio. Cuando repitió la pregunta apagué la radio.  Me quedé mirando con rabia el aparato. 
En aquel momento no comprendí por qué me irritaba esa pregunta.  Quizá porque la entrevistadora insinuaba que la iniciativa era algo en lo  que había que creer, antes incluso de llevarla a cabo. Y, de alguna manera, el  refugiado tenía además que demostrar que aquello iba a cambiar el mundo.  Es lo que se percibía en el tono arrogante de la pregunta. 
Y en cuanto a «el mundo», es probable que la mujer no pensara solo  en el ámbito de la iniciativa; el mundo era más bien la desigualdad, la injus ticia, la avaricia, la corrupción. 
(No deja de sorprenderme que la gente se refiera a «el mundo real»  cuando quiere aludir a un mundo de mierda. Al parecer, solo el mal es  digno de crédito.) 
Es extraño: si un amigo me llama y me propone ir a la playa, no le pregunto  «¿De verdad crees en este tipo de iniciativas?» 
Y no lo pregunto porque es de una evidencia palmaria que no hace  falta creer en eso. Cada instante existe única y exclusivamente para el ins tante en sí. Se basta a sí mismo. Pero una cena con refugiados no puede  existir por sí misma. La cena tiene que ser la prueba de algo. La cena tiene  que enfrentarse a algo y lleva siempre las de perder. 
¿Qué demonios podía decir aquel hombre? 

En un tiempo en el que no está del todo bien visto creer en algo, un tiempo  en el que ser religioso significa, ante todo, aceptar unas cuantas cosas inve rosímiles, como que se abrieron las aguas del Mar Rojo, ¿qué sentido tiene  preguntarle a alguien si cree en una iniciativa? 
¿Y nosotros? ¿Qué podemos decir nosotros? 
Qué podemos decir cuando algo que apenas ha comenzado es de gradado de inmediato al rango de «tipo de iniciativa». Este tipo de iniciati vas. Ocurre sin que a nadie le llame la atención, tal vez tampoco a la  entrevistadora, pero no es algo inocente en absoluto. Es un acto político,  por mucho que ella no sea consciente. La categorización sugiere que esto  existe, que siempre ha existido y que, por tanto, opera con independencia  del mundo. Que la iniciativa está rodeada por un muro que le impide salir,  y que el mundo seguirá su curso tan corrupto como siempre. Sugiere inde pendencia. 
Y creo que por eso me quedé mirando a la radio con tanta rabia. Porque no hay forma de saberlo. No hay forma de saber si esto que dará encerrado tras un muro. No hay forma de saber lo que ocurrirá con  cada cena que organizamos, cada comentario que hacemos, cada comenta rio que oímos, las cosas que olemos, el aspecto que tenemos y todo lo que,  sin saberlo, ponemos y nos pone en movimiento. 
Pero sí intentamos averiguarlo. 
Uno se pasa el día rompiéndose la cabeza para saber qué es lo que  falló, por qué siempre se enamora de gente inestable, por qué es de izquier das. Y se pueden tener sospechas, pero no certezas. 
Y es posible que la entrevistadora tuviera razón. Esta iniciativa pertenece  sin duda a un tipo de iniciativas. Que existe desde hace tiempo. Y que no  vale de nada. Pero me pregunto a qué tipo exactamente. 
¿El tipo de iniciativas en las que varias personas se reúnen para  comer, se sientan unas frente a otras y se miran a los ojos? 
El refugiado se vio obligado a responder, en plena plaza pública, si creía  que una iniciativa como esta tenía sentido. Y, obviamente, no lo tiene.  Desde el momento en el que se hace la pregunta. Porque, al fin y al cabo, las  preguntas sobre el sentido de las cosas remiten siempre a la pregunta sobre  el sentido de la vida. 

De pronto me pareció de una soberbia tremenda preguntarle a al guien: ¿qué sentido tiene que las personas se sienten unas frente a otras y se  miren a los ojos? 
¿Qué sentido tiene que alguien se apunte a una iniciativa así? Qué sentido tiene que una mujer abra una cuenta en quierohaceral goporunrefugiado.com y elija como contraseña «AmoARichard», por la  costumbre. Marca la casilla que indica que servirá cocina vegetariana.  Recibe un correo que dice que vendrán seis personas, una familia, y que no  son vegetarianos. Asiente con la cabeza. Esta gente seguro que agradece un  solomillo, piensa. 
Busca recetas. Se pasa dos días haciendo compras y otros dos coci nando. Los refugiados llaman al timbre exactamente a la hora prevista. Al  parecer llevaban un cuarto de hora a la puerta haciendo tiempo. «It smells good», dice el padre.  
Nadie llora esa noche. 
El hombre piensa en el entierro de su propio padre. En que nunca  llegó a entenderle del todo hasta que, el día del entierro, se juntó con los  que habían sido sus amigos y compañeros de estudios, y estuvo hablando  con ellos hasta bien entrada la madrugada. Como si la única forma de co nocer a su padre fuera reunir a todos los que lo habían conocido y tocado  alguna vez. Como si su padre fuera una pequeña parte de él mismo que  hasta ese momento estaba incompleta. No sabe por qué piensa en ese entie rro. Quizá porque ahora está tan feliz como aquel día. Quizá porque no  sabe si, cuando salga, se echará de menos a sí mismo. Igual que cuando ter minó el entierro de su padre. Algo difícil de explicar. Que no echase de  menos a su padre, sino a sí mismo. 
La entrevistadora le preguntó al refugiado si tenía sentido que nos miráse mos a los ojos. 
Quizá él debería haber respondido con la misma pregunta. Quizá  debería haber respondido: «¿Y tú? ¿Crees tú en este tipo de iniciativas?  Quiero decir: ¿crees en esta entrevista?» 
Seguramente, la entrevistadora habría dado una respuesta ocu rrente, algo como lo que me dijo una vez una locutora de radio justo antes  de entrevistarme: «No te preocupes. Hablar no es más que mancillar el  aire». Quería tranquilizarme, claro. Quería decir que ni aquella ni ninguna  otra entrevista consistía en algo más que aire mancillado. En resumen, que  lo que yo fuera a decir no importaba. Se supone que eso debía tranquili zarme. 
No fue hasta después de leer una Declaración de Dependencia, que  dejaba claro que alguien se había quedado mirando a la radio, enfadado, durante horas, o días, o meses, cuando la entrevistadora pensó en lo que  significaba aquella pregunta, entendió que aquella vez se había equivocado.  Al menos en parte. Al menos en grado suficiente como para estarse  callada. 
Suficiente como para pararse a pensar. Pensar que hablar es manci llar el aire, sin duda, pero que todos nos movemos en ese mismo aire. Y que  el aire a veces se mueve tanto que destroza cosas, y a veces se queda tan  quieto que, cuando estamos en el mar, el agua lisa como un espejo nos de vuelve nuestra imagen, y entonces lloramos porque echamos algo de menos. Y entonces nos empieza a picar la espalda en un punto que no al canzamos, y alguien viene y nos rasca.

More by Guillermo Briz

Aunque no llegues a ver más que una gota

El blanquito que escribió el himno nacional sabía lo que se hacía. Le asignó a  la palabra “libres” una nota tan alta que nadie es capaz de alcanzarla. Lo  hizo así adrede.  Tony Kushner, Ángeles en América Mi padre y yo nos dirigíamos al aeropuerto. Yo iba a pasar un mes en  Estados Unidos, y a él se le había metido entre ceja y ceja venir a despe dirme.  Mi destino era Charleston, una pequeña ciudad costera de Carolina  del Sur. Cuando mi padre me preguntó cómo era caí en la cuenta de que  no había buscado ni una foto en Google.  Lo único que sabía de aquel lugar es que se había producido ...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit

Punto de fuga

Trata de un hombre que no quiere perder el camino de vuelta a casa. Está  hecho de masa de pan. Se pone en marcha. Cada pocos metros, el hombre  arranca de un pellizco una miguita de sí mismo y la deja caer. Primero de  un brazo, hasta que lo termina. Después las orejas. La nariz. De un pellizco  se abre un agujero en el vientre. En la escena siguiente miramos por el agujero  del vientre del hombre. A través de él vemos, a lo lejos, una casita. Detrás de  la ventana hay una anciana de pie junto a una mesa. Está amasando pan.  Música conmovedora. Fin.  Trata de alguien que es feliz, pero no tan...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert

Pero la casa todavía vive en mí

Un bautismo. Un nuevo comienzo. Sobre mis hombros una capa negra,  como un manto ceremonial. Me sujeta la cabeza y la inclina con cuidado  hacia atrás. El chorro de agua es mucho más suave que el chorro que sale de  la ducha de casa. Me masajea con la punta de los dedos la piel de la cabeza.  Mi cabeza. Esta cabeza mía. Esta cabeza de la que no puedo salir. Esta  cabeza pesada. Esta cabeza que se anuncia. Esta cabeza que llenan pensa mientos. Pensamientos que llegan siempre sin avisar. Pensamientos que  nunca resuelven nada. Cierro los ojos e intento imaginarme que no solo  me masajea la cabez...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert

Cuando las mentiras se acumulan a toda velocidad

Yo no quería que aquello se convirtiera en un bombazo. Pero ocurrió así,  sin más. Conté en el instituto lo del accidente de tráfico y lo uno llevó a lo  otro.  Estaba tan hasta las narices de los exámenes que muchas mañanas  me quedaba dormido, y eso que siempre me proponía hojear antes del  examen todo lo que aún no me hubiera aprendido bien. Después del mo lesto pitido del despertador de mi madre, que entraba a trabajar muy tem prano, me dormía otra vez tan profundamente que apenas oía mi propia  alarma. Mi padre solía aparecer justo a tiempo para sacarme de la cama.  Pero el lunes del acci...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels

Bubblegum Blues

23,40 euros. Es el importe que indican las cifras de color verde fosforito en  la pantalla de la caja. Unas manos pálidas y arrugadas depositan con cui dado las monedas amarillas y marrones en la bandeja de la ventanilla, una  por una, junto a un billete de veinte euros. Inmediatamente después cier ran la cremallera del monedero mientras se oye susurrar a su propietaria. —Tranquilo, ahora te doy tu billete —le dice a su perro que, al igual que la  mujer, permanece fuera del plano.   Cuando la bandeja se desliza de nuevo hacia ella, las monedas han  desaparecido y en su lugar hay dos billetes d...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels

Dirección única

      Me he olvidado de echar la postal al correo, pensé mientras vomitaba una papilla negruzca entre los matorrales que había al lado de la carpa del concierto. Le di las gracias a la desconocida que me sujetaba la coleta, en un portugués que sonaba mucho más fluido que cuando estaba serena. Me preguntó si me las apañaba yo sola. Respondí levantando el pulgar. Poco después volvía a estar entre los matorrales.       Lisboa era el punto final inevitable de un verano insuperable, de festival en festival. No había vuelto a casa desde que mi madre nos echó a mis hermanos y a mí. Cuando se me acaba...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels

Cómo acabaremos siendo menos

1. En el salón, junto a un calendario, algunas fotos y la cuenta del restaurante en el que decidieron seguir juntos, hay colgada una lista con todos los animales y plantas en peligro de extinción: 3.079 y 2.655, respectivamente. Ella tiene la lista desde los trece años, y en aquella época, a falta de algo mejor, pegó trocitos de esparadrapo junto a los animales que más le apetecía ver. Él lo veía como un recuerdo de juventud y nunca se había parado a pensar que podrían acabar viajando en busca de animales y plantas amenazados de extinción.  Cada vez que añadían un animal a la lista lo comentab...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit
More in ES

I panda di Ueno

Desde que habían nacido los niños, o quizá desde que me había registrado en las redes sociales, o incluso desde cuando el trabajo me obligaba a comunicarme de manera clara y alusiva, a hacer, en resumen, referencia a cosas conocidas en vez de inventarlas, dividía mi tiempo en tiempo real, o sea, el que podía contarme en mi «idioma verdadero», y el tiempo falso, es decir, aquel en que tenía que hablar por categorías, dentro de unos registros o por emulación de comportamientos. Leía en las novelas sobre hombres tenaces y con fuerza de voluntad que se levantaban a las cuatro de la mañana, se dab...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

Tras la Última Cena

Han sido unos días maravillosos. Morir es así: recuerdas cada minuto. Es como si estuviese recostado, en relieve, sobre el mapa del ahora. Estoy de espaldas para poder sentir el pico de cada montaña, de cada valle, de todas las planicies. La vida no avanza ni retrocede, es sólo el ahora, ahora, ahora. Al cabo de un rato siento un dolor muy intenso, como si fuera un puñal, y me encuentro muy lúcido, como el momento en que el juez me condenó a morir. Morir es así: ocurre varias veces, pero una de ellas es la definitiva. La sensación de final puede durar mucho tiempo. En mi caso empezó con la sen...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal

Ortensio

Él cree que el mundo está formado por líneas. No son paralelas, no le im porta dónde terminen. Lo importante es el espacio que las separa, lo que  contiene, lo que nace y muere en el tiempo que las mantiene inmutables e  imaginarias en la soledad de quienes las observan.  Una línea es el horizonte que divide el cielo del golfo de Sant’  Eufemia. En los atardeceres despejados, el Estrómboli a veces se ve más  cerca. Emerge como una pirámide semi negra, de su cima nace una nube  de humo grisácea que Ortensio apenas distingue. Una línea son los guija rros de la orilla que anticipan el rebalaje. P...
Translated from IT to ES by Paula Caballero
Written in IT by Maurizio Amendola

Jericó

La granja, así la llamaban, se erguía solitaria sobre un altiplano en la cima de una baja colina. Era un caserío de dos plantas, una construcción de madera, rectangular, estrecha y larga. Desde la ventana grande de la planta superior, sentado en la mecedora en el pasillo, Jens observaba el campo que se extendía más allá del río. Sus pequeños ojos negros no dejaban de moverse, escrutando el horizonte envuelto en la oscuridad, atentos a cualquier detalle sospechoso. Elia y Natan estaban sentados en el suelo, a su lado, jugando con coches de juguete oxidados. Se oían los ruidos de la noche —los...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Fabrizio Allione

24

17 22 de diciembre de 2014. Diario de Vida       La espectral naturaleza en la plaza de España se plasmaba en la impresión que dejaba de la grandeza de una civilización anterior que había dejado de tener sentido en la época moderna. ¿De qué le sirve a una potencia colonizadora una plaza de semejante tamaño, dividida pomposamente en provincias españolas, prevista para festividades de tiempos pasados? El carruaje daba vueltas a la fuente ofreciendo a los turistas una simulación barata de la nobleza. Está bien, por lo menos aquí no hay Segway. Un caballo, aprovechando el descuido del cochero, s...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Marija Pavlović

Medir el tiempo en la Antigüedad

¿Cómo se puede medir el tiempo? ¿Es posible comprender en su totalidad esta categoría de pensamiento de la realidad que se nos escapa siempre que intentamos aprehenderla? En un mundo como el nuestro, en el que los relojes y los calendarios están muy presentes en la realidad cotidiana, resulta difícil imaginar qué significaba no tener conocimiento del momento, la hora o el día en los que se vivía. No hace tanto, en la época de nuestros abuelos, solo los ricos y las personas más cultas podían leer un periódico y permitirse un reloj de bolsillo, pero para quienes vivían y trabajaban en el campo l...
Translated from IT to ES by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti