View Colofon
Original text "Manoeuvre" written in NL by Simone Atangana Bekono,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Maniobra

Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Simone Atangana Bekono

Es finales de enero, un sábado, un año después de que abandonaras la arro cera en la casa que compartíais. Viertes el café en dos tazas y sacas las reba nadas de pan de la tostadora. La azucarera se encuentra en el penúltimo  estante del armario encima de los fogones. Cuando llegas a alcanzarla, tu  hombro hace un crujido asqueroso. Ella alza la vista de su teléfono, que está junto a sus gafas en la mesa del comedor. Colocas la azucarera sobre la  mesa, te disculpas y rompes a llorar en el cuarto de baño. Si respiras despa cio, el llanto casi no se oye. Apenas un eco. Un secreto que compartes con  el calendario mensual colgado en la puerta. 
Te lavas la cara y te secas cuidadosamente las mejillas con la toalla  que está junto al lavabo. Las gafas disimularán las manchas rojas que se te  han formado bajo los ojos. Cuando estás lista, vuelves a la cocina y llevas el  resto del desayuno a la mesa. Le prometiste que la llevarías a la estación de  autobuses. Le queda una hora para irse a casa. Fue agradable, ponerse al día. Quitando el hombro, eres todo líneas pulidas y curvas suaves cuando  te sientas en frente de ella. Tiene las muñecas más delgadas, la barbilla más  pronunciada. Te preguntas si a ella le llama la atención algo de ti, tus pó mulos, por ejemplo, tus caderas, ahora adultas. 
Hace un año vaciaste la mitad del salón de vuestro piso compartido.  Después de empaquetar las cortinas, el olor a cloro del dormitorio se abrió  camino hacia el pasillo. Te fuiste sin la televisión y sin la arrocera. Esa arro cera ya la vendrías a buscar más adelante. 
Estabas en el pasillo de la vivienda anti okupas que compartisteis du rante un año y sujetabas una caja con una vajilla. Los dedos te palpitaban  del dolor, destrozados de tanto cargar, desmontar y fregar. La caja contenía  las últimas cosas que debías meter en el coche: platos hondos, tazas de té de  color verde con el borde dorado, paños de cocina y, por supuesto, la tetera  japonesa gris. Te habías hecho un corte en el dedo y notabas que la sangre  se mezclaba con la capa de polvo de la caja de cartón. Frotaste la yema del  dedo sobre el cartón hasta que terminó humedeciéndose, el movimiento se  volvió más torpe, el corte comenzó a arder por la fricción y la suciedad. Ella  estaba en el vano de la puerta del salón. El póster que había estado colgado  en la pared a sus espaldas se encontraba ahora enrollado en una maleta en el  coche, probablemente ya aplastado por el resto de cosas que te llevabas. 
Tenías pensado despedirte con firmeza, de la casa, de ella, de la al fombra del salón, sobre la que os habíais sentado la noche anterior y que  había absorbido en su tejido el deseo de besarla en los labios como un jugo  espeso. Ese deseo: pegajoso, dulce, y ya invisible. Pero eso fue el día antes,  cuando no olías mal ni te sentías incapaz de encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que querías decir. Ella aprovechó para despedirse como  si fueses a volver y, acto seguido, te abrió la puerta de la calle. —Estoy muy orgullosa de ti —dijo. 
Y parecía como si se estuviera riendo de ti, con esa sonrisa que tarda rías meses en descifrar, para entender finalmente que sus palabras habían  sido sinceras.  
Así que prometes llevarla a la estación de autobuses. ¿Cuántas veces habrás  pasado por los terrenos baldíos a las afueras del pueblo, por los campos, los  invernaderos de berenjena, los estercoleros junto a los establos o la carroza  de carnaval ya casi terminada en el terreno de la granja con salón de belleza  
anexo? Antes desviabas la mirada de las vistas que pasaban ante tus ojos  desde la ventana del autobús. Ahora las observas, e intentas encontrarles  una estética que enseguida sabes que surge del deseo nostálgico de un  tiempo del que no te puedes desprender, del que aún percibes la sensación  de hundimiento. Aparcas el coche algo alejado del centro para que podáis  pasear un poco por el pueblo. Camináis por el centro comercial desan grado, un cementerio de letreros y escaparates vacíos. La crisis fue el golpe  de gracia incluso para el puesto de patatas fritas, al que siempre ibais al salir  de clase para pediros una ración. Te acuerdas de lo angustiada que estabas  en esa época, y de lo protegida que te sentías también. Estás presenciando  la destrucción del nuevo yo que has construido con mucho esfuerzo en los  últimos años. Vives la descomposición de forma consciente, y eso te pro duce una sensación desagradable y molesta en el estómago. Sin embargo,  de algún modo, en tus adentros, también sabes que ese nuevo yo tiene aspi raciones más complejas que la de arreglar las cosas que salieron mal en el  pasado. La idea de que el sufrimiento es crucial para la salvación se ha que dado obsoleta. Así rezaba literalmente el lema del primer capítulo del libro  de autoayuda de tu estantería, ya desgastado de tantas lecturas. «La idea de  que el sufrimiento es crucial para la salvación se ha quedado obsoleta.»  Jesús padeciendo en la cruz en la página siete, el símbolo de la serpiente que  se muerde la cola unas páginas más adelante. 
La llovizna cae sobre vosotras y permanece como una neblina gris  por encima de vuestros cabellos. Su abrigo es gris, de lana, le llega a las pan torrillas y sigue la última moda. Al igual que ella, tú tienes un abrigo así.  Sus pendientes también te llaman la atención. Son pequeños y de oro. Ella  señala tu muñeca con un dedo enguantado. Un brazalete dorado. —Qué bonito —dice.  
Y tú piensas: mierda. Piensas: qué típico. Piensas que se ha hecho  mujer, así de simple, y que tú también, y que ya no tenéis el aspecto de esas  niñas que un día fuisteis, tan atemorizadas, tremenda y abrumadoramente solas, aunque la imagen sigue siendo la de siempre. Vuestras caderas que  llevan el mismo ritmo mientras camináis, conversaciones que incurren en  antiguas frases estándar. Ahora parecen torpes y falsas, pero también  forman parte de vosotras, al igual que vuestra columna vertebral. Bajo la  capa de carne amasada, golpeada y acariciada aún se encuentra ese esque leto de niña débil que se esfuerza al máximo por parecer fuerte, como si  siempre hubieras sido desproporcionada. La cosa está en que sencillamente  eres incapaz de aceptar que eres la única, siempre y sin excepción, que en tiende lo que pasa, y lo horrible que es eso, y lo que pesa sobre ti. Da la sen sación de que, incluso ahora, después del renacimiento, el clímax y esa  dolorosa y agotada muerte de vuestra amistad, el amor por ella envuelve tu  cuerpo como el eczema que te rascabas de niña y que después se restablecía  formando una cicatriz. Piel nueva, delgada y firme.  
Quizá fue ella tu primer amor. No, no es tan sencillo. Ésta era una historia  de amistad, ¿no es así? Este momento, tú con su maleta y ella señalando el  reloj renovado de la iglesia, resume vuestra relación a la perfección. El amor  romántico no le hace justicia. Lo que os une es que sois recuerdos acumu lados, dos montones de acontecimientos y rituales compartidos que, tras repeticiones frecuentes, empiezan a significar cada vez más, se hinchan,  salen de su contexto y, por eso, no sólo se convierten en demostraciones de  vuestra relación, sino que, de forma pausada pero firme, la extienden de tal  modo que vuestra amistad como tal solo puede entenderse a través de estos  rituales. Este paseo los confirma, hace que cada movimiento sea reconoci ble, y por eso esta historia no habla del amor romántico. Por eso también  rompes con el ritual y le das un incómodo abrazo cuando llegáis a la esta ción, no esperas a decirle adiós con la mano, sino que te vas incluso antes  de que llegue el autobús. El trayecto de vuelta a casa en coche es un gong  que resuena en un espacio vacío. El paro del motor, el momento de recono cimiento. Cuelgas el abrigo en el perchero. Dejas las llaves en el cajón. El  suelo de baldosas y tus pies descalzos. Tardas un siglo en abrir el grifo para  llenar un vaso de agua. Sientes un hormigueo en la mano izquierda, como  si no corriera la sangre por ella. Colocas los platos limpios en el armario. Te  quitas los vaqueros, te pones los pantalones de chándal. Abres la mano de recha, la izquierda busca sujeción en la pared. Tras acostarte de lado en el  sofá, juntas las palmas de las manos y las colocas entre los muslos. Sueñas  con el ritmo de un idioma del que estuviste rodeada durante un tiempo  pero que ya no conoces, con un horario lleno de vuelos retrasados, pistas  de aterrizaje con hoyos profundos mientras llegas a una ciudad aún por de terminar. El sueño huele a beicon frito en el piso de Osdorp, la noche ante rior al día en el que empaquetaste tu vida y la dejaste a ella atrás. Cuando te
despiertas pasadas unas horas, no recuerdas durante los primeros minutos  lo que ha pasado, y es una sensación agradable, como si fueras otra persona  en otra situación con más intereses y aficiones personales en su CV.  Después te levantas y te miras en el espejo del baño. 
¿Por qué fuiste a verla, después de la mudanza? ¿Por una arrocera?  ¿Y por qué te emborrachaste tanto que estuviste un cuarto de hora sin mo verte, tumbada en la carretera mojada por la lluvia en Meer en Vaart,  Osdorp, después de salir a por cigarrillos a la tienda 24 horas? Su voz lle gaba desde muy lejos, como si estuviera detrás de una pared y se asfixiara.  Sabías que los hombres que bebían cerveza junto a la puerta de la tienda  podían verte las bragas bajo la falda, pero eso daba igual. Los adoquines se  te clavaban en el trasero, en las pantorrillas, en los hombros, en la cabeza.  Tu ropa absorbía el agua sucia del suelo. Encima de ti las nubes reflejaban  las luces del centro de la ciudad. Ese brillo nocivo, naranja y químico que  Ámsterdam deja en el aire. 
—¿Te acuerdas? 
¿El camino de vuelta al piso? Vomitó en los arbustos al lado de la  parada del tranvía, apestaba a vino agrio y a patatas fritas y se agarraba a ti.  No fue nada agradable, ¿verdad? Si simplemente te hubieras quedado. No  quiere que estés enfadada con ella. 
Después os sentasteis frente a frente en el pequeño sofá del piso y las  dos llorasteis y le reprochaste esto y aquello y ella hizo lo mismo. La observaste mientras se lavaba los dientes e intentaba quitarse el  rímel frotándose las pestañas con un disco de algodón húmedo. Largas y  gruesas rayas negras sobre sus mejillas, desde la comisura de los párpados  hasta las sienes, manchas bajo los ojos. Cuando tiró el disco de algodón, su  cara estaba de todo menos limpia. Sonrió. Te temblaban las piernas, apo yaste el cuerpo firmemente en el marco de la puerta, dijiste: —Quiero irme a dormir. 
Y por un momento ella parecía…  
—Estoy mareada. 
Un vacío. 
—No puedo dormir. 
Estabas tan terriblemente enfadada que daba la impresión de que te  iba a estallar el pecho. La melodía de una canción que no paraba de repe tirse pero, ¿de dónde venía? Resultó que la estabas cantando en voz alta.  Ella se rio, se volvió hacia ti en la cama y tú, hay que ver, ¿qué te llevó a  decir eso? 

Como si se tratara de un documento filmográfico, todo esto daba una idea  de cómo podía haber transcurrido la escena. Pero la escena transcurrió así:  tus brazos corpulentos, los oscuros labios costrosos que quisiste presionar  contra su cuello, claramente visibles en el espejo. Una mujer que está hecha  
de acciones automáticas sin lugar para la improvisación.  
Vuelves a colocar todos los muebles en su sitio y viertes el vino blanco que  sobró de anoche por el fregadero. Sobre el mantel se han derramado unas  pocas gotas de cera del candelabro. Debió de ocurrir cuando apagaste la  vela.

More by Irene de la Torre

Diario de un último día

I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only  the two of you can see. Rachel Cusk, Outline Por enésima vez me prohíbe sacar de la mochila el mapa de la isla. —Si lo sacas pareceremos turistas —dice.  —¿No es eso lo que somos? —le pregunto yo.  Ella no me contesta, pero mira la pantalla de su móvil con el ceño  fruncido. Alguien le aconsejó que se bajara una app para descargar mapas  de una zona específica y usarlos luego sin conexión. Seguimos la flecha  verde de su pantalla, que se mueve sin cesar al pararnos y se detiene unos  minutos cuando caminamos....
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Lotte Lentes

El sol cuando cae (fragmentos)

La mañana del once de julio de 1978 sale un camión con una carga de pro pileno licuado en dirección a Barcelona. El camión proviene de una pe queña ciudad de Cataluña, y lo conduce un chófer con un abundante  bigote en medio de un rostro sonriente. Lleva veinte años conduciendo el  mismo vehículo para la misma empresa, de modo que se sabe de memoria  la red española de carreteras. Para evitar los peajes, siempre decide circular  por las carreteras del interior.  Las bombonas de gas no están pensadas para permanecer largo  tiempo al sol, y mucho menos un enorme depósito de gas cargado con  vein...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen

Y lejanos dedos diez

DEDO PULGAR  Aunque estés en la planta doce, te llega el ruido de la obra. Lavas los platos.  Has salido rodando de la cama, te has puesto unos calzoncillos y, con el  pecho al descubierto y sin calcetines, has empezado a fregar la pila de  platos. Como el agua caliente tarda en salir, has olvidado abrir el grifo de  agua fría, por lo que ahora sale el agua demasiado caliente, y te hace daño  en las manos. Al sacarlas del agua, se ponen rojo chillón.  El fregadero está hasta arriba de platos sucios. En el suelo de la  cocina hay más ollas, bandejas de cristal para el horno y pilas de platos co...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen

Nuestro padre

Todo el cuerpo de mi hermanastro se ha amoldado a su indiferencia. Sus piernas, algo torcidas y metidas en unos vaqueros desteñidos, acaban en unos pies que apenas se despegan del suelo al caminar, lo que hace que su presencia venga acompañada de un sonido constante de arrastre. Su torso se incrusta en su cintura como una tarta helada. Tiene los hombros hacia adelante y unos brazos desgarbados que solo levanta cuando es estrictamente necesario. Sin embargo, lo que primero me llama la atención cuando aparece en la puerta de su casa son las cejas y las comisuras de los labios. Caen hacia abajo d...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Lotte Lentes

Cátedra o cómo hacer nata montada

Algunas personas no sueñan cuando vuelan. Se hunden en su asiento de cuero sintético, se suben hasta la barbilla la manta gris de tejido polar, se ponen unos auriculares y dejan que el suave murmullo de una película de Eddy Murphy invada sus oídos. Algunos llegan a dormirse, pero no hay nada en ellos que produzca imágenes. Ninguna experiencia fantástica y asombrosa logra encontrar el camino a sus cerebros (que avanzan a gran velocidad aprisionados en sus cabezas dentro del avión). Su sueño es tan plano y estirado como la parte superior de las nubes.  Otros, por el contrario, sueñan mucho y ha...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen

Nec mergitur

El salón era la parte peor acondicionada de la casa. La chimenea estaba desierta, la mesa del comedor perdida frente a la cristalera, sin sillas, las paredes blancas despejadas, excepto unos clavos de los que no colgaba ningún cuadro. Cada vez que ponía un pie dentro tenía la sensación de entrar en una sala de baile. En realidad casi no se había sentado allí. El sofá que había traído de su piso de Bolduque se encontraba en medio del salón, sin cojines, con el respaldo sin funda. Había apañado como mesita una caja llena de fulares con una bandeja encima. Cuando anunció que se iba a mudar, la ge...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Simone Atangana Bekono
More in ES

Unos meses más tarde

12 de agosto —Mohamed, en media hora hablamos por teléfono. ¡Creo que la he encontrado! Salto de la cama, me visto casi sin pensar, lo más rápido que puedo, y salgo pitando del hostal. Rápido. No pasa nada por llegar a casa cinco minutos antes o después. Estoy casi corriendo por la pendiente hacia el puerto, donde el barrio judío de Hardara Carmel y el Wadi Salib, que había sido palestino. Oigo una sierra, que muy seguramente está cortando hierro, y gallos y gallinas. Qué extraño. Olor de granjas en medio de una ciudad que quiere borrar su historia y ser moderna. Como si volviera al año 1948 c...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Andraž Rožman

Volviendo a casa

Mientras vuelven en coche, abandonando la ciudad, intenta quitarle peso al asunto diciendo que ha sido una de esas situaciones imposibles, a las que él llama «¿qué harías sí?». Ella asiente. —Estas situaciones no son tu fuerte —comenta. —¿Qué quieres decir? ¿Qué cojones podía hacer si no? —No digas palabrotas. Matteo repite todo lo que dices. Alice echa un vistazo atrás. Matteo duerme como un tronco en la sillita. —¿Me puedes decir qué he hecho mal? —pregunta él al rato. —Davide, te has vuelto loco: te has puesto a darle puñetazos al cristal. Si no hubiera estado ahí, aún segu...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Fabrizio Allione

Esmeralda

Esmeralda Velas en vez de lámparas. Baldes en vez de bidés. Abortos accidentales, legales y en abundancia. Era la Edad Media, y otro parto casero tenía lugar. Feliz, nació radiante y se trataba de la primera niña con los ojos azules. La primera vez que nacían en la Tierra, por debajo del cielo celeste, oculares tonos de lo que está por encima, y no por debajo. El primer milagro de la estética, los ojos marrones o negros del reino nunca habían visto nada igual. La mujer salió a la calle. Llevaba hortalizas ecológicas en una mano y a la recién nacida en la otra. Quería llegar a la iglesia par...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Luis Brito

La trilogía del sexo errante

Se había congregado mucha gente delante de la casa de la señora Nicoleta para acompañar al señor Titi en su último viaje y, aunque al señor Titi le gustase de vez en cuando empinar el codo, era un hombre alegre y de confianza; menuda desgracia para su mujer —jóvenes, nunca sabes qué te depara el Señor—, pero al final ella lo acabó cuidando; se pasaba todo el día poniéndole compresas frías en la frente, lo llevó a todos los médicos y mira ahora con qué ostentación lo honra; la madera del ataúd, una maravilla, creo que de arce, y encomendó a algunas mujeres cocinar durante tres días la comida pa...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Cristina Vremes

Cal

Mira, las manchas de cal de la alcachofa de la ducha tardan un tiempo en salir. Ahora que cuelgo aquí con la manguera de la ducha alrededor del cuello, mitad en el pasillo y mitad sobre la escalera, pienso: si todos mis colegas hubieran visto el baño, lo hubieran sabido. Si todos hubieran subido una vez, como Emma aquella tarde, habrían contemplado la alcachofa, abierto y cerrado el grifo, mirado los cristales manchados de cal de la mampara, visto los pelos de la barba de tres días, afeitada con prisa, caídos sobre el lavabo, y sabido: este tío está totalmente por los suelos, debemos salvarlo....
Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Lisa Weeda

El infierno

Al filtrar el ruido de los niños que están jugando, quedan algunos sonidos a los que, cada día, se aferra desesperadamente. Recoge los pocos que atraviesan las paredes. Siempre vienen acreedores a la casa de sus vecinos, a pesar de que no sirva para nada, porque el hombre no está dispuesto a pagar. «Ni aunque me saquen los órganos primero y luego me maten», le oye decir a su esposa cuando los acreedores se han ido. Ella se siente como un eslabón en las historias y los secretos de los demás. Frente a su casa, vive un hombre muy mayor que todas las mañanas pone un taburete en medio de la zona en...
Translated from NL to ES by Carmen Clavero Fernández
Written in NL by Aya Sabi