View Colofon
Original text "Manoeuvre" written in NL by Simone Atangana Bekono,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Manovra

Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Simone Atangana Bekono

È la fine di gennaio, un sabato, è passato un anno da quando hai lasciato il  cuociriso da lei. Versi il caffè in due tazze e togli le fette dal tostapane. La  zuccheriera è sulla penultima mensola nella credenza sopra i fornelli.  Quando ti ci allunghi, la spalla ti scricchiola in un modo orribile. Lei alza lo  sguardo dal telefono, che è poggiato sulla tavola accanto ai suoi occhiali.  Metti la zuccheriera sul tavolo, ti scusi e seduta in bagno piangi. Se espiri  lentamente riesci quasi a coprire i singhiozzi. A malapena un’eco. Un se greto che condividi con il calendario sulla porta. 
Ti lavi la faccia, e con cura ti asciughi le guance usando l’asciuga mano appeso accanto al lavabo. Gli occhiali copriranno le chiazze rosse che  ti sono venute sotto gli occhi. Quando hai finito torni in cucina, metti il  resto della colazione in tavola. Le prometti di accompagnarla alla fermata  dell’autobus. Le rimane un’ora prima di avviarsi verso casa. Era stato bello  rivedersi. A parte la spalla, sei tutta una linea levigata e una curva leggera  quando vieni a sederti di fronte a lei. I suoi polsi sono più magri, il mento  più pronunciato. Ti domandi se ci sono cose di te che anche lei nota, gli  zigomi ad esempio, i fianchi che ora sono maturi. 
Un anno fa hai svuotato metà soggiorno dell’appartamento che dividevate.  Dopo aver impacchettato le tende, l’odore del cloro attraversava la tua  stanza fino al corridoio. Sei andata via senza la televisione e il cuociriso. Il  cuociriso lo avresti preso un’altra volta.  
Te ne stavi nel piccolo corridoio dell’anti squat che avevate condi viso per un anno, stringendo fra le mani una scatola piena di stoviglie. Le  dita ti pulsavano per il dolore, sfinite da tutto quel trascinare, smontare e  strofinare. Nella scatola c’erano le ultime cose da caricare in macchina: cio tole, tazze verdi da tè con il bordo dorato, strofinacci da cucina e, natural mente, la teiera giapponese grigia. Sentivi il sangue di un graffio mischiarsi  allo strato di polvere sulla scatola di cartone. Strofinavi il polpastrello in su  e in giù, fino a che il pezzo di cartone su cui lo premevi non si bagnava, il  movimento diventava più difficile, il graffio iniziava a bruciare per lo sfre gamento e lo sporco. Lei era sull’uscio del soggiorno. Il poster che era  appeso al muro alle sue spalle era adesso arrotolato in una valigia nel retro  dell’auto, probabilmente già schiacciato sotto tutte le altre cose che portavi  via con te.  
Ti eri preparata un addio potente, alla casa, a lei, al tappeto del sog giorno sul quale vi eravate sedute la sera prima e che aveva assorbito nella  sua trama il desiderio di baciarla sulla bocca, come un denso succo. Quel  desiderio: appiccicoso, dolce, e adesso invisibile. Ma quello era ieri. Ora  puzzavi e non trovavi le parole giuste per dire ciò che volevi dire. Allora  colse lei l’occasione, ti salutò come se fosse un arrivederci e venne ad aprirti  la porta d’ingresso.

– Sono così orgogliosa di te, – disse, e sembrava si prendesse gioco di  te, con quel sorriso che avresti provato a decifrare per mesi, prima di capire  che diceva sul serio. 
Quindi le prometti di accompagnarla alla fermata dell’autobus. Quante  volte hai costeggiato quei terreni a maggese ai bordi del paese, quei campi,  le serre di melanzane, i letamai accanto alle stalle per le mucche, i carri di  carnevale semi distrutti sul terreno della fattoria, con il salone di bellezza  nel magazzino annesso? Un tempo voltavi le spalle al panorama che ti sfrec ciava accanto dai vetri dell’autobus. Adesso lo osservi, e provi a cogliere  un’estetica che già sai avrà origine soltanto dal desiderio nostalgico per un  tempo di cui non sai liberarti, del quale ancora avverti la naufragante sensa zione. Parcheggi la tua auto poco fuori dal centro, così potete fare ancora  due passi in paese. Passate per il centro commerciale dissanguato, un cimi tero di cartelli di vendita e vetrine vuote. La crisi ha mandato sul lastrico  perfino il chiosco dove mangiavate pane e crocchette dopo la scuola.  Ripensi a quanto eri impaurita all’epoca, e a quanto eri al sicuro. Questo  momento è la distruzione del nuovo io che ti sei costruita a fatica negli  ultimi anni. Hai scientemente contribuito al suo sgretolamento, il che ti  provoca una fastidiosa, brutta sensazione allo stomaco. Ma da qualche  parte, dentro di te, sai anche che quel nuovo io esiste per una ragione più  complessa della semplice riparazione di ciò che in passato è andato storto.  L’idea che soffrire sia cruciale per la liberazione è superata. Questo era,  parola per parola, lo slogan della lezione numero uno in quel consumatis simo libro di self help che hai nella tua libreria. – L’Idea Che Soffrire Sia  Cruciale Per La Liberazione È Superata – Gesù che piange sulla croce a  pagina sette, il simbolo del serpente che si mangia la coda da qualche parte  più avanti nel libro. 
La pioggerellina vi si posa sui capelli come un velo grigio. Il suo cap potto è grigio, di lana, le arriva ai polpacci ed è alla moda. Anche tu hai un  cappotto simile. Anche i suoi orecchini attirano la tua attenzione, sono  piccoli e d’oro. Con il suo dito guantato ti indica il polso. Un braccialetto  d’oro. 
– Bello, – dice lei. E tu pensi, dannazione. Pensi, questo è un clas sico. Pensi, è solo diventata una donna, e tu pure, in voi non è rimasto  niente delle bambine che eravate un tempo, così impaurite e tremenda mente, eccezionalmente sole, sebbene l’immagine combaci ancora alla per fezione. I fianchi che mentre camminate assumono lo stesso ritmo,  conversazioni che scadono in vecchie frasi fatte. Adesso occorrono malde stre e insincere, ma fanno parte di voi quanto la vostra spina dorsale. Sotto  lo strato di carne impastata, sbattuta, accarezzata, ancora si nasconde l’ossa tura di una tenera bimba che in tutti i modi vuole sembrare dura, come se tu fossi sempre stata sproporzionata. Non riesci cioè ad accettare il sem plice fatto di essere l’unica, di dover sempre essere l’unica a vedere le cose  come stanno, a vedere quanto siano difficili, e qual è il peso che ti tocca so stenere. È come se perfino adesso, dopo la ripresa, il culmine e la morte do lorosa e vuota della vostra amicizia, l’amore per lei ti si sia avviluppato attorno al corpo come l’eczema che grattasti via da piccola e che guarì in  una cicatrice. Pelle nuova, sottile, tesa. 
Forse fu il tuo primo amore. No, non è così semplice. Questo racconto par lava di amicizia, giusto? Questo momento, tu con la sua valigia e lei che  indica il campanile ristrutturato, condensa perfettamente il contenuto del  vostro rapporto. Amore romantico non gli rende giustizia. Ciò che vi lega è  che siete ricordi accumulati, due ammassi di eventi condivisi e di rituali che, dopo le frequenti ripetizioni, iniziarono ad assumere un significato  sempre più forte, a gonfiarsi, a venire spogliati del loro contesto, e quindi  non solo divennero dimostrazioni della vostra relazione, ma lentamente al largarono l’intero quadro fino a che l’amicizia nel suo complesso non di venne comprensibile che attraverso quei rituali. Questa passeggiata  conferma quei rituali, rende riconoscibile ogni gesto, ecco perché questo  racconto non parla di amore romantico. Ecco anche perché tu infrangi il ri tuale, e quando siete alla stazione degli autobus la abbracci imbarazzata,  non aspetti di salutarla ma ti incammini prima ancora che sia arrivato il  bus. Il viaggio di ritorno è un gong che risuona in uno spazio vuoto. Lo  spegnimento del motore è il momento del riconoscimento. Cappotto  all’attaccapanni. Chiavi nel cassetto. Le piastrelle e i tuoi piedi nudi. Ti ci  vuole un secolo prima di riuscire ad aprire il rubinetto e riempirti un bic chiere d’acqua. Hai un formicolio alla mano sinistra, come se non ci pas sasse il sangue. I piatti nella credenza. Via i jeans, su i pantaloni della tuta.  Mano destra aperta, la sinistra cerca nel muro un appiglio. Tieni le mani  giunte a rovescio in mezzo alle cosce, mentre giaci sul divano stesa su un  fianco. Sogni il ritmo di una lingua che ti ha circondata per qualche tempo  ma che non ricordi più, uno schema orario pieno di voli in ritardo, piste di  atterraggio con pozzi profondi all’arrivo in una città imprecisata. Il sogno  odora di filetti di maiale arrosto nell’appartamento di Osdorp, la sera prima  che tu inscatolassi la tua vita e andassi via da lei. Quando ti svegli alcune ore  dopo, per i primi due minuti non ricordi quel che è successo ed è una bella  sensazione, come se fossi un’altra persona in un’altra situazione, con più in teressi personali e hobby sul cv. A quel punto ti alzi in piedi e ti guardi nello  specchio del bagno. 
Perché sei andata a trovarla, dopo il trasloco? Per un cuociriso? E perché ti  sei ubriacata al punto che dopo un quarto d’ora non riuscivi più a muoverti, distesa sul manto bagnato della superstrada a Meer en Vaart, Osdorp,  dopo un giro per le sigarette dall’alimentari notturno? La sua voce suonava  così lontana, come se di mezzo ci fosse un muro, e lei stesse soffocando. Sapevi che gli uomini che stavano sulla porta dell’alimentari a bere birra ti  avrebbero visto le mutande sotto la gonna, ma non ti importava. Le pietre storte dell’acciottolato ti pungevano il culo, i polpacci, le scapole, la nuca. I  tuoi vestiti assorbivano l’acqua sporca da terra. Guardavi le nuvole che ri flettevano le luci del centro. Quello sgradevole bagliore chimico, tinto di  arancio che Amsterdam rilasciava nell’aria. 
La strada per tornare all’appartamento? Lei vomitò fra i cespugli  vicino alla fermata del tram, puzzava di vino acido e patate fritte e si ag grappava a te. Così non era divertente, vero? Se solo non l’avessi lasciata.  Non vuole che tu sia arrabbiata con lei. 
– Te la ricordi?  
Dopo vi siete sedute una di fronte all’altra sul piccolo divano nell’ap partamento e avete pianto entrambe e tu le hai rinfacciato questo e quell’al tro e lei ha fatto lo stesso. 
L’hai guardata lavarsi i denti, e poi mentre con un batuffolo di  ovatta bagnata provava a togliersi il mascara. Strisce nere sulle guance,  grosse e spesse, dall’angolo dell’occhio fino alle tempie, macchie sotto gli  occhi. Quando gettò via il batuffolo il suo viso era tutto fuorché pulito.  Ridacchiò. Tu tremasti, il corpo pesante contro lo stipite, dicesti: – Ora  voglio andare a letto, – e per un attimo lei sembrò… 
– Ora ho la nausea. 
Un buco. 
– Non riesco a dormire. 
Avevi una tale rabbia addosso che sembrava ti schizzasse fuori dal  torace. La melodia di una canzone che continuava a ripetersi ma da dove  diavolo arrivava. Ti trovasti a cantarla ad alta voce. A lei venne di nuovo da  ridere, si girò nel letto verso di te e tu, non sai bene – come ti è saltato in  mente di dire così? 
Simile al materiale avanzato di un film, tutto ciò doveva dare l’idea di come  la scena si sarebbe potuta concludere. Ma il finale è il seguente: le tue brac cia carnose, e le tue labbra scure, piene di croste, che avresti voluto premere  sul suo collo, chiaramente visibili nello specchio. Una donna fatta solo di  gesti automatici senza spazio per l’improvvisazione. 
Raddrizzi tutti i mobili e getti nell’acquaio i rimasugli del vino bianco di  ieri sera. Un po’ di cera è colata sulla tovaglia dal bordo del candeliere.  Dev’essere successo quando hai spento la candela.

More by Antonio De Sortis

Dichiarazione di dipendenza

Poco tempo fa, a un barbecue, ho conosciuto una persona che aveva  appena avuto un bambino. Era la sua prima uscita in pubblico. Confessò,  con il bambino fra le braccia, che questo fatto l’aveva resa dipendente. Nel  dire così fece una faccia delusa, e ne parlava come se fosse una confessione.  Sembrava che per lei la dipendenza fosse una forma di fallimento.  Come per tutti noialtri, credo.  Alla dipendenza si associa il più delle volte qualcosa di debole e poco  attraente, di brutto addirittura. Se pensiamo all’indipendenza, vediamo  invece un che di forte, di attraente, l’obiettivo a cui t...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Rebekka de Wit

Anche se non puoi vederne che una goccia

The white cracker who wrote the national anthem knew what he was doing.  He set the word “free” to a note so high nobody can reach it.   That was deliberate.  Angels in America (Tony Kushner) Io e mio padre eravamo per strada verso l’aeroporto. Andavo per un mese  in America e per lui venire a salutarmi era questione di vita o di morte. Stavo andando a Charleston, una cittadina sulla costa del South  Carolina. Mio padre mi chiese che aspetto avesse il posto e in quel mo mento realizzai di non aver googlato nemmeno una foto.  Sapevo soltanto che c’era stata una sparatoria, nel seminterrato di...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Rebekka de Wit

Punto di fuga

Parliamo di un uomo che non vuol perdere la strada di casa. Egli è fatto di  pasta di pane. Si mette in viaggio. Ogni pochi metri l’uomo si stacca di dosso  una briciolina, e la lascia cadere. Prima si stacca un braccio. Poi le orecchie, e  il naso. A seguire si cava un buco in pancia. Nell’immagine successiva guar diamo attraverso il buco dell’uomo. Nel buco vediamo, in lontananza, una  casetta. Dietro la finestra c’è una vecchia davanti a un tavolo. La donna  lavora un ammasso di pasta. Musichetta commovente nel finale.  Parliamo di qualcuno che è felice, ma non di una felicità che valga la ...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Maud Vanhauwaert

Bollettino dell’ultimo giorno

I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only  the two of you can see.  – Rachel Cusk, Outline Per l’ennesima volta mi impedisce di tirare fuori dallo zaino la mappa dell’i sola.  – Così sembriamo proprio delle turiste, – mi dice.  – Ma è quello che siamo, no? – domando io.  Lei non risponde, ma aggrottando le sopracciglia guarda lo schermo del te lefono. Qualcuno le ha suggerito un’app con cui scaricare le mappe di un’a rea specifica, per poterle usare anche offline. Stando dietro alla freccia verde   sul display, che cambia posizione se siamo fermi e ch...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Lotte Lentes

Il sole quando cade

I  Il mattino dell’11 luglio 1978 un camion parte con un carico di propene li quido in direzione di Barcellona. Il camion proviene da una piccola città  della Catalogna ed è guidato da un autista con due grossi baffi nel mezzo  della sua faccia lucida. Sono vent’anni che guida lo stesso mezzo per conto   della stessa società, e conosce a memoria la rete stradale spagnola. Per evi tare le autostrade a pedaggio sceglie sempre le strade nell’entroterra.  Le bombole del gas non dovrebbero stare a lungo sotto il sole, meno che  mai una bombola enorme che contiene venticinque tonnellate di propene ...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Joost Oomen

E dieci dita più in là

POLLICE  Anche se sei al dodicesimo piano, riesci a sentire il rumore del cantiere. Stai  lavando i piatti. Sei rotolata giù dal letto, ti sei infilata un paio di boxer e a  seno scoperto, senza calzini hai iniziato a fare i piatti sporchi. Siccome l’ac qua calda non è uscita subito dal rubinetto, hai dimenticato di aprire  quella fredda, per cui l’acqua adesso è troppo calda e fa male alle mani. Quando le togli dall’acqua sono paonazze.  Tutto il piano di lavoro è ricoperto di stoviglie da lavare. In cucina ci sono  pentole anche per terra, e pirofile in vetro, e pile di piattini con degli av...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Joost Oomen

Le bugie si accumulano in fretta

Non intendevo sollevare un polverone del genere. Ma all’improv viso è successo. Raccontai a scuola dell’incidente stradale, e una cosa tira  l’altra.  Mi ero talmente stufato degli esami che mi alzavo sempre tardi, e  ogni volta mi ripromettevo di iniziare in anticipo per dare una sfogliata alle  cose che non avevo studiato. Dopo il bip-bip esasperante della sveglia di  mia madre, che entrava al lavoro molto presto, ripiombavo in un sonno  profondo, così profondo che sentivo a stento suonare la mia. Mio padre  veniva a buttarmi giù dal letto appena in tempo. Ma ciò non avvenne il  lunedì dell’...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Carmien Michels

Bubblegum blues

Ventitré euro e quaranta. È la somma che campeggia in cifre verde rana  sullo schermo della cassa della biglietteria. Due pallide mani rugose inseri scono con cautela gli spiccioli gialli e marroni nel pannello scorrevole, uno  ad uno, accanto a una banconota da venti euro. Subito dopo le mani chiu dono la cerniera del borsellino di pelle, mentre la relativa voce femminile emette suoni tranquillizzanti.  – Sta’ un po’ zitto, c’è un biglietto anche per te, – sussurra la signora  al suo cane, che comunque rimane fuori dall’inquadratura. Quando il pan nello scorre nuovamente verso di lei le monet...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Carmien Michels
More in IT

L’apprendimento

Quando ho costruito il primo, credevo di aver creato un capolavoro. Come un pittore quando finisce il dipinto d’esordio della sua carriera, che rinnegherà con la stessa veemenza con cui l’ha riconosciuta come sua inizialmente. L’ho fatto a mia immagine e somiglianza e, quando per la prima volta gli ho visto la vita negli occhi, è stato come guardarsi allo specchio. Solo grazie all’asincronia del riflesso ho sciolto l’equivoco. Non sono stato modico nelle abilità che gli ho attribuito: forza, agilità, spirito combattivo, una straordinaria capacità strategica. Nonostante questo, ci ho messo solo...
Translated from PT to IT by Francesca Leotta
Written in PT by Valério Romão

La tapioca

Fu il rombo del motore del furgoncino dell’associazione ad annunciare che era ora di pranzo, in quel giorno in cui il sole, dal tanto ardere, non si vedeva. Il vecchio era sotto l’albero di fico, con addosso una camicia molto sporca tutta sbottonata e con un ghigno ironico sulla bocca chiusa per reggere la sigaretta. Restò fermo a guardare la brasiliana – due grandi aloni d’acqua sotto le ascelle e il retro della divisa anch’esso inzuppato – uscire dal veicolo, andare a prendere i contenitori del cibo e dirigersi verso il capannone che fungeva da cucina, dove era solito stare. «Zio João! Zio ...
Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Daniela Costa

Non lo ero, ma ora lo sono. Sensibile a ogni variazione atmosferica.

Il vento soffiava la neve prima sul viso, su una sponda del canale, e poi, raggiunto l'altro lato del ponte, sulla schiena, cosa che nel complesso era abbastanza piacevole. Da quella parte il paesaggio si vede anche meglio, senza bisogno di strizzare gli occhi. Il canale non è ancora del tutto ghiacciato, ma lo sarà nel giro di un paio di giorni. È quasi certo. Inizialmente sembrava un'illusione ottica, ma poi si è fatta sempre più nitida l'immagine di un cigno intento a scavare un buco nella superficie semighiacciata, proprio in mezzo al canale. Si impegna e apre una breccia, poco alla volta,...
Translated from SR to IT by Sara Latorre
Written in SR by Marija Pavlović

Fili

La ricerca inizia senza volerlo. Mi sento legata a lei in maniera allarmante, inspiegabile, e la sua scomparsa mi lascia carica di domande. Quando mi sveglio mi chiedo dove dorma e che vita faccia, e continuo a pensare a lei mentre osservo le nuvole dalla finestra sul tetto e mi masturbo tra le lenzuola, una sensazione morbida e lanuginosa. Quando passo davanti alle bancarelle della frutta del nostro quartiere sfioro le arance con la punta delle dita finché non ne trovo una che mi ricorda lei, con la pelle perfetta. Ero finita nel suo corso per via di un dolore persistente al collo. Il chine...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Hannah Roels

Nemmeno un minuto Portasar

Lì Lucas è così felice quando corre e le immagini nuove afferrano appena in  tempo quelle vecchie. Il vento soffia in silenzio e solerte, sfregando molto  piano. I frutteti sono circondati dalla foresta e nella foresta, attraverso l’atto  del camminare, Lucas ha trovato un tiglio enorme, con foglie biancastre sul  retro, con un buco molto grande alla base. Dentro c’era della sabbia asciutta e della biancheria con la quale ci si può dormire quando piove e  poi, una bisaccia. Lì Lucas non perde mai il conto dei numeri che raccoglie,  per moltiplicare e per dividere, e alla fine può recuperare i ...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Cătălin Pavel

Idro (estratto di un romanzo)

‒ Casa dolce casa, ‒ dice Saúl e, uno ad uno, si sfila gli anelli. Ivanka cammina fino al centro della cabina e si ferma. Aspetterà ancora un  po’. Lo guarda spostarsi accanto al letto, più veloce, affinché la luce rossa  attenui la sua stazza e il suo respiro si lasci andare verso il suono dell’oce ano. In realtà, ha già orchestrato il modo minuzioso di spolverare la stanza  fino a creare piccole isole di sé stesso. Si è tolto le scarpe velocemente. La  giacca scivola morbida sull’appendiabiti. I gemelli dorati e il farfallino  vanno sul comodino. Che precisione. Questi dettagli la circondano...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Matías Candeira