View Colofon
Original text "Logboek van een laatste dag" written in NL by Lotte Lentes,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Bollettino dell’ultimo giorno

Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Lotte Lentes

I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only  the two of you can see. 
– Rachel Cusk, Outline


Per l’ennesima volta mi impedisce di tirare fuori dallo zaino la mappa dell’i sola. 
– Così sembriamo proprio delle turiste, – mi dice. 
– Ma è quello che siamo, no? – domando io. 
Lei non risponde, ma aggrottando le sopracciglia guarda lo schermo del te lefono. Qualcuno le ha suggerito un’app con cui scaricare le mappe di un’a rea specifica, per poterle usare anche offline. Stando dietro alla freccia verde  
sul display, che cambia posizione se siamo fermi e che si blocca quando  camminiamo, per il settimo giorno di fila vaghiamo in uno dei sobborghi  di Cala D’Or. Lei cambia direzione sempre più decisa, ma Funroute ’69,  questa pista da go-kart ricoperta di muschio e mezzo nascosta dalle palme,  poco fa l’abbiamo superata per la quarta volta. La pelle inizia a bruciarmi  sulle spalle ed è già da un po’ che una invisibile palla demolitrice mi picchia  inopportunamente contro la tempia sinistra, come avviene ogni giorno in torno a quest’ora. Lo interpreto sempre più come un monito a lasciare  quest’isola il prima possibile. 
– Ehi, vieni un po’ qui vicino a me, perché te ne stai lì dietro tutto il  tempo? 
Faccio due grandi passi e andiamo di nuovo di pari passo. Ho subito  paura che al prossimo cambio di rotta inaspettato andrò a sbatterle contro. – Come faccio a sapere dove stai andando? – dico scontrosa. Lei accelera il passo e io farfuglio delle scuse, come se lo scontro che  temevo avesse appena avuto luogo.  
I supermarket qui non si chiamano supermercado, ma semplicemente su permarket. Sulle insegne campeggiano foto sbiadite di fagioli in salsa di po modoro, formaggi francesi e birra. Complessi residenziali e alberghi a più  piani determinano già da sette giorni il nostro panorama. I balconi sem brano canili pieni di orche, delfini e coccodrilli gonfiabili, in paziente attesa  che qualcuno se li riporti in spiaggia o in piscina. Noi stoniamo con le  nostre Nike e le nostre camicette abbondanti, i nostri capelli raccolti in  uno chignon arruffato. Le ragazze qui hanno uno stile più rileccato. Vanno  in spiaggia col rossetto sulle labbra e grossi anelli dorati alle orecchie. Di  sera portano vestitini a fascia che nascondono il sedere quanto basta a non  mettere in imbarazzo i loro padri. Anche io ho portato dei vestitini, ma  non li metto. Preferisco fare fronte unico con lei. Così è più divertente,  continuo a dirmi. In realtà penso che: è necessario. Ridurre il più possibile  la differenza fra me e lei significa enfatizzare il contrasto fra noi due e tutti gli altri presenti sull’isola. Traiamo piacere da un nemico comune, e ridac chiando indichiamo a turno tatuaggi floreali o con faccine di neonato, sca pole e polpacci ustionati, enormi custodie per cellulari di Hello Kitty,  infradito decorate con gli strass. Finché possiamo definire ciò che non  siamo, nessuna di noi dovrà curarsi del contrario. 
Da quando l’ho conosciuta tre anni fa, l’ho vista indossare un vestito una  sola volta. Se ne stava nel camerino di V&D con le spalle sollevate come un  bimbetto offeso. Armeggiava con l’orlo di pizzo, la zip non si chiudeva fino  in cima. Io provavo ad aiutarla ma non voleva saperne di star ferma. 
– Può bastare, – disse lei quando provai ad analizzare per bene la si tuazione della zip. – Ne ho avuto abbastanza. 
Tirò maldestramente la stoffa di seta dalle spalle, in qualche punto si  strappò una cucitura. Il vestitino nero finì sul pavimento come uno strofi naccio buttato via. Lei rimase lì, nel suo reggiseno logoro. E io lì accanto,  con il cappotto ancora addosso. 
Sull’isola mi sento sempre di più come il vestito che indossa ma che vuole  togliersi. Ogni sera ci rigiriamo nel letto fino a che non abbiamo trovato  entrambe una posizione che sia tanto confortevole quanto accettabile.  Lontane abbastanza da non sembrare troppo intime, abbastanza vicine per  continuare a fare le innamorate. Provai a toccarla una sola volta, senza tro vare neanche un po’ di tenerezza. Stava lì come un palo dell’alta tensione.  La sua intransigenza mi incitava, perciò accarezzavo, sfregavo, palpavo, e lei  lasciava fare ma non cambiava niente. Solo quando andai più giù con la  mano, le dita sparirono dietro l’orlo delle sue mutandine, noncuranti, bru sche, fino ad aprire un lembo di pelle, mi chiese di smettere. 
Una volta ci rannicchiavamo così vicine che ogni cosa si intrecciava,  fino all’ultimo capello delle nostre code di cavallo. Combaciamo alla perfe zione, ci dicevamo, combaciamo così bene. Fino a che non si combacia solo  in parte, e poi si combacia male, per poi non combaciare per niente. 
Durante il pranzo si rifiuta di nuovo di ordinare, se non in spagnolo. È una  questione di rispetto, dice, rispetto per i locals, ma se mi guardo intorno  non ho la più pallida idea di cosa possa significare local in questo posto, né  chi potrebbe mai apprezzare il suo gesto. Inoltre pare che la cameriera di  Churchill’s Tapasbar sia banalmente di Helmond, pare si chiami Eva ma soprattutto che non abbia la minima intenzione di rispondere a quella fati caccia in spagnolo in una lingua che non sia l’olandese. Dopo la seconda  volta sospende i tentativi. Si accascia tristemente sullo schienale e continua  a fissare la barista, che mentre cammina fa ondeggiare i capelli biondo pla tino dietro le spalle strette.

– Stronza del cazzo, – dico a bassa voce. 
Le viene un pochino da ridere ma prova a resistere, si guarda im bronciata le mani sulle cosce, come un bambino testardo. – Madonna che stronza del cazzo. 
Lo ripeto più forte, pongo fine in grande stile alla mia indignazione  e dal tavolo accanto al nostro vedo due facce ustionate che guardano scan dalizzate verso di noi. Quando Eva di Helmond ritorna, le dico di portarci  due mojito por favor, e poi una bottiglia di vino. Faccio più domande che  posso. Lei parla allegra, gesticolando un sacco, per dessert ordiniamo tira misù e gelato. 
Prima di andare a pagare la tiro verso di me. Mi bacia in modo un  po’ impacciato e i nostri incisivi vanno a sbattere gli uni sugli altri, lei si  piega in due dalle risate. Lasciamo venti euro di mancia per Eva e uscite dal  locale strilliamo un gracias, tornando a casa facciamo tutto il tragitto mano  nella mano. Solo quando arriviamo all’hotel, dove alcuni ragazzi sono  fermi a fumare contro la facciata, mi stacco da lei. Cammina su per le scale  davanti a me, le sue gambe snelle, abbronzate spuntano da sotto gli short.  Ho voglia di morderle i polpacci. 
Nella hall dell’hotel una ragazza si è addormentata su un cellulare messo in  carica. Due ragazzini di una decina d’anni giocano svogliati a ping pong.  Una donna sospira ciabattando verso le scale, il suo sarong di un giallo  acceso è annodato così stretto attorno ai fianchi che il grasso trabocca da  ogni parte. I giorni si incollano uno all’altro, pigri e interminabili, chi ha  ancora voglia di distinguerli controlla la lavagna con il programma serale.  Ieri party latino, stasera karaoke, domani serata poker.  
Nella baia stiamo per l’ultima volta in acqua fino all’ombelico. Sulla super ficie del mare risplende un bagliore madreperlaceo di crema solare. Lei non  si azzarda ad andare più in là di così. Andando avanti l’acqua è meno lim pida, e di colpo anche più profonda. Ha paura dei pesciolini, sussulta per le  alghe nella piega del ginocchio. Le ho cinto la vita fra le braccia, la stringo a me fino a quando non inizia a rilassarsi. Più in là un gruppo di cinque  maschi ustionati hanno spinto in acqua una zattera galleggiante su cui si  trovano in due scompartimenti un frigorifero e un impianto stereo. Urlano  euforici, e io me li immagino mentre rimangono fulminati in preda alla  gioia. Dagli angoli della sua bocca che si incurvano furtivi capisco che  anche lei immagina uno scenario simile. 
Stiamo in silenzio e contempliamo il mare aperto. Delle persone  nuotano in lontananza. così lontane da essere più vicine alle barche che si  spostano lente fuori dalla baia che a noi. Il primo giorno ho nuotato an ch’io fino a lì. Mi sentivo libera e lucida mentre a grandi bracciate mi lasciavo indietro la baia, ma una volta in mare aperto quella leggerezza si  tramutò all’improvviso in ansia. Nuotai a riva il più veloce che potevo e  quando senza fiato arrivai ai nostri teli da bagno lei era infuriata. Mi aveva  perso di vista, disse, non era più riuscita a distinguermi dall’acqua, si era  preoccupata. Io le chiesi scusa e promisi che non mi sarei più allontanata  così tanto. Mentre ero stesa ad asciugarmi accanto a lei pensai che en trambe abbiamo la tendenza a desiderare qualcosa che è fuori dalla nostra  portata. Lei sospetta che il mare aperto contenga qualcosa di speciale, ma  non si azzarda a nuotare fin lì. Io cerco incautamente il mare aperto, fino a  che una paura inconscia mi ricorda di ciò che mi sono lasciata alle spalle. Così non siamo mai nello stesso posto.  
Per il resto della settimana nuotai avanti e indietro esattamente al  margine del suo campo visivo. Non provai più né leggerezza né ansia.  
Durante la nostra ultima notte sull’isola sogno suo padre che mi telefona e  dice che lei ha avuto un incidente tornando a casa. La sua auto si era scon trata frontalmente con un veicolo che arrivava contromano. Nel mio  sogno mi esplode nel petto un panico così forte che sembra frantumarmi le  costole una a una. Dimentico di chiedere se lei sia ancora viva, e corro fuori  di casa a piedi nudi. 
Mi sveglio in preda ai crampi e mi sento estremamente soddisfatta di  aver provato quel panico. A colazione racconto con orgoglio della telefo nata e della mia reazione. Quando riporto il dettaglio dei piedi nudi,  mentre le mie mani si muovono irrequiete sulle uova, le viene da ridere. Per  conferire al sogno un significato ancora più profondo, digito la voce “au to-incidente” su infosogno.nl, ma faccio appena in tempo a tapparmi in  bocca il risultato “se sogni che la persona amata incorre in un incidente, ciò  suggerisce un profondo desiderio di separarsi da questa persona”. Sollevo gli  occhi dallo schermo del telefono, la guardo mentre taglia in quattro una  fetta di pane e marmellata di fragole, e dico che a casa ci sono 21 gradi. 
Nell’aereo siamo sedute di fianco sui due lati del corridoio. Io tengo in  mano un libro senza leggerlo. Sullo schermo del poggiatesta davanti a lei  vedo con la coda dell’occhio che sta cercando di tirare una palla da bowling  verso una serie di birilli allineati. Continua a battere e strisciare accanita  sullo schermo, ma non riesce a spostare la palla. Ci rinuncia, e inizia a sfo gliare distrattamente fra i film. 
Un paio di file davanti a noi una coppia è alle prese coi malumori del  loro bimbo. Dal corpicino echeggiano pianti e singhiozzi. Il suono stra volge l’atmosfera di tutto l’aereo, per quanto non sia chiaro se i passeggeri  approvino lo stato d’animo del bimbo o se invece sia lui a dare voce alla  stanchezza e la noia imperanti. Sappiamo tutti che dopo l’atterraggio non è ancora finita, che all’aeroporto dovremo prima aspettare i bagagli, guidare  verso casa, appena arrivati dovremo liberare lo zerbino dalla posta, e che  per il resto troveremo tutto esattamente come lo avevamo lasciato. 
La gente inizia ben presto a stufarsi di quel pianto, anche lei. Il padre  si alza, si getta il figlio in spalla e imbarazzato comincia a camminare su e  giù. Lei sospira le prime due volte che l’uomo le passa accanto, ma in pochi  istanti è rapita dal film e si dimentica di lui. Ho sempre pensato fosse più  bella che mai quando si concentrava, ma più stavamo insieme e più la tro vavo bella quando si concentrava su qualcosa che non ero io. 
Fuori scende la notte. Gli ultimi raggi di sole si ritirano dietro l’oriz zonte. Di tanto in tanto lei alza lo sguardo e ci scambiamo un sorriso. Il  mio braccio è abbastanza lungo per oltrepassare lo stretto corridoio, e  anche il suo, ma nessuna di noi due si muove.

More by Antonio De Sortis

Manovra

È la fine di gennaio, un sabato, è passato un anno da quando hai lasciato il  cuociriso da lei. Versi il caffè in due tazze e togli le fette dal tostapane. La  zuccheriera è sulla penultima mensola nella credenza sopra i fornelli.  Quando ti ci allunghi, la spalla ti scricchiola in un modo orribile. Lei alza lo  sguardo dal telefono, che è poggiato sulla tavola accanto ai suoi occhiali.  Metti la zuccheriera sul tavolo, ti scusi e seduta in bagno piangi. Se espiri  lentamente riesci quasi a coprire i singhiozzi. A malapena un’eco. Un se greto che condividi con il calendario sulla porta.  Ti la...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Simone Atangana Bekono

Dichiarazione di dipendenza

Poco tempo fa, a un barbecue, ho conosciuto una persona che aveva  appena avuto un bambino. Era la sua prima uscita in pubblico. Confessò,  con il bambino fra le braccia, che questo fatto l’aveva resa dipendente. Nel  dire così fece una faccia delusa, e ne parlava come se fosse una confessione.  Sembrava che per lei la dipendenza fosse una forma di fallimento.  Come per tutti noialtri, credo.  Alla dipendenza si associa il più delle volte qualcosa di debole e poco  attraente, di brutto addirittura. Se pensiamo all’indipendenza, vediamo  invece un che di forte, di attraente, l’obiettivo a cui t...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Rebekka de Wit

Anche se non puoi vederne che una goccia

The white cracker who wrote the national anthem knew what he was doing.  He set the word “free” to a note so high nobody can reach it.   That was deliberate.  Angels in America (Tony Kushner) Io e mio padre eravamo per strada verso l’aeroporto. Andavo per un mese  in America e per lui venire a salutarmi era questione di vita o di morte. Stavo andando a Charleston, una cittadina sulla costa del South  Carolina. Mio padre mi chiese che aspetto avesse il posto e in quel mo mento realizzai di non aver googlato nemmeno una foto.  Sapevo soltanto che c’era stata una sparatoria, nel seminterrato di...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Rebekka de Wit

Punto di fuga

Parliamo di un uomo che non vuol perdere la strada di casa. Egli è fatto di  pasta di pane. Si mette in viaggio. Ogni pochi metri l’uomo si stacca di dosso  una briciolina, e la lascia cadere. Prima si stacca un braccio. Poi le orecchie, e  il naso. A seguire si cava un buco in pancia. Nell’immagine successiva guar diamo attraverso il buco dell’uomo. Nel buco vediamo, in lontananza, una  casetta. Dietro la finestra c’è una vecchia davanti a un tavolo. La donna  lavora un ammasso di pasta. Musichetta commovente nel finale.  Parliamo di qualcuno che è felice, ma non di una felicità che valga la ...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Maud Vanhauwaert

Il sole quando cade

I  Il mattino dell’11 luglio 1978 un camion parte con un carico di propene li quido in direzione di Barcellona. Il camion proviene da una piccola città  della Catalogna ed è guidato da un autista con due grossi baffi nel mezzo  della sua faccia lucida. Sono vent’anni che guida lo stesso mezzo per conto   della stessa società, e conosce a memoria la rete stradale spagnola. Per evi tare le autostrade a pedaggio sceglie sempre le strade nell’entroterra.  Le bombole del gas non dovrebbero stare a lungo sotto il sole, meno che  mai una bombola enorme che contiene venticinque tonnellate di propene ...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Joost Oomen

E dieci dita più in là

POLLICE  Anche se sei al dodicesimo piano, riesci a sentire il rumore del cantiere. Stai  lavando i piatti. Sei rotolata giù dal letto, ti sei infilata un paio di boxer e a  seno scoperto, senza calzini hai iniziato a fare i piatti sporchi. Siccome l’ac qua calda non è uscita subito dal rubinetto, hai dimenticato di aprire  quella fredda, per cui l’acqua adesso è troppo calda e fa male alle mani. Quando le togli dall’acqua sono paonazze.  Tutto il piano di lavoro è ricoperto di stoviglie da lavare. In cucina ci sono  pentole anche per terra, e pirofile in vetro, e pile di piattini con degli av...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Joost Oomen

Le bugie si accumulano in fretta

Non intendevo sollevare un polverone del genere. Ma all’improv viso è successo. Raccontai a scuola dell’incidente stradale, e una cosa tira  l’altra.  Mi ero talmente stufato degli esami che mi alzavo sempre tardi, e  ogni volta mi ripromettevo di iniziare in anticipo per dare una sfogliata alle  cose che non avevo studiato. Dopo il bip-bip esasperante della sveglia di  mia madre, che entrava al lavoro molto presto, ripiombavo in un sonno  profondo, così profondo che sentivo a stento suonare la mia. Mio padre  veniva a buttarmi giù dal letto appena in tempo. Ma ciò non avvenne il  lunedì dell’...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Carmien Michels

Bubblegum blues

Ventitré euro e quaranta. È la somma che campeggia in cifre verde rana  sullo schermo della cassa della biglietteria. Due pallide mani rugose inseri scono con cautela gli spiccioli gialli e marroni nel pannello scorrevole, uno  ad uno, accanto a una banconota da venti euro. Subito dopo le mani chiu dono la cerniera del borsellino di pelle, mentre la relativa voce femminile emette suoni tranquillizzanti.  – Sta’ un po’ zitto, c’è un biglietto anche per te, – sussurra la signora  al suo cane, che comunque rimane fuori dall’inquadratura. Quando il pan nello scorre nuovamente verso di lei le monet...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Carmien Michels
More in IT

Non lo ero, ma ora lo sono. Sensibile a ogni variazione atmosferica.

Il vento soffiava la neve prima sul viso, su una sponda del canale, e poi, raggiunto l'altro lato del ponte, sulla schiena, cosa che nel complesso era abbastanza piacevole. Da quella parte il paesaggio si vede anche meglio, senza bisogno di strizzare gli occhi. Il canale non è ancora del tutto ghiacciato, ma lo sarà nel giro di un paio di giorni. È quasi certo. Inizialmente sembrava un'illusione ottica, ma poi si è fatta sempre più nitida l'immagine di un cigno intento a scavare un buco nella superficie semighiacciata, proprio in mezzo al canale. Si impegna e apre una breccia, poco alla volta,...
Translated from SR to IT by Sara Latorre
Written in SR by Marija Pavlović

Un angelo

– Sssh, guarda che viene.  Le persone trattengono il respiro e non si muovono, raccolte nell’an drone. Davanti a loro, passa una donna dentro un soprabito verde, con  borsa, scarpe e guanti di pelle di serpente. I suoi tacchi emettono un suono  acuto e dai suoi capelli, stretti in uno chignon, pendono alcune ciocche.  L’area pedonale è piena di gente, uscita a far compere, ma la donna è una  nota discordante, col suo lusso fuori dal comune. Nonostante ciò, nessuno  le fischia, anzi alcune persone si spostano dalla sua strada quando la  vedono arrivare.  – Dai, ora, – bisbiglia l’uomo più grand...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar

Il ritratto

La casa aveva una facciata imponente e una porta in rovere, senza alcuna targhetta. David ci mise un po’ a scendere, e nel frattempo mi guardai attorno. La strada era bianca e tranquilla, ben diversa del quartiere affacciato sul canale dove abitavamo Sam e io. Ero in bilico tra sogno e risentimento, come spesso mi accade con le cose che non mi posso permettere. David aprì la porta e mi sorrise. Aveva la camicia sbottonata. Lo seguii sulle scale ed entrai di nuovo, nel suo profumo di noci e trementina. Lo studio era caotico come la volta prima, ma pareva un poco più sgombro, anche se non capiv...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Hannah Roels

Distorti

Quella sera mi chiamava, e non sembrava avere alcuna intenzione di smet tere.  ‒ Mamma. Mamma!  Lo diceva così, offrendolo a me e alla stanza mentre questa si ritirava  in un’oscurità di cera, piena di giocattoli (la sua unica proprietà). Strillò  ancora, molto più forte, e allora distolsi lo sguardo e accarezzai il bicchiere  di whisky, proprio sul fondo, finché l’umidità non passò sulla punta del  mio dito.  La parola era ben cucita al suo cervello fin da quando era piccolo. Rimasi immobile a guardare la forma iridata e caparbia della goccia.  Non era certo un crimine lasciare che imparasse ...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Matías Candeira

'Come si può misurare il tempo?'

Come si può misurare il tempo? È possibile comprendere veramente questa categoria del pensiero e della realtà, che ci sfugge continuamente nel momento stesso in cui cerchiamo di percepirla? Nel nostro mondo, in cui orologi e calendari sono accessibili in pochi secondi a chiunque, è difficile immaginare che cosa significasse vivere senza sapere il momento, l’ora, il giorno in cui ci si trovava. Ancora ai tempi dei nostri nonni, soltanto i più ricchi e i più istruiti potevano leggere un giornale e possedere un orologio da taschino: per quanti vivevano e lavoravano nelle campagne, la percezione d...
Written in IT by Fabio Guidetti

Il dilemma dell’ombrello marrone Prima porta a destra Niente

Si è trovato una volta, nel mondo reale, un ombrello marrone. Era di quel  genere di ombrelli grandi, sotto il quale entravano due persone, e aveva un  manico di legno. Risiedeva in un magazzino di surgelati in un angolo pol veroso. In esso alloggiavano alcuni ragni con le gambe lunghe. Una sera… –  era una sera d’estate – l’ombrello aprì gli occhi e decise: “Vado”. Il problema era che l’ombrello marrone non aveva i piedi e non poteva andare  da nessuna parte da solo. Qualcuno doveva portarlo.  Il secondo giorno, al mattino, Carl ha aperto il negozio come al  solito e si è seduto dietro la cas...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar