View Colofon

Il dilemma dell’ombrello marrone Prima porta a destra Niente

Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar

Si è trovato una volta, nel mondo reale, un ombrello marrone. Era di quel  genere di ombrelli grandi, sotto il quale entravano due persone, e aveva un  manico di legno. Risiedeva in un magazzino di surgelati in un angolo pol veroso. In esso alloggiavano alcuni ragni con le gambe lunghe. Una sera… –  era una sera d’estate – l’ombrello aprì gli occhi e decise: “Vado”. Il problema era che l’ombrello marrone non aveva i piedi e non poteva andare  da nessuna parte da solo. Qualcuno doveva portarlo. 
Il secondo giorno, al mattino, Carl ha aperto il negozio come al  solito e si è seduto dietro la cassa, in attesa dei clienti. Sarebbe stato un  giorno speciale – Carl faceva trecentodieci anni. Era una buona età per  sposarsi e avere dei figli. Doveva esserne felice. Le sue piccole corna purpu ree riflettevano la luce del sole. Che fortuna nascere in un mondo perfetto!  Proprio quando rifletteva così profondamente, la campanella della porta  suonò e nel negozio entrò una ragazzina. Comprò un gelato di noci, poi se  ne andò inosservata. Carl sospirò. Quanto lontano era ancora il giorno in  cui anche lui sarebbe stato perfetto! Gli mancavano ancora molti pezzi –  voleva soprattutto ricevere un cuore. Di solito, i cuori erano rossi e si pre sentavano così 

Te li avvitavano in petto, secondo quanto aveva sentito. 
Al negozio entrò Anette, la quale sorridendo, lo guardava con i suoi  occhi grandi e arancioni. Carl sorrise anch’egli e disse: 
– Ciao, come va? Non ci vediamo da molto tempo! 
– Bene, credo... Senti, mi ha mandato il Sig. G per portargli  quell’ombrello marrone. 
– L’ombrello marrone?! 
Carl era visibilmente sorpreso. Che avrebbe dovuto farsene il Sig. G  di quel vecchio ombrello? 
– Sì, esattamente quello, – disse Anette mostrando l’ombrello col  dito. 
– Bene… prendilo, – disse Carl sconcertato. Ma cosa ha in mente di  farci? 
– Non ne ho idea! – rispose lei alzando le spalle. 
Carl le porse l’ombrello e lei lo prese dal manico. 
– Torna da queste parti! 
Anette annuì.

– A proposito, – disse lei fermandosi. – Hai visto che la nuova casa  per il viale sarà ristrutturata?  
– Sì. 
– Ebbene, è lì che mi trasferisco quest’anno, – disse lei facendo l’oc chiolino. 
Egli sorpreso: 
– Oh… e cosa pensi di fare con il lavoro alla Shoe Area?  
– Non ci ho ancora pensato. Non credo sia poi tanto importante.  Comunque, ho solo tre anni per ottenere le lenti. 
– Eheheh, mi fa piacere sentirlo. E con il Senso come stai? – Ancora lo cerco, – rispose lei ridendo. 
L’ombrello marrone era molto felice. Alla fine sarebbe andato via da  quel luogo polveroso. Magari avrebbe ottenuto anche lui un cuore. Anette va via dopo pochi secondi trascinandosi dietro l’ombrello. Il  Sig. G l’aspettava impaziente al castello in collina. Il castello era fatto da  travi e tende prese da lei. Non aveva alcun tipo di tetto. Per questo il Sig. G  aveva bisogno dell’ombrello. Il Sig. G aveva una barba molto lunga e un  cerchio luminoso sulla testa. Alcuni lo chiamavano addirittura Dio.  Anette lavorava da molto tempo per il Sig. G. 
Poteva avere cent’anni. Ancora poco e avrebbe preso le lenti. Con  esse sarebbe stata capace di vedere quanto ad ognuno restasse ancora da  vivere. Chiaramente, non poteva dirlo, però poteva guidarli affinché non  vivessero invano gli ultimi anni. Gli ultimi erano quelli più importanti – se  li perdevi, non avevi alcuna chance per un secondo cuore. E con un cuore  solo era impossibile trovare il Senso. 
L’ombrello marrone non sapeva tutte queste cose. Probabilmente  non le avrebbe mai sapute. Il Sig. G lo spaventava. L’avrebbe aperto in caso  di pioggia e probabilmente si sarebbe raffreddato. Sarebbe sicuramente  andata così, lo sapeva. Aveva già sentito di altri che avevano sofferto così.  Nella discarica. 
Il signor G lo ispezionò da tutti i lati, lo aprì e lo chiuse più volte. Sì,  era funzionante. E di buona qualità. Come si fosse perso in un negozio di  surgelati, non lo sapeva. Comunque, non aveva più importanza. Il Sig. G  avrebbe raccolto tutti gli ombrelli del mondo reale. Poi quelli dei videogio chi e le foto con gli ombrelli. Poi gli ombrelli degli ombrelli. Poi il gusto e  l’odore degli ombrelli. Poi doveva bollirli tutti dentro un alambicco e creare  un Ombrello Filosofale. E tutto ciò nel corso di sette giorni. Era incredi bile! Grandioso! Assolutamente ridicolo! Ma al Sig. G non interessava. A  Lui piacevano soltanto gli ombrelli. 
Il Sig. G ne conosceva il Senso? Come poteva conoscerlo! Non lo  cercava neanche più. E quindi dove potevano trovarlo gli altri? Ma sem plice – non lo trovavano! Ma questo non gli impediva di cercarlo. Il Sig. G sapeva che l’Ombrello Filosofale sarebbe stata la più grande realizzazione  di tutti i tempi. Peccato che tutto ciò non significhi nulla. 

Prima Porta a Destra


Sarebbe dovuto essere semplice. Prosegui per il corridoio, la prima porta a  destra, dai un calcio alla porta, osservi con soddisfazione i loro volti per plessi, osservi come la perplessità si trasforma in paura quando estrai la pi stola e, sorridendo, premi il grilletto. E poi premi di nuovo, e di nuovo. Fin  quando non rimane più nessuno in piedi a parte te. Poi vai a bere un caffè. Senza problemi. Ed anche senza zucchero. Nessuno saprà che sei stato tu,  perché di fatto tu non esisti. Ti trovi in possesso del tuo proprio certificato  di morte. È bizzarro guardarlo così. Senti un nodo allo stomaco. Lo stesso  nodo che senti quando porti i fiori alla tua tomba. Invece, apri elegante mente la porta, sorridi. Ti viene offerto un tè. Completi un formulario. Fin quando, realizzi, ti sei sposato con la cassiera e vostro figlio si chiama  Hector. Vi siete trasferiti ovviamente in un’altra città, tu vivi sotto il nome  di un tipo che è morto davvero. Qualcuno ti ha sbrigato questa faccenda e  tu gli hai dato una borsa con dei soldi a mezzanotte, da qualche parte per  una strada nel bel mezzo del nulla. Lavori in un bar di notte, il giorno  cerchi di vendere protesi. Vuole un piede? Una mano? Sono molto resi stenti, non serve toglierli quando fate il bagno. Abbiamo ovviamente  anche molti colori. Signori e Signori con la nuova mano verde sarete l’a nima di qualunque festa! Tuo figlio si ubriaca con una banda di scapestrati  e ruba dai negozi. Vende erba tra i vicoli infetti e una volta si è preso una  sbronza e ha rotto la testa ad un ragazzino. Tua moglie ti detesta e consi dera colpa tua tutto ciò che non va bene, ma non te lo direbbe per nulla al  mondo. Ha un lavoro pagato meglio del tuo e sospetti che se la faccia col  capo. Inizi a divenire cosciente della tua propria immaterialità. Sebbene  esteriormente la tua vita sembri ordinaria, tu di fatto non esisti. Così che  un giorno scompari. 
L’uomo che non esiste prende la sua giacca di pelle marrone ed esce  fuori di casa. Non prende né le chiavi, né il telefono. Lascia in cambio un  biglietto dicendo che non tornerà più, così che essi non lo diano per di sperso e gli mandino la polizia dietro. 
Per la prima volta dopo molto tempo, inizia a sentirsi reale. Non è  nessuno. Non è nessuno ma potrebbe essere assolutamente chiunque.  Non è legato assolutamente a niente. Può andare ovunque. Nella sua  mente, ancora persiste l’immagine di quel corridoio. Forse gli è sempre di spiaciuto di non aver premuto il grilletto. Forse sarebbe stata la stessa cosa.  Esistono molte situazioni senza uscita, ed esistono anche uomini che le  chiamano “destino”. Così come se qualcuno ti avesse marchiato e indiffe rentemente da come ti comporti, insiste nel farti soffrire. Al contrario,  puoi sempre voltarti e dartela a gambe. Forse quel giorno sarebbe servito  solo bere il tuo caffè e tenerti lontano da quel palazzo. 

Niente


Le porte si chiudono una dietro l’altra. Non è rimasto niente. È tanto buio  che non puoi vederti la faccia. Il fiume scorre ininterrotto verso altri luoghi  più eterni. Si spengono i colori e si fa notte nella città di Niente. Niente è  una piccola città in una zona montana, qui gli uomini vivono un giorno  per l’altro, le loro memorie sono come una nebbia densa e lenta. Sono pic coli di statura e non molto loquaci. Si vestono con abiti identici, così da  rendere impossibile capire quali siano gli uomini e quali le donne. Tutti  hanno i capelli corti e neri, e i loro vestiti sono di colore giallo. Assicurano  la loro sopravvivenza grazie alla coltivazione delle rape. Loro coltivano,  loro mangiano. Sembra che se la cavino piuttosto bene, così da non avere  nessun legame con il mondo esterno. I vestiti e gli altri oggetti necessari  vengono confezionati dall’estratto di rapa. Possono fare assolutamente  tutto dalle rape, anche il filo interdentale. Ci sono dentisti molto bravi  nella città Niente.  
Lei è arrivata lì in un mattino d’autunno sul tardi, perdendosi per  quei terreni a causa del fatto di aver sbagliato il momento in cui saltare col  paracadute. Ѐ saltata un secondo prima, per questo, il luogo dell’atterrag gio è stato sufficientemente deviato, anche perché batteva vento.  
All’inizio, l’esistenza di questo tipo di città le è sembrata impossibile,  ma vivendoci per un po’ di tempo, ha trovato che era molto più plausibile  della sua esistenza precedente dentro una grande metropoli. Quei piccoli  uomini parlavano una lingua semplice, che in confronto faceva sembrare  ogni altra lingua complicata. Avevi bisogno al massimo di un giorno per  imparare quella lingua. Gli abitanti della città Niente non conoscevano  altre lingue. 
Şami si intendeva bene con quegli uomini, perché erano molto di versi rispetto agli uomini abituali. Non parlavano molto, non manifesta vano interessi, non avevano aspirazioni. Conducevano semplicemente la  loro vita in un modo banale, pensando più che altro a un “domani” possi 
bile. Non ridevano e non piangevano, Şami credeva che fosse possibile  perché erano felici al 100%. O no. Si svegliava al mattino, si lavava, man giava, poi andava ad aiutare i padroni al campo di rape. Viveva presso una  famiglia formata da un uomo e una donna approssimativamente di  trent’anni, non avevano bambini. Tuttavia, pensandoci meglio, nessuna fa miglia della città aveva bambini. Perché? Quindi come si moltiplicavano?  Şami presupponeva l’impossibile: forse erano immortali! Probabilmente  per questa ragione avevano queste vite così semplici e noiose. Volti piatti e  inespressivi.  
Dopo aver aiutato la famiglia al campo di rape, Şami pranzava sola  sotto un gazebo in giardino. Nonostante fossero sempre rape, sembrava  avessero un gusto ogni volta diverso. Il pranzo era preparato dalla gover nante di casa. Dopo pranzo, Şami era solita disegnare qualcosa, oppure semplicemente respirava l’aria fresca del monte durante lo spettacolare tra monto. Si coricava molto presto, prima di coricarsi però si rilassava un po’,  lasciando soltanto che quella strana luce le entrasse nella pelle. Era la luce  di una lampada speciale fatta di rape. La luce era uguale ma le ombre ave vano una sfumatura strana. Comunque, per Şami, la luce di una lampada era così speciale che osservava persino la sua ombra. Chiudeva gli occhi  sotto le lenzuola morbide e dormiva spesso senza sognare. Al mattino si  alzava e ricominciava da capo. 
Così son passati molti giorni. Il tempo perdeva valore con facilità, e  l’abitudine si era installata sul suo volto con brutalità. La sua espressione  diventava neutra. Era così sola che neanche sapeva come riconoscere la soli tudine. Un giorno, ha iniziato anche lei a portare vestiti gialli. Ha tagliato i  capelli corti. Era più comodo così. Si è specializzata nella raffinazione del  vino di rapa. Il suo respiro aveva l’odore di una candela spenta da molto.  
Il paracadute con il quale era atterrata l’aveva bruciato tempo addie tro. I suoi vecchi vestiti erano ancora dentro un baule. I suoi orecchini ad dobbavano il candeliere da ormai qualche anno. Su di essi era colata la cera  ed erano come sigillati dentro. La loro luminosità era persa.  
Era inverno quando aggiunse il cane a Niente. Era molto affaticato  dal viaggio. Voleva riposarsi da qualche parte, quanto prima possibile. Şac  non era un cane abituale – egli possedeva il linguaggio e l’intelligenza  dell’essere umano. Viaggiò per tutto il mondo e vide moltissime cose mira colose e spaventose allo stesso tempo. Ma niente avrebbe potuto prepararlo  a Niente. Ovunque guardasse, vedeva rassegnazione e stupidità. Ribrezzo.  Letargia. Şac si sentiva strano, come se lo stomaco gli si fosse ristretto  dentro una pelliccia di gatto. Una spiacevole sensazione! Passeggiava  dentro un mondo arido. Poi ha trovato Şami. Gli è subito sembrato che  non fosse una locale e le ha chiesto:  
– Che ci fai qui? 
Lei lo ha guardato storto. 
– Ci sto. Vivo qui. 
– Ah, – sembrava capire. – E ti piace qui? – ha chiesto lui. – Sì, – ha risposto lei, secca. 
Şac non sapeva più che dire, quindi ha taciuto. Şami si è voltata in dietro ed è entrata in casa. Nemmeno un cane parlante la impressionava  più ormai.  
Şac chiuse gli occhi e si addormentò sul tappeto di rape di fronte alla  casa di lei. Sospirando, è diventato un tutt’uno col tappeto ed è sparito  completamente. Nessuno si ricorda di averlo più incontrato. Nella città  Niente ci sono delle brave persone. Sono scomparse anche loro.

More by Maria Alampi

Nemmeno un minuto Portasar

Lì Lucas è così felice quando corre e le immagini nuove afferrano appena in  tempo quelle vecchie. Il vento soffia in silenzio e solerte, sfregando molto  piano. I frutteti sono circondati dalla foresta e nella foresta, attraverso l’atto  del camminare, Lucas ha trovato un tiglio enorme, con foglie biancastre sul  retro, con un buco molto grande alla base. Dentro c’era della sabbia asciutta e della biancheria con la quale ci si può dormire quando piove e  poi, una bisaccia. Lì Lucas non perde mai il conto dei numeri che raccoglie,  per moltiplicare e per dividere, e alla fine può recuperare i ...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Cătălin Pavel

Rivolta inversa

La sua vita con Carmen Ottomanyi era iniziata molto bruscamente alla  fine del quinto anno di liceo. Nel giorno in cui decise di andarsene dalla  città, andò a cercare una tipa alta nella classe a fianco, una certa Fahrida  (suo padre era dell'Iran), detta anche Frida. Partiva dalla città perché aveva   la convinzione che se parti, i tuoi limiti rimarranno indietro, una convin zione assurda ma, se non arrivi mai ad avercela, sei degno di pietà. Trovò  questa Frida con una banda di ragazze, dietro i palazzi, mentre fumavano e  ridevano. Allora si fumava ancora come delle ciminiere, anche nei li...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Cătălin Pavel

Un angelo

– Sssh, guarda che viene.  Le persone trattengono il respiro e non si muovono, raccolte nell’an drone. Davanti a loro, passa una donna dentro un soprabito verde, con  borsa, scarpe e guanti di pelle di serpente. I suoi tacchi emettono un suono  acuto e dai suoi capelli, stretti in uno chignon, pendono alcune ciocche.  L’area pedonale è piena di gente, uscita a far compere, ma la donna è una  nota discordante, col suo lusso fuori dal comune. Nonostante ciò, nessuno  le fischia, anzi alcune persone si spostano dalla sua strada quando la  vedono arrivare.  – Dai, ora, – bisbiglia l’uomo più grand...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar

Viale Zorilor: L’inizio

Ogni uomo ha il diritto, e questo diritto è divino, e non può essere altri menti l’ultima frase, non è obbligatorio cioè che la suddetta frase sia lunga,  né che somigli ad un biglietto d’addio, ma conta che essa sia veritiera, che ci  sia tanta verità quanta ne possa entrare in essa, tuttavia dentro una frase, sia  essa l’ultima, giacché la verità ha l’abitudine di essere capricciosa, ma ciò non significa che non esista, esiste sicuramente, e va detto, soltanto che essa  non può essere detta dentro un racconto, dato che il racconto ha la sua  verità, la quale non è uguale alla vera verità, se...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Andrei Crăciun

Il comunismo visto dai bambini molto piccoli

Ho quattro anni e non sono mai salito oltre il primo piano. Sono convinto  che il serpente azzurro della balaustra sia infinito, che salga, salga e salga,  sfondi il soffitto di bitume del nostro palazzo e avanzi inosservato fino al  cielo. È un pensiero che non condivido con nessuno. La paura si riscalda  alla fiamma di questo pensiero.  Le persone scendono dai piani superiori, dal cielo, a volte parlano  tra di loro bisbigliando e io non sento cosa si dicono. Ma non è mai un si lenzio fine a sé stesso. Non c'è mai calma.  Il vociare passa dall'uno all'altro. Sono come delle api o forse come ...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Andrei Crăciun

Il tempo è un cerchio

Verso l’alba, sognò un crimine commesso ai piedi di un mandorlo e quattro biglietti della lotteria, tutti perdenti. Era domenica. Il giovane medico pianse nel sonno e si svegliò con le guance avvolte da una tristezza purpurea. Mangiò senza appetito, si vestì a lutto e attese la telefonata che avrebbe dovuto confermare chi dei suoi cari fosse morto nella notte. Suo nonno era nato intorno all’inizio del XX secolo, in un mondo troppo lontano che la gente potesse conservare molte fotografie. Il padre di suo nonno era morto trent’anni prima che il giovane medico nascesse. Egli veniva da un tempo an...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Andrei Crăciun

L’esilio

Il letto era come una nave che solcava le onde della notte. Loro due abbracciati, sembravano condividere la sostanza di un'onda scura, ogni tanto attraversata da un raggio di luce. La nave galleggiava lentamente piena di mistero, e tutt’intorno il paesaggio sembrava un'estensione infinita delle acque, senza che però fosse spaventosa. Si erano ritrovati da poco tempo. Ogni tanto giocavano a tennis. A volte, dopo la partita prendevano una birra. Questo tipo di amicizie brevi era tipico degli impiegati solitari che erano stati trasferiti in quella città. Di solito preferivano trasferirci gli i c...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar

La Metro

Lunedì mattina sentì la metro entrare in stazione non appena introdotta la tessera nel dispositivo e, sebbene non fosse in ritardo e anche se lo fosse stato, non c'era alcun problema, tuttavia fu colto dall’improvviso desiderio di prendere quella metro, un desiderio che non era tanto una voglia, quanto una bizzarra smania di vendetta, e si scaraventò giù per le scale. Successe però una cosa molto strana. Come si suol dire, nel momento in cui muori, che la vita intera ti passa davanti agli occhi, in quei pochi secondi, quanti ne servirono a T. per salire tutti i gradini, gli passò per la mente ...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Cătălin Pavel
More in IT

La trilogia del sesso errante

Davanti alla porta della signora Nicoleta c’era tanta gente venuta ad accompagnare il signor Titi nel suo ultimo viaggio, signor Titi che, anche se alzava spesso il gomito, era un brav’uomo, uomo di buona compagnia, grande disgrazia per sua moglie, gente giovane, non sai mai cosa ti riserva il Signore, ma guarda ha avuto cura di lui la moglie, tutto il giorno con la pezza umida sulla sua fronte, e l’ha portato da tutti dottori, e guarda ora, con che orgoglio lo accompagna, vedessi il legno della bara, acero mi pare, e per tre giorni ha avuto donne in casa che l’aiutassero col pranzo funebre, e...
Translated from RO to IT by Andreaa David
Written in RO by Cristina Vremes

Calcare

Insomma, ci vuole un po’ di tempo perché si formi del calcare su un soffione della doccia come questo. Adesso che me ne sto appeso per metà nel corridoio e metà sulle scale, con il tubo della doccia avvolto attorno al collo, penso: se i miei amici avessero visto il bagno, avrebbero capito. Se fossero saliti tutti di sopra anche solo una volta, come Emma quel pomeriggio, avrebbero visto il soffione della doccia, avrebbero aperto e chiuso il rubinetto, avrebbero notato la parete di vetro della doccia sporca di calcare, i miei peli della barba rasati frettolosamente e abbandonati nel lavandino, e...
Translated from NL to IT by Olga Amagliani
Written in NL by Lisa Weeda

Lieto fine

Mi ha svegliato la pioggia. Si è intrufolata nel mio sogno, all’inizio non capivo da dove venisse. Stavo nuotando nell’infinito del Pacifico. So che era il Pacifico, l’ho riconosciuto dai programmi in TV. Nuotavo attraverso il turchese e il cristallo. Dicono così nei reportage, turchese e cristallo. Dai fianchi mi penzolavano i nastri di perline con cui si allaccia il costume da bagno. L’ho visto nelle fotografie. Il mio primo costume da bagno, da bambina. Il cielo ha calato il sipario mentre ne sistemavo il nodo. Gocce pesanti mi cadevano sulla testa e sulle braccia tese, diventavano sempre p...
Translated from SR to IT by Sara Latorre
Written in SR by Jasna Dimitrijević

Cambiamento: la voce delle donne

28 novembre 2020, un mese dopo che la politicizzata Corte Costituzionale ha dichiarato illegale l’aborto in Polonia. Magda Dropek, una delle organizzatrici delle proteste delle donne a Cracovia, ha pubblicato su Facebook questo post: “In tutti questi anni di supporto alle proteste di piazza, di una cosa ero sicura: non sono capace di gridare, urlare slogan; sono troppo confusionaria per parlare con scioltezza seguendo un filo logico. Per questo ho sempre preferito riversare i miei pensieri sulla carta o su uno schermo, con la scrittura, con una comunicazione senza voce. È la mia voce, ma non...
Translated from PL to IT by Giulio Scremin
Written in PL by Aleksandra Lipczak

Note sulla vita di Frances Donnell

Prologo Nel 1945, Frances Donnell, scrittrice e rinomata avicoltrice, nacque negli Stati Uniti. Nel 1983 finse di morire di lupus, malattia che la tormentava fin dalla giovinezza. Mesi dopo il suo tentativo, si scoprì che erano state tutte dicerie. In seguito a una piccola polemica, di cui tratteremo al momento opportuno, Frances rimase nell’anonimato per alcune decadi. Già nel XXI secolo, arrivò in Spagna con il fardello della malattia, che aveva continuato a opprimerla, alle spalle. Soleva dire di aver lasciato il suo paese nel momento in cui era diventata troppo vecchia per sedersi e scriv...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Adriana Murad Konings

Qualche minuto alla deriva

La giornata inizia prima del previsto. Avevo messo la sveglia alle 5.56, per diversi motivi. Volevo avere tempo per la meditazione dell’alba, e insieme, poter aspettare trenta minuti perché la pillola che migliora il funzionamento della tiroide facesse effetto prima del caffè, per poi iniziare una serie di esercizi che combinano lo smaltimento dei grassi alla tonificazione muscolare, usando solo il proprio peso, senza dimenticare, nel frattempo, di accendere il boiler, visto che l’acqua ci mette circa quattro ore a scaldarsi, il che mi lascia tempo sufficiente anche per finire la sequenza di ...
Translated from RO to IT by Andreaa David
Written in RO by Cristina Vremes