View Colofon

El dilema del paraguas marrón La primera puerta a la derecha Nada

Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Anna Kalimar

Había una vez, en la realidad, un paraguas marrón. Era ese tipo de paraguas  grande, con mango de madera, debajo del cual caben hasta dos personas.  Vivía en una heladería, en un rincón polvoriento. Dentro, se habían hecho  la casa unas cuantas arañas de patas largas. Una noche..., era una noche de  verano, el paraguas abrió los ojos y decidió: “Me voy”. El problema era que  el paraguas marrón no tenía piernas y no podía irse a ninguna parte por sí  solo. Alguien se lo tenía que llevar.  
Al día siguiente, por la mañana, Carl abrió la heladería, como de  costumbre, y se sentó detrás del mostrador a esperar a los clientes. Iba a ser  un día algo especial —Carl cumplía trescientos diez años. Era una edad  muy adecuada para casarse y tener hijos. Iba a ser feliz. Sus cuernecitos púr pura reflejaban la luz del sol. ¡Qué suerte nacer en un mundo perfecto! Cuando estaba así sumido en sus pensamientos, sonó la campanilla de la  puerta y entró un niña. Compró un helado y se esfumó. Carl suspiró. ¡Qué  lejos estaba el día en que él también sería perfecto! Todavía le faltaban  muchas piezas —lo que deseaba especialmente era recibir el corazón.  Habitualmente, los corazones eran rojos y ésta era su apariencia: 
Te los atornillaban en el pecho, según había oído decir.  
Anette entró en la tienda y le sonrió mientras lo miraba con sus ojos  grandes y anaranjados. Carl también sonrió y dijo:  
—Hola, ¿qué tal? ¡Cuánto tiempo sin vernos! 
—Bien, creo… ¿Sabes?, el Sr. G. me ha enviado a coger ese paraguas  marrón. 
—¿El paraguas marrón? 
Carl estaba visiblemente sorprendido. ¿Qué tendrá que ver el Sr. G.  con ese paraguas viejo? 
—Sí, ese mismo —dijo Anette señalando el paraguas. 
—Bueno… cógelo —dijo Carl algo confuso. ¿Pero qué quiere hacer  con él? 
 —¡No tengo ni idea! —contestó ella encogiéndose de hombros.  Carl le tendió el paraguas y ella lo cogió por el mango.  
—¡Pásate otro día por aquí! 
Anette asintió. 
—Por cierto —dijo ella deteniéndose—, ¿has visto que están reno vando la nueva casa de la Avenida? 
—Sí. 
—¿Sabes?, es allí donde iré yo a vivir el año que viene —dijo ella gui ñándole el ojo. 
Él se extrañó: 
—¡Hala…! Y ¿qué harás con tu trabajo en el Shoe Area? 
—Todavía no me lo he pensado. No creo que sea tan importante.  De todas maneras, me quedan solamente tres años para recibir las lentillas.  —Je, je, me alegra oírlo. Y lo del Sentido, ¿cómo lo llevas? —Todavía lo estoy buscando —dijo ella riéndose.  
El paraguas marrón estaba contentísimo. Por fin iba a marcharse de aquel  lugar polvoriento. Quizás reciba un corazón ella también.  Anette se fue unos segundos más tarde, arrastrando el paraguas. El  Sr. G. la estaba esperando con impaciencia en el castillo de la colina. El cas tillo estaba hecho prácticamente de pilares y de cortinas enganchadas a los  pilares. No tenía ningún tipo de techo. Por eso necesitaba el Sr. G. el para guas. El Sr. G. tenía una barba muy larga y un círculo brillante encima de la  cabeza. Por eso algunos le llamaban Dios. Anette hacía tiempo que traba jaba para el Sr. G. Quizá desde hacía más de 100 años. Dentro de poco reci biría las lentillas. Con ellas sería capaz de ver cuánto le quedaba a cada cual  por vivir. Evidentemente no podría decírselo, pero sí les podría aconsejar  para que no vivieran sus últimos años en vano. Los últimos años eran los  más importantes —si uno los desperdiciaba, ya no tenía ninguna oportuni dad para un segundo corazón—. Y con un solo corazón, le sería imposible  encontrar el Sentido.  
El paraguas marrón no sabía todas estas cosas. Quizás no las supiera  jamás. El Sr. G. le asustaba. Lo abriría cuando lloviese y probablemente se  acabaría resfriando. Esto es lo que pasaría. Ya lo sabía ella. Se lo contaron  otros que habían pasado por lo mismo. A la basura.  
El Sr. G. lo inspeccionó por todas partes, lo abrió y cerró varias  veces. Sí, era funcional. Y de buena calidad. Lo que no sabía era cómo se  había extraviado en una heladería. De todas maneras, eso no tenía impor tancia. El Sr. G. recogería todos los paraguas existentes en la realidad.  Luego todos los de los videojuegos y de las fotos con paraguas. Luego los  paraguas de los paraguas. Luego el sabor y el olor a paraguas. Luego los her viría todos en un caldero y crearía el Paraguas Filosofal. Y esto, en un inter valo de siete días solamente. ¡Era increíble! ¡Grandioso! ¡Totalmente  ridículo! Pero al Sr. G. no le importaba en absoluto. A él le gustaban los pa raguas, sencillamente. ¿Conocía el Sr. G. el Sentido? ¡Cómo lo iba a cono cer! Ya ni lo buscaba siquiera. Entonces, ¿cómo lo iban a encontrar los  demás? Bueno, muy fácil. ¡No lo encontraban! Pero esto no les impedía  buscarlo. El Sr. G. sabía que el Paraguas Filosofal sería el mayor logro de  todos los tiempos. Lástima que no significara nada.

La primera puerta a la derecha

Tendría que haber sido sencillo. Vas por el pasillo, la primera puerta a la de recha, la abres de una patada, miras satisfecho sus rostros perplejos, miras  cómo la perplejidad se transforma en pánico cuando sacas la pistola, y, son riendo, aprietas el gatillo. Y vuelves a apretarlo. Otra vez más. Hasta que ya  no queda nadie de pie, excepto tú. Luego te vas y te tomas un café. Sin pro blemas. Incluso sin azúcar. Nadie sabrá que fuiste tú porque, de hecho, no  
existes. Te hallas en posesión de tu propio certificado de defunción. Te re sulta un tanto extraño mirarlo. Sientes un vacío en el estómago. El mismo  vacío que notas cuando llevas flores a tu propia tumba. En cambio, abres la  puerta tranquilamente y sonríes. Te ofrecen té. Rellenas un formulario.  Antes de darte cuenta, ya te has casado con la cajera y vuestro hijo se llama Héctor. Os habéis ido a vivir, ¿cómo no?, a otra ciudad, y tú estás viviendo  con el nombre de un sujeto que se murió de verdad. Alguien te arregló así  las cosas y tú le diste una maleta con dinero a media noche, en plena carre tera, en medio de la nada. Trabajas por la noche en un bar y de día vendes  prótesis. ¿Desearía una pierna? ¿Una mano? Son muy resistentes y no hace  falta que se las quite cuando se duche. Incluso las tenemos de muchos colo res. ¡Usted y su nueva mano verde serán el alma de las fiestas! Tu hijo se  junta con una panda de granujas y roba en tiendas. Vende hierba en unos  tugurios infectos y una vez, estando borracho como una cuba, le abrió la  cabeza a un chaval. Tu mujer te detesta y considera que todo lo que no  funciona es por tu culpa, pero no te lo diría ni aunque la mataras. Tiene un  trabajo mejor pagado que el tuyo y sospechas que está liada con su jefe.  Comienzas a ser consciente de tu propia inmaterialidad. Aunque desde  fuera tu vida parece normal, tú, de hecho, no existes. Así que un buen día  desapareces. 
El hombre que no existe se pone la cazadora de piel marrón y sale de  casa. No coge ni las llaves ni el teléfono. Deja en cambio una nota diciendo  que ya no volverá, para que no denuncien su desaparición y pongan a la po licía en su busca. Por primera vez después de mucho tiempo comienza a  
sentirse real. No es nadie. No es nadie y podría ser realmente cualquiera.  Nada lo ata a nada. Puede ir donde sea. En su mente, aún persiste la imagen  de aquel pasillo. Tal vez se haya arrepentido siempre de no haber apretado  el gatillo en aquel momento. Tal vez todo hubiera sido lo mismo. Hay  muchas situaciones sin salida y hay muchas personas que las llaman “des tino”. Como si alguien la hubiera tomado contigo y, actúes como actúes, se  empeñara en hacerte sufrir. En cambio, siempre puedes largarte. Quizás  aquel día lo único que tendrías que haber hecho era tomarte el café y no  acercarte a aquel edificio. 

Nada

Las puertas se cierran una tras otra. Ya no queda nada. Está todo tan oscuro  que no puedes distinguir las caras. El río fluye sin cesar hacia lugares más  eternos. Los colores se están apagando y se está haciendo de noche en la  ciudad de “Nada”. “Nada” es una pequeña ciudad de una zona monta ñosa. Aquí la gente vive al día, y sus recuerdos son como una niebla densa y  escasa. Suelen ser bajitos y poco habladores. Visten la misma ropa, de  manera que resulta imposible distinguir quién es hombre y quién es mujer.  Todos tienen el pelo corto y negro y llevan túnicas amarillas. Se ganan la  vida cultivando nabos. Ellos los cultivan y ellos se los comen. Parece que les  va bastante bien, así que no tienen ningún vínculo con el mundo exterior.  La ropa y los objetos necesarios los fabrican con extracto de nabo. Pueden  hacer cualquier cosa de los nabos, incluso hilo dental. Hay dentistas muy  buenos en la ciudad de Nada.  
Ella llegó allí una mañana de otoño tardío, extraviada por aquellos  lares debido a haber saltado a destiempo en paracaídas. Saltó un segundo  antes, y por esta razón, el lugar del aterrizaje resultó bastante desviado, es pecialmente teniendo en cuenta que soplaba el viento. 
Al principio, le parecía imposible que pudiera existir una ciudad  como aquélla, pero cuando ya llevaba viviendo allí un tiempo, le resultó  mucho más plausible que su vida anterior en una gran metrópolis. Aquella  gente bajita hablaba una lengua sencilla, que hacía que cualquier otra  lengua, en comparación, pareciese complicada. Bastaba un día como  máximo para aprender aquel idioma. Los habitantes de la ciudad de Nada  no conocían otras lenguas.  
Şami se llevaba bien con aquella gente, porque eran muy diferentes  de la gente normal. Apenas hablaban, no manifestaban intereses, no tenían  aspiraciones. Simplemente vivían de manera banal, pensando como  mucho en un “mañana” probable. No sonreían ni tampoco lloraban. Şami  creía que se debía a que eran felices al cien por cien. O no. Se despertaba  por la mañana, se lavaba, desayunaba, y luego iba a ayudar a sus anfitriones  en el campo de nabos. Vivía con una familia formada por un hombre y una  mujer de unos treinta años aproximadamente que no tenían hijos. ¿Y por  qué no tendrán hijos? ¿Entonces cómo se multiplicaban? Şami suponía lo  imposible: ¡quizás fueran inmortales! Quizás no les interesara nada porque  podían hacer todo lo que quisieran el resto de la eternidad. Quizás por eso  tuvieran una vida tan simple y aburrida. Rostros sosos e inexpresivos.  
Después de ayudar a la familia en el campo de nabos, Şami almor zaba sola en la terraza del jardín. Aunque se tratara siempre de nabos, éstos  parecían tener un sabor diferente cada vez. El almuerzo lo preparaba la asis tenta de la casa. Por la tarde, Şami solía ponerse a dibujar o simplemente a  respirar el aire fresco de montaña a la hora de un crepúsculo espectacular.  Se iba a dormir muy pronto, pero antes de acostarse siempre se quedaba quieta sin hacer nada, dejando que una luz extraña le penetrase la piel. Era  la luz de una vela especial hecha de nabos. La luz era la misma, pero las  sombras tenían un matiz extraño. De todas formas, para Şami, la luz de una  vela ya era una cosa especial en sí misma para poder observar también la  sombra que proyectaba. Cerraba los ojos debajo de las sábanas suaves y  dormía siempre sin sueños. Por la mañana se despertaba y volvía a empezar  desde el principio. 
Pasaron así muchísimos días. El tiempo perdía su valor fácilmente, y  la rutina se iba instalando también en su rostro con brutalidad. Su expre sión iba volviéndose también gris. Estaba tan sola que ya no tenía ante  quién reconocer su soledad. Un día, empezó ella también a llevar una  túnica amarilla. Se cortó el pelo. Era más cómodo así. Se especializó en el  refino de vino de nabos. Su aliento olía a velas quemadas tiempo atrás.  
El paracaídas con el que había aterrizado se había quemado hacía  tiempo. Su antigua ropa todavía estaba guardada en un cofre. Sus pendien tes ya hacía años que estaban adornando el candelabro de la vela. La cera se  había escurrido por encima y parecían encerrados dentro. Se les había apa gado el brillo.  
Era invierno cuando el perro llegó a Nada. Estaba muy cansado del  viaje. Quería descansar en algún lugar, cuanto antes. Şac no era un perro  normal —poseía el lenguaje y la inteligencia de los seres humanos—. Había  viajado por todo el mundo y había visto un montón de cosas milagrosas y  aterradoras al mismo tiempo. Pero nada le había podido preparar para  Nada. Mirase donde mirase, veía resignación y estupidez.  
Asco. Letargo. Şac se sentía extraño, como si el estómago se le hiciera  un ovillo de pelo de gato. Desagradable sensación. Entraba en un mundo  estéril. Luego vio a Şami. Se dio cuenta en seguida de que no era de allí y le  preguntó: 
—¿Qué estás haciendo aquí? 
Ella lo miró impasible.  
—Vivo. Vivo aquí. 
—Ah —pareció entender él—. ¿Y esto te gusta? —preguntó. —Sí —contestó ella tajante. 
Şac ya no sabía qué decir, de modo que se quedó callado. Şami se dio  la vuelta y entró en casa. Ni siquiera un perro hablador la impresionaba ya.  Şac cerró los ojos y se echó a dormir encima de la alfombrilla de  nabos de delante de su casa. Suspirando, se fundió con la alfombrilla y des apareció por completo. Nadie recordaba haberlo visto nunca. En la ciudad  de Nada hay buena gente. También ellos han desaparecido.

More by Corina Oproae

Ni un instante Portasar

Allí Lucas es tan veloz que, si corre, las imágenes nuevas apenas si llegan a  tiempo de remplazar a las antiguas. El viento sopla silenciosamente pero  con eficacia, fricciones mínimas. Los huertos están rodeados de bosque  y dentro del bosque, a través del procedimiento del paseo, Lucas ha  encontrado un tilo muy grande, con las hojas blanquecinas por la parte  de atrás, con un hueco muy grande en la base. Dentro había arena seca y  sábanas para poder dormir cuando llueve y un frasco de mermelada. Allí  Lucas no echa nunca en falta números para sumar, multiplicar y dividir y  al final puede ...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Cătălin Pavel

Rebelión a la inversa

Su vida junto a Carmen Ottomanyi había comenzado de manera muy  abrupta al acabar el primer curso de bachillerato. El día en que decidió  marcharse de la ciudad, había ido a buscar a la tía aquella alta de la otra clase, una tal Fahrida (su viejo era iraní), que sin embargo se hacía llamar  Frida. Se marchaba de la ciudad porque tenía el convencimiento de que  cuando uno se va, deja atrás sus limitaciones; un convencimiento absurdo  si bien, por otro lado, si uno nunca lo tiene acaba siendo objeto de  compasión. Se encontró a la tal Frida con una pandilla de chicas, detrás  del edificio, fuman...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Cătălin Pavel

Un ángel

—Shhh, que viene.  Los hombres se aguantan la respiración y permanecen inmóviles,  amontonados en el callejón. Por delante de ellos pasa una mujer con un  abrigo verde, bolso, zapatos y guantes de piel de serpiente. Sus tacones  emiten un sonido agudo y del pelo recogido en un moño se le han soltado  unos mechones. La calle peatonal está llena de gente que va de compras y el  lujo descomunal de la mujer desentona. Aun así, nadie le silba; incluso hay  quien se aparta al verla venir.  —Vamos, ahora —le susurra el mayor al otro, y los dos la siguen a  hurtadillas.  Lo hacen a una distancia consi...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Anna Kalimar

Alameda Zorilor: el comienzo

Cada persona tiene derecho, y éste es un derecho divino, y tampoco puede  ser de otra manera, a una última frase, no es obligatorio que esta frase sea  larga, ni que se parezca a una nota de despedida, pero es importante que  sea verdadera, tanta verdad cuanta quepa, de hecho, en una frase, sea ésta  la última, porque la verdad tiene la costumbre de ser caprichosa, lo que no  significa que no exista, está claro que existe, y se ha de decir, sólo que no se  puede decir en un cuento, porque el cuento tiene su verdad, que no es lo  mismo que la verdad verdadera, pero sin ser menos, y esta frase e...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Andrei Crăciun

El comunismo visto por los niños muy pequeños

Tengo cuatro años y no he subido nunca más allá del primer piso. Estoy  convencido de que la serpiente azul de la barandilla es interminable, de  que sube y sube y sube, de que hace estallar el techo de brea de nuestro  bloque de pisos y avanza invisible hacia el cielo. Es un pensamiento que   no cuento a nadie. El miedo se me calienta bajo la flama de este pensamiento.   La gente baja de los pisos superiores, desde el cielo, a veces hablan  en voz muy baja y yo no oigo lo que se dicen. Pero nunca hay un silencio  pactado entre ellos. Nunca hay tran-qui-li-dad. Los susurros flotan de uno  a ot...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Andrei Crăciun
More in ES

Paréntesis

Supongo que ni lo más fiable que tenemos —los sentidos, es decir, lo que vemos, escuchamos, lo que percibimos con el cuerpo— son fiables en situaciones como la muerte de un padre, el nacimiento de un hijo o estar a punto de morir atropellado. Ahora, que ya hemos enterrado a papá, y estoy por fin solo con mis pensamientos, compruebo que ayer, en el tanatorio, igual que treinta años atrás, el tiempo se detuvo. Por unos segundos, sí. Pero ocurrió otra vez. Y supe, al instante, que se trataba del mismo fenómeno que viví de niño.  Aquella noche también estaba con papá.  Ocurrió lo mismo, el tiempo,...
Written in ES by Mariana Torres

Sin título

Tumbada de espaldas, en el suave confort de las sábanas, con la mirada fija en un punto invisible del techo de la habitación, Carlota se esforzaba por regular la respiración que se mantenía alterada desde que el sueño ansioso que estaba teniendo la despertó. Ya ni se acordaba de lo que estaba soñando realmente, solo recordaba la sensación desesperada de ese despertar abrupto en mitad de la noche. Y desde ese momento intentaba de todas las maneras posibles, pero sin éxito, bajar el ritmo cardiaco. Desistió, echó hacia atrás el cobertor y se levantó de la cama, no sin antes escuchar una queja en...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Patrícia Patriarca

Ortensio

Él cree que el mundo está formado por líneas. No son paralelas, no le im porta dónde terminen. Lo importante es el espacio que las separa, lo que  contiene, lo que nace y muere en el tiempo que las mantiene inmutables e  imaginarias en la soledad de quienes las observan.  Una línea es el horizonte que divide el cielo del golfo de Sant’  Eufemia. En los atardeceres despejados, el Estrómboli a veces se ve más  cerca. Emerge como una pirámide semi negra, de su cima nace una nube  de humo grisácea que Ortensio apenas distingue. Una línea son los guija rros de la orilla que anticipan el rebalaje. P...
Translated from IT to ES by Paula Caballero
Written in IT by Maurizio Amendola

Aunque no llegues a ver más que una gota

El blanquito que escribió el himno nacional sabía lo que se hacía. Le asignó a  la palabra “libres” una nota tan alta que nadie es capaz de alcanzarla. Lo  hizo así adrede.  Tony Kushner, Ángeles en América Mi padre y yo nos dirigíamos al aeropuerto. Yo iba a pasar un mes en  Estados Unidos, y a él se le había metido entre ceja y ceja venir a despe dirme.  Mi destino era Charleston, una pequeña ciudad costera de Carolina  del Sur. Cuando mi padre me preguntó cómo era caí en la cuenta de que  no había buscado ni una foto en Google.  Lo único que sabía de aquel lugar es que se había producido ...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit

Un pitido

En el tren, durante el último tramo del trayecto, vio a través de la ventanilla roñosa los confines del cielo. Se levantó para mirar desde el otro lado del vagón y se acercó al hombre que dormía con la cara escondida tras la cortina y la mano derecha apoyada con firmeza sobre la bolsa de viaje colocada en el asiento de al lado. Vale, desde su ventanilla se veía lo mismo. Una manta pesada, añil, alineada con el vasto campo, plagado de matojos. Y en el extremo, un azul claro y despejado, como un mar lejano, suspendido entre el cielo y la tierra. En alguna parte, sobre la manta añil, asomaba el ...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Lavinia Braniște

Apartotel

Apartamento 11  EL NIÑO Mirad bien a ese niño.  Cada verano, ese niño tiene un año más.  Cada verano, el sol transforma el color castaño de su pelo en un rojo tenue  con reflejos claros. Cada verano, por la mañana, infla las ruedas de su  BMX y pedalea por el Apartotel, por el recinto de piedra detrás del cual se  esconde y observa a sus coetáneos dando patadas al balón en el campo de  tierra batida. Gritan palabrotas de todo tipo. Palabrotas que el niño jamás ha dicho.   El Apartotel está formado por dos edificios idénticos, de tres plantas. Uno  es el reflejo del otro. Están divididos por ...
Translated from IT to ES by Paula Caballero
Written in IT by Maurizio Amendola