View Colofon
Original text "Exilul" written in RO by Anna Kalimar,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

L’esilio

Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar

Il letto era come una nave che solcava le onde della notte. Loro due abbracciati, sembravano condividere la sostanza di un'onda scura, ogni tanto attraversata da un raggio di luce. La nave galleggiava lentamente piena di mistero, e tutt’intorno il paesaggio sembrava un'estensione infinita delle acque, senza che però fosse spaventosa. Si erano ritrovati da poco tempo.

Ogni tanto giocavano a tennis. A volte, dopo la partita prendevano una birra. Questo tipo di amicizie brevi era tipico degli impiegati solitari che erano stati trasferiti in quella città. Di solito preferivano trasferirci gli i celibi. Tuttavia, la cosa curiosa era che questi raramente arrivavano a fidanzarsi. Stringevano amicizie fantomatiche, con quel sentimento di sconforto che si prova pensando che, in fondo, ti saresti risvegliato dal sonno molto presto. Pochi erano coloro che resistevano in quel posto più di un anno – due. Era una piccola città moderna che offriva quel genere di vita tranquilla che molti bramano ma che, tuttavia, gli impiegati della compagnia detestavano. Come risposta a questa repulsione, anche la gente del posto detestava gli impiegati. Perciò, questi ultimi arrivavano a sviluppare una certa angoscia da nobili in esilio. Il mondo accogliente e bene organizzato era un tritatutto per i loro spiriti fragili e ultra-urbani. La gente del posto gli lava i vestiti, li serviva a tavola, gli sistemava gli appartamenti, e gli impiegati guardavano dalle ampie finestre del loro grattacielo e sospiravano guardando in lontananza le nuvole pesanti, da tempesta. Le loro mani accarezzavano i tasti del computer e le unità centrali emanavano un rumore blando sotto la luce bianca dei neon. I giovani nobili esiliati sorridevano regolarmente in ascensore e annuivano con aria seria alle riunioni.
Un giorno come tanti altri, ma forse d’estate, alcuni nobili che non si conoscevano tanto bene si incontrarono al campo da tennis. Riuscirono a fare qualche conversazione prudente, sostenuta dai sorrisetti insicuri di tutti loro, alla fine avevano formato tre squadre di doppio ed hanno iniziato a giocare a rotazione. Loro due erano finiti nella stessa squadra visto che entrambi avevano gli occhi azzurri. Giocavano tutti mediocremente, però assai energici, e davano proprio l’impressione di stare bene. In seguito, erano usciti per una cena prima del tempo e avevano mangiato frutti di mare e patate fritte, dopodiché erano tornati a casa ad annaffiare le piante e a dar da mangiare ai pesci, gli unici animali da compagnia ammessi negli appartamenti della società.
Si erano incontrati ancora varie volte, con gli stessi o con altri nuovi, e avevano sempre giocato al doppio. Un giorno si erano presentati solo loro due al campo e avevano giocato 1 a 1. Lasciando da parte i commenti sulla situazione, avevano iniziato ad incontrarsi sempre più spesso per giocare separatamente dagli altri. Oltre al tennis, uscivano insieme a cena o al bar, andavano alla sala giochi o a fare la spesa. Svolgevano solitari queste attività, ma in modo naturale, con una solitudine condivisa. Alla fin fine, erano esiliati. I loro sorrisi un po’ confusi e le loro camicie bianche gli sarebbero rimasti in mente e tutto il resto sarebbe stato cancellato. In qualche mese, ciascuno sarebbe tornato nella propria grande città da cui era venuto prima.
Succedeva una certa cosa a coloro che venivano trasferiti e poi tornavano a casa. Quella mentalità da esiliato sembrava avvolgerli come una membrana trasparente dalla quale era difficile sbarazzarsi. Il sentimento di inadeguatezza si smaltiva molto lentamente, il riappropriarsi della propria “casa” poteva essere lungo e doloroso, e per alcuni, irrealizzabile. Ciò nonostante, a volte col passare degli anni, riuscivano nuovamente a ridere di tutto cuore, ad essere presenti e socievoli, ed iniziavano a desiderare amicizie a lungo termine. In genere, tutto ciò iniziava con il pagamento del mutuo e finiva con la nascita di due bambini, uno dei quali adottato e di un altro colore, un cane grande e un pianoforte che decorava il salotto.
Per lui, la vita era stata la somma delle serate spese con sua moglie giocando ad hockey, stando con la figlia adottiva per la quale aveva preso il congedo o con la figlia legittima per la quale ne aveva preso la madre, una macchina verde come una raganella, qualche promozione, uno spettacolo di teatro che l’aveva fatto piangere dopo molto tempo, il Natale ogni 2 anni insieme all’estesa famiglia, qualche malattia, un grosso cane chiamato Ali, le sedute fotografiche con le bambine con buffi costumi che per un po’ di tempo lo avevano reso celebre online. E la lampada ereditata dai suoi nonni.
Per lei, la vita era stata l’avere tremila persone sotto il suo comando, avere il fuoco nel camino acceso dalla governante, la morte di sua sorella maggiore, il club di lettura ogni fine settimana, i bei giovani pagati per farle compagnia, le sigarette, il mal di testa, quel quadro incredibilmente caro che non ha comprato all’asta e che ha sempre rimpianto, i viaggi, i paesi sconosciuti e lontani, il ticchettio dell’orologio da parete, l’incidente. E la lampada ereditata dai suoi nonni.
Alla fine il sentimento dell’esilio era svanito quasi completamente, lasciandosi dietro un vago ricordo di una gioventù possibile. Nessuno di loro ha continuato a giocare a tennis. Nel frattempo, nuove città e nuove compagnie si stavano costruendo, e la loro azienda, come un mammifero erbivoro pesante, stava per essere sconfitta divorata dai predatori. Nel nuovo mondo, non erano necessari così tanti esiliati e l'arte dell'essere esiliato e di tornare a casa andò perduta. Nessuno di loro era preoccupato per questa cosa. Avevano passato l’età di mezzo e i loro posti di lavoro erano ormai garantiti. Il grande mastodonte poteva pure crollare – fintato che fosse caduto a terra, loro sarebbero stati ormai dentro da tanto tempo.
Era nell’autunno nel quale lei avrebbe compiuto 52 anni, precisamente un giorno prima del suo compleanno. Era stata dalla parrucchiera per tingere e aggiustare i capelli, e dalla finestra ricoperta da adesivi promozionali, lui vide il suo viso inquadrato da strisce di alluminio. Era stato semplice riconoscerla, nonostante la sua espressione mutata e gli anni impressi sul suo viso. Si era fermato per un momento e aveva osservato attraverso la finestra. 
Era giunto qualche giorno prima per fare visita alla sua figlia maggiore, stabilitasi per lavoro in questa nuova città dopo aver terminato gli studi universitari. Mentre lei era al lavoro, lui camminava per le strade e visitava tutto ciò che era gratuito, non perché non avesse soldi, ma per comodità – non c’erano così tanti posti, quindi non era necessario che si tormentasse con le scelte. Teneva in mano un bicchiere di caffè ormai freddo e mentre il vento soffiava il cuore gli si era fermato per un istante e tutti i ricordi della sua gioventù lo avevano travolto come un fiume che distrugge una diga instabile e prima di annegare, era entrato nel salone e l'aveva guardata attraverso lo specchio che le stava di fronte. Lei, a sua volta, lo aveva guardato nitidamente e rigorosamente e poi aveva sorriso incerta, come non sorrideva ormai da molto tempo.
“Aspettami che non dura tanto.”
Lui si era messo a sedere buono sul divano e aveva aperto una vecchia rivista di moda. Le onde si infrangevano sulle sul molo del suo cuore e le silhouettes colorate danzavano solo e soltanto per lui. Allora aveva percepito nel modo più intenso quella sensazione del ritorno a casa, la sensazione che l’esilio fosse veramente finito.
Quando lei terminò, i suoi boccoli color cioccolato brillavano, corti fino alle spalle. Si era vestita col suo abito scozzese, lui aveva preso il bicchiere di caffè freddo ed erano usciti per strada. Loro due erano nobili esiliati e nessuno più era come loro, pensava lei. Allora avvertì l’esilio più profondamente che mai, ed ebbe l’impressione che tutti gli altri fossero sfumature di grigio, mentre loro erano colori vivaci, commuoventi, stampe ad acquarello.
Avevano passeggiato per il parco, ammirando le foglie di acero, si erano scambiati castagne e poi ognuno se ne era andato per il suo lavoro. Senza fare nulla di proposito, quello fu più o meno il momento in cui ebbe inizio la loro seconda gioventù.
L’anno seguente, lui rinunciò al lavoro, acquistò una macchina fotografica di seconda mano e cominciò a viaggiare per il paese, presentando le sue storie su un blog. Ogni tanto lavorava un po’ per finanziare le sue escursioni, ma in generale aveva adottato uno stile minimalista che prima non lo caratterizzava. Lui e la moglie iniziarono ad avere una relazione aperta.
L’anno dopo, lei si sposò per la prima volta, si trasferì in una casa con giardino ed iniziò le pratiche per adottare un adolescente.  Quando la mattina si svegliava, guardava il pino fuori dalla finestra e poi il viso giovane di suo marito e si diceva di poter resistere ancora per un altro giorno. Aveva promesso di rinunciare alla funzione di assistente amministrativo CEO non appena si sarebbe conclusa l’adozione.
Fu il loro periodo più florido. Gli anni passavano energici e provocanti, mentre loro costruivano un secondo castello, un castello delle vacanze, oltre a quello principale che rappresentava la loro vita adulta. Il castello delle vacanze era più colorato, più rilassante e più piccolo del primo, ma ci avevano riversato dentro la loro passione folle, d'altronde chi non sarebbe stato contento di potersi permettere una seconda abitazione? E alla fin fine, anche le famiglie reali amano di più le residenze piccole rispetto ai grandi palazzi ufficiali.
I loro castelli si ergevano imponenti in riva al mare ma erano, come tutti i castelli costruiti dagli uomini nelle loro vite, troppo vicini alla costa. La gente non sapeva come costruirli diversamente, erano incapaci di superare la zona di sabbia umida. La sabbia umida è malleabile ed è incantevole costruirci con essa, ma comunque le onde arrivano fino al castello, altrimenti la sabbia non sarebbe umida. Pure i loro castelli delle vacanze stavano per crollare, lasciandosi alle spalle i colori e le speranze con cui erano stati costruiti. 
Si sono incontrati in mensa, all’ora del pranzo, si erano fissati l’un l’altro al di sopra dei vassoi di verdure passate di tipo biologico e i loro occhiazzurri hanno avuto un fremito, hanno trasalito come la superficie di un lago quando vi cade una pietra. Si erano seduti in silenzio alla stessa tavola e gli erano tornati alla mente il grattacielo della compagnia e il colore delle sedie dell’ufficio. Lui le ricordava gialle, lei rosse. Intorno a loro, i vecchi ricordavano molti altri colori sbagliati, ma almeno chiacchieravano vivamente, provando a dimenticare il dolore delle malattie e l’inferno causato dai piccoli rimorsi. Avveno iniziato a giocare a tavola reale e a scacchi ogni pomeriggio, le serate le passavano guardando un telefilm alla televisione. Come sempre, parlavano poco. Avevano incontrato ciascuno la famiglia dell’altro, che veniva in visita, e si erano tenuti per mano senza toccarsi quando avevano avvertito che la gioia forzata dei bambini li rendeva tristi. Sapevano che l’onda sarebbe arrivata e, sapevano ancor di più che l’onda sarebbe stata dolorosa e avevano paura che coloro che sarebbero rimasti indietro avrebbero iniziato a raccogliere i cocci dei loro castelli, anziché costruirne di propri.
“Ah è la lampada dei nonni,” dissero guardando da lontano la prua del letto. La nave aveva rallentato e scivolava lentamente verso la lampada, e quando furono vicini, tirarono insieme il filo e l’accesero.
Quanto è bella la luce!

More by Maria Alampi

Nemmeno un minuto Portasar

Lì Lucas è così felice quando corre e le immagini nuove afferrano appena in  tempo quelle vecchie. Il vento soffia in silenzio e solerte, sfregando molto  piano. I frutteti sono circondati dalla foresta e nella foresta, attraverso l’atto  del camminare, Lucas ha trovato un tiglio enorme, con foglie biancastre sul  retro, con un buco molto grande alla base. Dentro c’era della sabbia asciutta e della biancheria con la quale ci si può dormire quando piove e  poi, una bisaccia. Lì Lucas non perde mai il conto dei numeri che raccoglie,  per moltiplicare e per dividere, e alla fine può recuperare i ...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Cătălin Pavel

Rivolta inversa

La sua vita con Carmen Ottomanyi era iniziata molto bruscamente alla  fine del quinto anno di liceo. Nel giorno in cui decise di andarsene dalla  città, andò a cercare una tipa alta nella classe a fianco, una certa Fahrida  (suo padre era dell'Iran), detta anche Frida. Partiva dalla città perché aveva   la convinzione che se parti, i tuoi limiti rimarranno indietro, una convin zione assurda ma, se non arrivi mai ad avercela, sei degno di pietà. Trovò  questa Frida con una banda di ragazze, dietro i palazzi, mentre fumavano e  ridevano. Allora si fumava ancora come delle ciminiere, anche nei li...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Cătălin Pavel

Il dilemma dell’ombrello marrone Prima porta a destra Niente

Si è trovato una volta, nel mondo reale, un ombrello marrone. Era di quel  genere di ombrelli grandi, sotto il quale entravano due persone, e aveva un  manico di legno. Risiedeva in un magazzino di surgelati in un angolo pol veroso. In esso alloggiavano alcuni ragni con le gambe lunghe. Una sera… –  era una sera d’estate – l’ombrello aprì gli occhi e decise: “Vado”. Il problema era che l’ombrello marrone non aveva i piedi e non poteva andare  da nessuna parte da solo. Qualcuno doveva portarlo.  Il secondo giorno, al mattino, Carl ha aperto il negozio come al  solito e si è seduto dietro la cas...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar

Un angelo

– Sssh, guarda che viene.  Le persone trattengono il respiro e non si muovono, raccolte nell’an drone. Davanti a loro, passa una donna dentro un soprabito verde, con  borsa, scarpe e guanti di pelle di serpente. I suoi tacchi emettono un suono  acuto e dai suoi capelli, stretti in uno chignon, pendono alcune ciocche.  L’area pedonale è piena di gente, uscita a far compere, ma la donna è una  nota discordante, col suo lusso fuori dal comune. Nonostante ciò, nessuno  le fischia, anzi alcune persone si spostano dalla sua strada quando la  vedono arrivare.  – Dai, ora, – bisbiglia l’uomo più grand...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar

Viale Zorilor: L’inizio

Ogni uomo ha il diritto, e questo diritto è divino, e non può essere altri menti l’ultima frase, non è obbligatorio cioè che la suddetta frase sia lunga,  né che somigli ad un biglietto d’addio, ma conta che essa sia veritiera, che ci  sia tanta verità quanta ne possa entrare in essa, tuttavia dentro una frase, sia  essa l’ultima, giacché la verità ha l’abitudine di essere capricciosa, ma ciò non significa che non esista, esiste sicuramente, e va detto, soltanto che essa  non può essere detta dentro un racconto, dato che il racconto ha la sua  verità, la quale non è uguale alla vera verità, se...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Andrei Crăciun

Il comunismo visto dai bambini molto piccoli

Ho quattro anni e non sono mai salito oltre il primo piano. Sono convinto  che il serpente azzurro della balaustra sia infinito, che salga, salga e salga,  sfondi il soffitto di bitume del nostro palazzo e avanzi inosservato fino al  cielo. È un pensiero che non condivido con nessuno. La paura si riscalda  alla fiamma di questo pensiero.  Le persone scendono dai piani superiori, dal cielo, a volte parlano  tra di loro bisbigliando e io non sento cosa si dicono. Ma non è mai un si lenzio fine a sé stesso. Non c'è mai calma.  Il vociare passa dall'uno all'altro. Sono come delle api o forse come ...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Andrei Crăciun

Il tempo è un cerchio

Verso l’alba, sognò un crimine commesso ai piedi di un mandorlo e quattro biglietti della lotteria, tutti perdenti. Era domenica. Il giovane medico pianse nel sonno e si svegliò con le guance avvolte da una tristezza purpurea. Mangiò senza appetito, si vestì a lutto e attese la telefonata che avrebbe dovuto confermare chi dei suoi cari fosse morto nella notte. Suo nonno era nato intorno all’inizio del XX secolo, in un mondo troppo lontano che la gente potesse conservare molte fotografie. Il padre di suo nonno era morto trent’anni prima che il giovane medico nascesse. Egli veniva da un tempo an...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Andrei Crăciun

La Metro

Lunedì mattina sentì la metro entrare in stazione non appena introdotta la tessera nel dispositivo e, sebbene non fosse in ritardo e anche se lo fosse stato, non c'era alcun problema, tuttavia fu colto dall’improvviso desiderio di prendere quella metro, un desiderio che non era tanto una voglia, quanto una bizzarra smania di vendetta, e si scaraventò giù per le scale. Successe però una cosa molto strana. Come si suol dire, nel momento in cui muori, che la vita intera ti passa davanti agli occhi, in quei pochi secondi, quanti ne servirono a T. per salire tutti i gradini, gli passò per la mente ...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Cătălin Pavel
More in IT

La ragazza che ascoltava gli uccelli

      Certe volte diventa davvero intollerabile. Questo loro fragoroso becchettìo mi ha svegliata. E come se non bastasse, si sono anche messi a litigare per il boccone più ghiotto, altro che riaddormentarmi. Si sente proprio tutto, malgrado i doppi vetri e gli infissi ben serrati. Quello lì vorrebbe un seme di zucca, quell’altro preferirebbe i semi di lino per la loro simpatica croccantezza, i più giovani s’ingozzano voraci di pane sbriciolato, mentre le femmine non ne vogliono sapere delle palline di grasso. Chi l’avrebbe mai detto che tordi bottacci, pettirossi, cinciarelle e verdoni non so...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Agata Tomažič

I bambini scrittori

Quasi tutto quello che è accaduto quel giorno è successo qui. Il mio  dito indice punta alla testa. Molti anni dopo, mentre porto mio figlio a sco prire il ghiaccio, ricordo ancora tutti gli avvenimenti di quell’unico giorno  come “la fucilazione”.   Non morì nessuno. Le persone erano pericolose, soprattutto i bam bini piccoli, appesi agli alberi, i piedi penzoloni ‒ e era dalla lingua in  mezzo alla bocca che sarebbero venuti i crimini peggiori.  Ascoltare fa male, camminare è un trucco. Camminiamo. Perfino i piccoli dittatori invecchiano. I figli coabitano la terra con i  padri, da milioni, ...
Translated from PT to IT by Francesca Leotta
Written in PT by José Gardeazabal

Un angelo

– Sssh, guarda che viene.  Le persone trattengono il respiro e non si muovono, raccolte nell’an drone. Davanti a loro, passa una donna dentro un soprabito verde, con  borsa, scarpe e guanti di pelle di serpente. I suoi tacchi emettono un suono  acuto e dai suoi capelli, stretti in uno chignon, pendono alcune ciocche.  L’area pedonale è piena di gente, uscita a far compere, ma la donna è una  nota discordante, col suo lusso fuori dal comune. Nonostante ciò, nessuno  le fischia, anzi alcune persone si spostano dalla sua strada quando la  vedono arrivare.  – Dai, ora, – bisbiglia l’uomo più grand...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar

Comunione

– Sarà qui?  – Sul bigliettino c’è scritto questo indirizzo, ti dice niente? – Questo me lo ricordavo come uno spiazzo. Sarebbe più facile se sa pessimo il nome del ristorante.   – Te l’ha dato quando ti ha telefonato.  – Deve essere qui. Ci sono parecchie macchine, – risposi mettendo  la freccia, deciso a parcheggiare.  – Chiama tua sorella e ci togliamo ogni dubbio.  – Non l’ho conservato perché pensavo che non saremmo venuti.  Non conosco nemmeno la bambina.  – Sono stati gentili a invitarci. Può essere un buon momento per te  per... insomma…  – Lo so, lo so, – tagliai corto, non ero in ven...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Roberto Osa

L’Affitto

Le mie dita, indurite dal lavoro e dalla vecchiaia, mi graffiano gli zigomi ogni volta che asciugo le lacrime che continuano a cadere. Sono sicura che il mare non abbia fine e non capisco, se già mi sento morta dentro, da dove arrivino sempre nuovi dolori. Non dovrebbe esserci pace, quando tutto finisce? Io il mare non l’ho mai visto, ma i sentieri so come si percorrono. L’acqua nessuno la ferma, che tanto va sempre dove vuole andare, ma io posso indirizzarla e approfittare della sua impetuosità, prima che fugga di nuovo e vada là, oltre i confini, a riempire i vuoti della mia ignoranza. Non ...
Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Daniela Costa

Tornando a casa

Mentre rientrano in macchina, lasciando la città, lui tenta di sdrammatizzare dicendo che è stata una di quelle situazioni impossibili che chiama Tu-cosa-faresti-se? Lei annuisce. «Queste situazioni non sono il tuo forte», commenta. «Cosa vuoi dire? Più di così, non so che cazzo avrei dovuto fare.» «Non dire parolacce, ripete tutto quello che dici.» Anna dà una scorsa alle sue spalle. Marco è crollato sul seggiolino. «Vuoi dirmi cos’ho fatto di male?», chiede lui dopo un po’. «Davide, sei andato fuori di testa. Ti sei messo a fare a botte con il vetro. Se non ci fossi stata io, sar...
Written in IT by Fabrizio Allione