View Colofon
Original text "Cathedra of hoe je slagroom maakt" written in NL by Joost Oomen,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Cátedra o cómo hacer nata montada

Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen

Algunas personas no sueñan cuando vuelan. Se hunden en su asiento de cuero sintético, se suben hasta la barbilla la manta gris de tejido polar, se ponen unos auriculares y dejan que el suave murmullo de una película de Eddy Murphy invada sus oídos. Algunos llegan a dormirse, pero no hay nada en ellos que produzca imágenes. Ninguna experiencia fantástica y asombrosa logra encontrar el camino a sus cerebros (que avanzan a gran velocidad aprisionados en sus cabezas dentro del avión). Su sueño es tan plano y estirado como la parte superior de las nubes. 

Otros, por el contrario, sueñan mucho y hasta con rabia cuando van en avión. Se mueven mientras duermen, rozan con su cabeza o brazo a los desconocidos que tienen al lado y se despiertan desorientados y confusos. A menudo arrastran sin querer las imágenes de los sueños al mundo real. De golpe descubren la cara de su madre en la de la sonriente azafata y ven salir un par de manos del envase vacío de lasaña en la mesilla plegable que tienen delante. Sus sueños se van soltando con lentitud en la atmósfera cerrada del avión.   

Tengo la extraña costumbre de soñar con personas a las que nunca he visto. Mientras abajo en la tierra sueño siempre con mis abuelos, mi médico de cabecera, mis taxistas y mis ex, en el aire solo me encuentro con desconocidos. Los reconozco como modelos de los carteles publicitarios que hay en las paradas de autobús, o porque tienen la voz de un famoso presentador de radio o la cara de una estrella del pop, pero a ninguno de los que aparecen en mis sueños de avión lo he visto nunca en persona.      

La cabina de pasajeros está sumida en la penumbra. En el aeropuerto del que salimos son ahora las tres y media de la mañana y hace algunas horas los azafatos y las azafatas se pasearon con almohadas y mantas envueltas en plástico. Todavía parpadea alguna pantalla en la parte trasera de los reposacabezas, pero la mayoría de los pasajeros están reclinados en sus asientos con los ojos cerrados. Se han quitado las deportivas, unos pocos incluso han traído unas zapatillas de casa, y a casi todos se les ha abierto la boca poco a poco, de manera que resulta conmovedor escuchar su respiración perfectamente audible. Delante de la fila de asientos hay una pantalla con un avión que se mueve arrastrando una línea de puntos blancos sobre un fondo azul oscuro. El océano. Los pasajeros sentados en la ventanilla han bajado del todo las persianas blancas de plástico resistente. Fuera del avión el sol brilla sobre la capa de nubes.  

Yo estoy sentado en la ventanilla, pero he dejado la persiana abierta. A mi lado hay un asiento vacío y en el siguiente duerme un hombre con el cinturón de seguridad abrochado. Observo las nubes por la ventanilla. La luz del sol me roza la cara.   

Sobre las nubes camina un hombre hacia mí.  

La complexión y la forma de caminar del hombre parecen las de un acróbata viejo que, tras veinte años de fiel servicio, adquiere el circo en el que trabajaba para acabar declarándose en quiebra. De pura desesperación, asalta transportes de dinero y trenes con una pistola que le ha dado su padre, y que mantiene oculta en el cinturón de su pesado traje negro. Bajo la barbilla le cuelga una flácida pajarita, y su bigote y coronilla medio calva evocan los de un crupier de los años treinta de Montecarlo. Yo sé que no es ni un crupier ni un atracador. 

A este hombre le he visto en una pantalla de cine de un museo de Nueva York. Se llama Barnett Newman y es pintor. En el documental, que vi al final de mis vacaciones en una sala trasera del Museo de Arte Moderno, aparece sentado en una banqueta entre todos sus cuadros. Lienzos altos de varios metros de largo pintados de campos de color rojo, negro, marrón o azul divididos por finas líneas verticales. En el documental, la cámara se va acercando poco a poco a los cuadros para que el espectador pueda apreciar su efecto al máximo. Según la voz superpuesta del documental, Barnett Newman pretendía que, como espectador, pudieras llegar a desaparecer dentro de ellos.

No me sorprende que este pintor deambule por mi sueño. El documental me pareció impresionante. Lo vi hasta el final, mientras otros visitantes entraban y salían de la oscura sala del museo. Pensaba que estaba despierto, pero en un avión soñar y estar despierto funcionan de otra manera.    

Barnett Newman se ha subido al ala del avión. Saca un tubo de pintura y una brocha ancha y plana del bolsillo interior de su chaqueta. Del tubo arroja un pegote de pintura azul oscuro sobre el extremo del ala. Empieza a extender la pintura con la brocha. Como si fuera un anciano, se agacha con la mano que le queda libre sobre la espalda, pero no parece que le molesten ni el frío ni el viento del exterior.  

—¿Sabes hacer nata montada? —me pregunta mientras sigue pintando tranquilamente—. Coges un balde de nata bien grasienta, y si quieres le añades una taza de azúcar. Después bates la nata con fuerza con la ayuda de un batidor frío. Sigues hasta que la nata tenga suficiente aire y empiece a solidificarse. La nata líquida se vuelve sólida, tan sólida que puedes untarla en la mesa sin que se salga por los bordes y sin que llegue a formar un charco.       

En el avión, al otro lado de la ventana, puedo oír al pintor con facilidad. Es como si hubiera venido a sentarse a mi lado, en el asiento vacío, pero está fuera sobre el ala, y el hombre que duerme en el asiento siguiente permanece inmutable ante su voz.  

—Lo bonito de los productos lácteos es que la mayoría son de una blancura total. Obviamente tenemos el queso, las natillas y la mantequilla, pero los machacamos tanto que olvidamos que son productos lácteos y, por ello, apenas guardan relación con la leche. Por suerte la leche, la nata y el yogur no entran en este grupo. Todos conocemos ese sueño en el que, hasta donde alcanza la mirada, puede verse un mar de leche o de nata. En realidad «mar» no es la palabra adecuada, porque el cielo y el horizonte también son de nata en este sueño. El problema con la leche o la nata allí es que no son estáticos. Incluso teniendo delante un vaso de leche muy fría y completamente inerte, siempre detectaremos algún indicio de oscilación. La posibilidad de que la leche se derrame hace que, incluso permaneciendo inerte, se encuentre expuesta al movimiento. La nata montada se mueve algo menos, por eso me gusta tanto. Mi sueño favorito no es el de un mar de leche, sino el de que soy una canica que cae en un cuenco sin fondo de sólida nata montada. La nata montada me deja caer, pero se va cerrando por arriba con una lentitud exasperante y vuelve a su estado liso. Acto seguido, todo mi alrededor es de color blanco. Blanco y sin movimiento.  

Mientras habla, Newman continúa pintando con grandes brochadas. Ahora también saca de su chaqueta un tubo de pintura blanca con la que aclara un poco la pintura azul. La mitad del ala ya es azul.   

—Una mañana enloquecí. De repente me di cuenta de que todo a mi alrededor se movía. Las tazas de café se caían, los platos se rompían, los coches, tranvías y aviones se oxidaban y se desintegraban. Incluso el diamante más duro se desgastaba un poquito cada segundo. Una mañana la conciencia de que el mundo entero se mueve siempre y nunca está parado, me asaltó con tal fuerza en la mesa del desayuno que me caí literalmente de la silla y me quedé tumbado en el suelo de la cocina. Allí, en el suelo, decidí distanciarme de este mundo en constante movimiento. En mis cuadros me centraría en algo que no fuera del planeta tierra, con la esperanza de descubrir algo terminado, algo quieto. El ensalzamiento de lo terrenal, ya fueran manzanas, arco iris, toros o carreteras, se había acabado para mí. Quería alejarme del arte que se ocupaba de cosas quebradizas. 

Con un tubo de pintura en una mano y una brocha en la otra, me pasé años buscando la salida del movimiento. Descubrí que el movimiento solo existe cuando se vive en un espacio temporal. Una cosa solo puede transformarse en otra cuando están presentes los tres elementos sagrados: pasado, presente y futuro. Sin tiempo la leche no puede convertirse en queso y el queso no puede convertirse en moho. Si quería pintar un cuadro donde no hubiera movimiento, tenía dos opciones. O bien pintar un cuadro en el que pudieran verse todo el pasado, todo el presente y todo el futuro a la vez, o bien buscar lo atemporal.

Ahora el color azul llega hasta aproximadamente un metro de mi ventanilla y Newman está de pie sobre la parte del ala que ya ha pintado. Veo que no deja ninguna huella en la pintura húmeda al pisarla. 

—Mi padre y mi madre eran judíos, y para ellos Dios era una luz eterna en la atemporalidad. Ese lugar atemporal donde se encuentra Dios se llama Makón. Desde el Makón Dios contempla las cuatro dimensiones del mundo en su totalidad. El universo tiene un determinado número de metros de altura, un determinado número de metros de ancho, un determinado número de metros de profundidad, y el universo dura un número determinado de días. Nosotros percibimos siempre esa cuarta dimensión, el tiempo, en un pedacito que llamamos presente, pero el Dios judío observa de una sola vez todo ese tiempo y todo ese espacio desde su cómodo sillón de la atemporalidad. He intentado pintar un cuadro de ese sillón. 

Pronto descubrí que imitar sillones de Dios de espacios atemporales con brochas, pinturas al óleo y lienzos es una tarea casi imposible. Un cuadro se detiene en algún momento. He retirado el lienzo del caballete y lo he extendido un par de metros, pero un lienzo de cinco metros no es un lienzo infinito y, por tanto, ningún cuadro atemporal. Podría haber hecho una pintura panorámica, pero esta se detiene en su parte superior e inferior. Podría haber utilizado el interior de una esfera, pero a la larga todas las esferas también se llenarían de polvo, se romperían y se verían presas del despiadado tiempo. Por tanto, bajo mi punto de vista, había fracasado. Por muchos cuadros que cubriese de grandes superficies rojas, negras, marrones o azules, finalmente todos esos cuadros permanecerían sujetos al tiempo y al espacio.  

En 1970 me dio un ataque al corazón y morí. La verdad es que no me importó demasiado, porque, en cualquier caso, así se aplazaba un poco mi compromiso con el tiempo. Desde el momento en el que estaba muerto podía hacer experimentos que nunca pude hacer en vida. Así que lo que hago ahora no lo lamento como artista, y solo un poquito como persona. ¡Hasta la vista, señor!

Barnett Newman se despide y pinta con la brocha ancha toda mi ventanilla de azul. La pintura es del mismo color que el cielo que rodea el avión y no hay burbujas de aire ni suciedad. Cuando la ventana está cubierta de pintura miro al frente, a la pantalla con el avión y la línea de puntos. Debajo del avión sigue estando el azul del océano, pero ya no termina en los bordes de la pantalla. La pared donde está la pantalla se ha vuelto azul, exactamente del mismo tono que el de la pintura de la ventanilla. Miro a mi lado, pero el asiento con el hombre dormido se ha disuelto en azul. Los asientos que tengo enfrente se han disuelto en azul, la pared de la ventanilla es azul, el suelo es del mismo azul que el cielo. Me tapo los ojos con las manos, pero no veo nada. Tengo las manos y los brazos azul celeste. Cuando miro hacia la izquierda me doy cuenta de que Barnett Newman ha desaparecido. Todo mi alrededor es azul cielo, y en ese cielo aparece el alargado trazo blanco de un avión que se disuelve con lentitud hasta desvanecerse por completo.

More by Irene de la Torre

Maniobra

Es finales de enero, un sábado, un año después de que abandonaras la arro cera en la casa que compartíais. Viertes el café en dos tazas y sacas las reba nadas de pan de la tostadora. La azucarera se encuentra en el penúltimo  estante del armario encima de los fogones. Cuando llegas a alcanzarla, tu  hombro hace un crujido asqueroso. Ella alza la vista de su teléfono, que está junto a sus gafas en la mesa del comedor. Colocas la azucarera sobre la  mesa, te disculpas y rompes a llorar en el cuarto de baño. Si respiras despa cio, el llanto casi no se oye. Apenas un eco. Un secreto que compartes ...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Simone Atangana Bekono

Diario de un último día

I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only  the two of you can see. Rachel Cusk, Outline Por enésima vez me prohíbe sacar de la mochila el mapa de la isla. —Si lo sacas pareceremos turistas —dice.  —¿No es eso lo que somos? —le pregunto yo.  Ella no me contesta, pero mira la pantalla de su móvil con el ceño  fruncido. Alguien le aconsejó que se bajara una app para descargar mapas  de una zona específica y usarlos luego sin conexión. Seguimos la flecha  verde de su pantalla, que se mueve sin cesar al pararnos y se detiene unos  minutos cuando caminamos....
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Lotte Lentes

El sol cuando cae (fragmentos)

La mañana del once de julio de 1978 sale un camión con una carga de pro pileno licuado en dirección a Barcelona. El camión proviene de una pe queña ciudad de Cataluña, y lo conduce un chófer con un abundante  bigote en medio de un rostro sonriente. Lleva veinte años conduciendo el  mismo vehículo para la misma empresa, de modo que se sabe de memoria  la red española de carreteras. Para evitar los peajes, siempre decide circular  por las carreteras del interior.  Las bombonas de gas no están pensadas para permanecer largo  tiempo al sol, y mucho menos un enorme depósito de gas cargado con  vein...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen

Y lejanos dedos diez

DEDO PULGAR  Aunque estés en la planta doce, te llega el ruido de la obra. Lavas los platos.  Has salido rodando de la cama, te has puesto unos calzoncillos y, con el  pecho al descubierto y sin calcetines, has empezado a fregar la pila de  platos. Como el agua caliente tarda en salir, has olvidado abrir el grifo de  agua fría, por lo que ahora sale el agua demasiado caliente, y te hace daño  en las manos. Al sacarlas del agua, se ponen rojo chillón.  El fregadero está hasta arriba de platos sucios. En el suelo de la  cocina hay más ollas, bandejas de cristal para el horno y pilas de platos co...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen

Nuestro padre

Todo el cuerpo de mi hermanastro se ha amoldado a su indiferencia. Sus piernas, algo torcidas y metidas en unos vaqueros desteñidos, acaban en unos pies que apenas se despegan del suelo al caminar, lo que hace que su presencia venga acompañada de un sonido constante de arrastre. Su torso se incrusta en su cintura como una tarta helada. Tiene los hombros hacia adelante y unos brazos desgarbados que solo levanta cuando es estrictamente necesario. Sin embargo, lo que primero me llama la atención cuando aparece en la puerta de su casa son las cejas y las comisuras de los labios. Caen hacia abajo d...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Lotte Lentes

Nec mergitur

El salón era la parte peor acondicionada de la casa. La chimenea estaba desierta, la mesa del comedor perdida frente a la cristalera, sin sillas, las paredes blancas despejadas, excepto unos clavos de los que no colgaba ningún cuadro. Cada vez que ponía un pie dentro tenía la sensación de entrar en una sala de baile. En realidad casi no se había sentado allí. El sofá que había traído de su piso de Bolduque se encontraba en medio del salón, sin cojines, con el respaldo sin funda. Había apañado como mesita una caja llena de fulares con una bandeja encima. Cuando anunció que se iba a mudar, la ge...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Simone Atangana Bekono
More in ES

Oda a la hermandad

Vi cómo Andrei se alejaba y entonces empecé a quererlo. Vi su mochila negra, abultada, que llevaba como un escudo a la espalda. La llevaba tan llena que era evidente que no estaba de camino, que no iba a ninguna parte. Si se adentrase así en las montañas, la mochila lo arrastraría hacia atrás, hacia el abismo. Las cremalleras estaban estropeadas, en cualquier momento podían soltarse y reventar, y yo me imaginaba que la mochila se desplegaba, como un airbag, un hinchable, cada vez más grande, como un paracaídas que tiraba de Andrei hacia arriba y lo llevaba allí donde debía estar. En primero d...
Translated from NL to ES by Carmen Clavero Fernández
Written in NL by Yelena Schmitz

Francamente, querida, me importa un bledo

Cuando Marek me tira a la cama, atraviesa su rostro cierto ademán que, junto a la fuerza con la que me agarra, me causa una total pérdida de orientación, como si nuestra cama en ese momento fuera un alud en el que me ha hundido y yo me olvidara dónde es arriba y dónde abajo. Duran apenas un segundo, la presión de sus manos y la expresión de su cara. Al instante me rescata del alud. Y, a pesar de que me quedo en posición horizontal, es hasta sospechoso lo claro que está dónde es arriba y dónde abajo. Y solo entonces me doy de bruces con ello, solo entonces caigo, aunque, de todos modos, solo a ...
Translated from CZ to ES by Daniel Ordóñez Franco
Written in CZ by Lucie Faulerová

Sín titulo

Mis dedos, toscos por el trabajo y la vejez, me arañan las mejillas cada vez que me seco estas lágrimas que no me abandonan. Estoy convencida de que el mar no tiene fin y no sé de dónde me nace tanto sufrimiento, si ya estoy muerta por dentro. ¿No habrá paz después de que todo termine? Nunca he visto el mar, pero sé cómo se hacen los caminos. Al agua nadie la atrapa, va siempre por donde quiere, pero yo sé encauzarla y sacar partido de esa tenacidad suya, antes de que se me vuelva a escapar y huya hacia los confines para llenar los vacíos de mi desconocimiento. Todavía no he llegado a vislumb...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Daniela Costa

El puente

Todas las estaciones de tren tienen un reloj. A decir verdad, tienen más de  uno. Encima de las taquillas está el principal, y en los andenes los más pe queños: los verdaderamente útiles, porque son cómplices de nuestra pereza  de sacar el móvil del bolsillo o consultar el reloj de pulsera. A los niños les  fascinan estos relojes. Como el segundero no deja de girar, éste acaba  siendo el único momento en que consiguen ver el paso del tiempo. Miran  cómo la manecilla sube y, conforme se vuelve vertical, sus corazones laten  más deprisa y sus ojos se abren como platos. Cuando por fin el minutero...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by João Valente

Relámpagos

En una colección de ensayos titulada Zen en el arte de escribir, Ray Bradbury escribe que, desde los veinticuatro hasta los treinta y seis años, se pasó el tiempo garabateando listas de sustantivos. La lista decía más o menos algo así: EL LAGO. LA NOCHE. LOS GRILLOS. EL BARRANCO. EL DESVÁN. EL SÓTANO. EL ESCOTILLÓN. EL BEBÉ. LA MULTITUD. EL TREN NOCTURNO. LA SIRENA DE NIEBLA. LA GUADAÑA. LA FERIA. EL CARRUSEL. EL ENANO. EL LABERINTO DE ESPEJOS. EL ESQUELETO. Últimamente me ha pasado algo parecido. He vivido en una familia que me ha dado una buena educación y una buena forma de estar en el m...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Sara Micello

Elogio Del Huracán

Siempre he disfrutado de la violencia de lo cotidiano: por ejemplo, la de un vaso que se rompe en la oscuridad. A veces me pregunto si este recuerdo es realmente mío. Revivo la escena con una alegría difícil de contener. El objeto que cae y se desintegra y se hace estrépito sordo y luego tumulto de voces en mitad de la noche. Mi madre le da al interruptor para que se iluminen los vidrios desperdigados. Su mano abierta en el aire, por encima de mí. El sonido de la bofetada que no se parece en nada al sonido del cristal contra el suelo y la sensación de comprender que todo forma parte de la cere...
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano