View Colofon
Original text "No den comida a los monos" written in ES by Roberto Osa,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Non dare da mangiare alle scimmie

Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Roberto Osa

Luz aspettava da più di mezz’ora sotto il sole. Ogni tanto, percorreva  il marciapiede da un estremo all’altro per sgranchirsi le gambe e alleggerire il  peso della pancia. Gli occhi le si muovevano con rapidità tra le macchine che  circolavano per strada, soprattutto quando si sentiva un’accelerata. Ma  niente. 
Decise di ripararsi dal caldo sotto la gronda dell’edificio. Fu allora  che, dietro un autobus, apparve zigzagando la piccola macchina rossa. Luz  vide Jaime frenare di colpo e suonare ripetutamente il clacson, come se l’a spettasse da un pezzo. Lei rimase un altro po’ all’ombra. 
Il clacson continuava a suonare, così Luz attraversò il marciapiede e  salì in macchina prima che il suo capo si affacciasse dalla finestra per vedere  chi fosse l’idiota che strombazzava senza sosta. 
– Buon anniversario, – disse Jaime. 
– Vai, siamo in doppia fila. 
La schiena di Luz sbatté contro il sedile quando Jaime sollevò il piede  dalla frizione e accelerò. 
La macchina superava una rotonda dopo l’altra mentre loro rimane vano in silenzio. 
Ormai fuori città, Luz disse: 
– Non andiamo a casa? 
Jaime accennò una smorfia trionfale. 
– Guarda sotto il tuo sedile. 
Con un grande sforzo, Luz si piegò sulla pancia per riuscire a pren dere il pacchetto che Jaime aveva messo lì. Era una scatola grande quanto un  libro, avvolta in una carta da regalo verde. 
Dopo aver staccato il bollino, Luz lesse a voce alta: 
– “Vivi l’esperienza”. 
– Ed è quello che faremo. 
– Adesso? 
– Certo. L’anniversario è oggi, e poi... volevo ricambiare in qualche  modo. 
– Ricambiare. 
– Cioè, – Jaime cercava di dare un po’ di tempo al suo cervello. –  Insomma sì. Per questi giorni. 
– Già. 
Erano già usciti dalla città e qualche minuto dopo imboccarono una  strada secondaria che era costeggiata da ulivi. Luz accese la radio, che riempì  il silenzio per qualche altro chilometro. 
Dopo un po’ Luz riprese a parlare: 
– E si può sapere dov’è che andiamo a vivere l’esperienza? 
– A te piacciono gli animali. 
– Li adoro.

– Allora sarà un successo, vedrai. 
– Sono le tre del pomeriggio e non ho ancora pranzato. 
Jaime allungò il braccio dietro il suo sedile e prese una busta di pla stica che appoggiò sulle gambe di Luz. Lei guardò all’interno: una bottiglia  d’acqua, un tramezzino con verdure, diverse barrette di cioccolato, un pacco  di biscotti e due bibite. 
– Adesso sì che sono colpita. 
Tolse la plastica dal tramezzino e iniziò a mangiarlo. 
Luz stava finendo il panino quando la macchina si fermò di fronte a  un grande arco con su scritto: “Safari: la vita selvaggia a un passo da casa  tua”. 
All’ingresso, un tipo vestito da esploratore gli diede dei volantini e gli  spiegò le regole del parco: si può fare il percorso a bordo della propria mac china ma non è consentito scendere, assolutamente proibito scendere dalla  macchina; si possono fare foto ma senza abbassare il finestrino; non si può  suonare il clacson e bisogna dare la priorità agli animali, che vagano libera mente per il territorio. Assolutamente proibito dargli da mangiare: “Le  scimmie, in particolare, possono essere pesanti e diventare violente”, disse  mentre segnalava la strada sterrata dove iniziava il percorso. 
La macchina si muoveva lentamente. Jaime stava attaccato al volante,  come se temesse che da un momento all’altro un rinoceronte potesse inve stirli. Nel frattempo, Luz dava piccoli sorsi alla bibita e ripercorreva la landa  con la vista. 
Per diversi minuti la macchina avanzò nella polvere senza che potes sero vedere un solo animale. 
– Guarda! – disse Jaime frenando la macchina di colpo. 
Due giraffe passarono al trotto davanti a loro, il suolo tremò sotto i  sedili della macchina. 
– Sono più grandi di quanto sembrano in televisione. 
– Io avevo già visto delle giraffe, – rispose Luz. 
– Quando? 
– Allo zoo. Da piccola. 
Jaime aspettò qualche secondo. Poi inserì la prima e la macchina si  rimise in moto. 
All’interno di un recinto c’era un rinoceronte, e accanto allo steccato  un cartello diceva: “Kenny, rinoceronte bianco. Repubblica del Congo”. – Ma se è grigio, – disse Jaime. 
– Il “bianco” si riferisce alla razza. Credo. 
Continuarono ad avanzare lungo il percorso. 
Sotto un frassino, il leone riposava indifferente davanti ai curiosi. – Questo è il più furbo di tutti, – disse Jaime. 
– Che vuoi dire? 

– Ma sì, dai. Sai la storia del re della giungla… 
– No, non la so. 
– Va beh, insomma, che la leonessa va a cacciare e roba simile e il  leone si sdraia e aspetta che gli portino da mangiare. 
– Stai scherzando? 
– È sempre stato così. 
– Non posso credere alle mie orecchie. 
– Davvero, lo dicono tutti i documentari e le enciclopedie, non me lo  sto inventando. 
– Stai esagerando. 
Jaime decise di starsi zitto. Guidò per un bel pezzo in silenzio. Passarono vicino a un lago accanto al quale pascolavano tre zebre.  Luz si mise dritta e avvicinò la faccia al finestrino. 
– Fermati. 
Jaime frenò lentamente. Il veicolo rimase all’ombra di un paio di  alberi enormi che fiancheggiavano la strada. Attraverso i tronchi, Luz conti nuava ad ammirare le zebre. 
– Che belle. 
– La scimmia è brutta come la morte. 
– Quale scimmia? 
– Quella femmina lì. Sull’albero a destra, la vedi? 
Luz guardò in alto. Sull’albero c’era una scimmia enorme dal pelo gri giastro. 
– Come fai a sapere che è una femmina e non un maschio? – Guarda quel bozzo attaccato alla pancia. È la figlia. 
– Sì, può essere. 
– Minchia che brutti che sono i babbuini. 
– Che ne sai tu se sono babbuini o macachi o che so io. 
– Certo che lo so. Dalla pelliccia. 
La scimmia femmina tentava di togliere qualcosa che la sua piccola  aveva tra le orecchie. 
– La savana è piena di babbuini. 
– Ma non siamo nella savana. E poi, ti sei visto allo specchio? – Vuoi paragonarmi a un babbuino? 
– La povera scimmia non ha colpa. 
– Avanti, Luz, non rovinare tutto. 
– Io non rovino niente. 
– Stava andando tutto bene, fino a quando hai iniziato… 
– Hai visto questo? – Luz si teneva il ventre con le mani, come se  glielo mostrasse per la prima volta. 
Jaime scostò lo sguardo fuori dalla macchina. 
– Non iniziare, – commentò a bassa voce, quasi evitando la risposta. 

– Questo è anche tuo, smettila di evitare l’argomento. 
– Non lo sto evitando. È solo che… 
– Cosa? 
– Che ne so. 
– Sei un codardo. 
– Benissimo. 
– Voglio un po’ di responsabilità da parte tua, vediamo se ti rendi  conto di cosa ci succede tra tre mesi. 
– Che palle, – disse tra sé, ma a voce sufficientemente alta da farsi sen tire. 
Le zebre erano sparite mentre un gruppo di scimmie iniziò ad accer chiare la macchina; salivano sui tronchi degli alberi, alcune annusavano  vicino alle ruote. 
Luz e Jaime rimasero a guardare i babbuini, ascoltavano il viavai di  unghie che sfioravano la terra del suolo. La scimmia che aveva una cucciola  iniziò a salire sui rami più alti, fino a quando la persero di vista. Jaime  guardò oltre il lago. Si sentiva il gracidio delle rane. 
– Io non ho mai detto di sì. 
Non riusciva a guardarla, ma non appena disse quelle parole sentì il  sangue ribollirle. 
– Non è così che va la vita, Jaime. 
– Non ti ho mai, mai detto di volerlo. 
– Pensavi che fosse come un raffreddore? 
Jaime mise le mani al volante. Il suo sguardo era adesso rivolto verso  la fine della strada, perso tra gli alberi che sembravano unirsi in lontananza. – Non hai le palle. 
– Sempre con questa storia delle palle. 
– Codardo. Maledetto codardo di merda. 
Prima che Luz potesse continuare, si sentì lo scricchiolio di un ramo  e nello stesso istante una scimmia cadde sul cofano. Il corpo aveva colpito la  lamiera del veicolo con una forza tale che la parte centrale rimase incavata.  Luz gridò. E gridava ancora quando la scimmia si alzò sulle zampe poste riori. Aveva un sorriso burlone, non smetteva di mostrarle i denti. 
I babbuini che stavano intorno iniziarono a disperdersi. Ma quella  del cofano rimaneva lì. 
– Scimmia di merda. Mi stava facendo venire un infarto, – disse  Jaime quando si riprese dallo spavento. – Mi auguro che abbiano l’assicura zione. Qualcuno dovrà pagare. 
Luz stringeva la busta del cibo contro il ventre. Tirò fuori una bar retta di cioccolato e iniziò a mangiarla a piccoli morsi. Il babbuino la guar dava molto attentamente. 
– Credo che abbia fame. 

Iniziò a cercare qualcosa dentro la busta. 
– Forza, Luz, finiscila con queste cavolate. 
– Era qui, giurerei di averne vista una prima… 
Jaime faceva gesti verso il vetro della macchina, cercando di spaven tare la scimmia. 
– Eccola qui. 
Luz prese dalla busta un involucro rosso e lungo. L’avvicinò al naso,  come se potesse odorare il cioccolato senza aprirlo, poi lo avvicinò al para brezza. La scimmia dava colpetti con il dito sopra il vetro. 
– Sul serio? – chiese Jaime. 
La faccia del babbuino era sempre più vicina al vetro. 
– Vuoi prendere la scimmia per la gola? 
Jaime stava girando la chiave della messa in moto, ma lo sportello del  passeggero aveva iniziato ad aprirsi un istante prima e Luz era già fuori dal  veicolo. 
– Luz! 
Lo ignorò, aveva occhi solo per la scimmia, che aveva camminato  sulla lamiera e stava ormai molto vicina a Luz, con il muso stirato verso il  cioccolato. 
– Sali subito. Ti giuro che me ne vado e ti lascio qui. 
Il rumore del motore l’obbligava a parlare a voce alta. 
– Luz! 
Lei stese il braccio. Non ebbe quasi il tempo di allungarlo totalmente  che la scimmia le aveva già tolto il cioccolato; con un salto si posizionò nuo vamente sull’ammaccatura e iniziò a rompere il pacchetto con i denti. Luz  non si sorprese per l’abilità della bestia, che mangiava la barretta tenendo il  cioccolato dalla parte inferiore, come se avesse paura di sporcarsi le dita. Masticava tranquillamente, guardando ogni tanto Luz con gli occhietti luc cicanti, ma senza badarle troppo, come se all’improvviso la donna facesse  parte del paesaggio. 
Jaime spense il motore e scivolò dal suo sedile verso lo sportello del  copilota per supplicare a voce bassissima: 
– Sali in macchina. Per favore. 
La scimmia aveva i denti marroni, leccava il pacchetto, si ciucciava le  dita tra un boccone e l’altro. Sembrava un bambino. Un bambino peloso  che si godeva il premio per la sua buona condotta. 
Sugli alberi oltre il lago, il cielo iniziava ad assumere il colore aran cione del tramonto, e si sentivano le rane gracidare, ogni volta più vicine,  mentre il babbuino masticava. 
Luz unì le mani sul ventre, senza distogliere lo sguardo dall’animale. – No, – disse. – Non ancora. 
Ma il cioccolato era quasi finito.

More by Valeria Parlato

Comunione

– Sarà qui?  – Sul bigliettino c’è scritto questo indirizzo, ti dice niente? – Questo me lo ricordavo come uno spiazzo. Sarebbe più facile se sa pessimo il nome del ristorante.   – Te l’ha dato quando ti ha telefonato.  – Deve essere qui. Ci sono parecchie macchine, – risposi mettendo  la freccia, deciso a parcheggiare.  – Chiama tua sorella e ci togliamo ogni dubbio.  – Non l’ho conservato perché pensavo che non saremmo venuti.  Non conosco nemmeno la bambina.  – Sono stati gentili a invitarci. Può essere un buon momento per te  per... insomma…  – Lo so, lo so, – tagliai corto, non ero in ven...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Roberto Osa

Distorti

Quella sera mi chiamava, e non sembrava avere alcuna intenzione di smet tere.  ‒ Mamma. Mamma!  Lo diceva così, offrendolo a me e alla stanza mentre questa si ritirava  in un’oscurità di cera, piena di giocattoli (la sua unica proprietà). Strillò  ancora, molto più forte, e allora distolsi lo sguardo e accarezzai il bicchiere  di whisky, proprio sul fondo, finché l’umidità non passò sulla punta del  mio dito.  La parola era ben cucita al suo cervello fin da quando era piccolo. Rimasi immobile a guardare la forma iridata e caparbia della goccia.  Non era certo un crimine lasciare che imparasse ...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Matías Candeira

Idro (estratto di un romanzo)

‒ Casa dolce casa, ‒ dice Saúl e, uno ad uno, si sfila gli anelli. Ivanka cammina fino al centro della cabina e si ferma. Aspetterà ancora un  po’. Lo guarda spostarsi accanto al letto, più veloce, affinché la luce rossa  attenui la sua stazza e il suo respiro si lasci andare verso il suono dell’oce ano. In realtà, ha già orchestrato il modo minuzioso di spolverare la stanza  fino a creare piccole isole di sé stesso. Si è tolto le scarpe velocemente. La  giacca scivola morbida sull’appendiabiti. I gemelli dorati e il farfallino  vanno sul comodino. Che precisione. Questi dettagli la circondano...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Matías Candeira

Albero mostro bambino albero

Ancora non sappiamo come Óscar riuscì a mangiare il seme, né siamo riu sciti a scoprire dove l’avesse preso. Abbiamo ancora meno risposte in grado  di spiegarci come poté l’albero crescergli dentro, il seme germinare senza  impedimenti, disse il dottore, nella bocca dello stomaco, irrigato solo dai  succhi biliari del bambino. E a sette anni, ci disse sempre il dottore, gli sto maci funzionano così bene. Il corpo del nostro Óscar ‒ allora era ancora il  nostro Óscar ‒ permise all’albero di crescere, alle radici di estendersi attra verso gli intestini e al tronco di stirarsi sottile, cerimonios...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Mariana Torres

Gli esseri viventi

La mamma è morta sola e lentamente.   La causa della morte, secondo i medici, è stata un’intossicazione. La  mamma intossicata.   Che idiozia.   Non ho voluto discutere con i medici, mi sono limitata a firmare i  documenti e ad occuparmi del funerale. Se c’era una cosa che mia madre  conosceva bene era la sua dispensa delle erbe. Era sempre stata precisa con  le dosi. Non si sbagliava. Alla bambina, per adesso, ho raccontato la ver sione ufficiale, quella dell’intossicazione. Un giorno le dirò io stessa che sua  nonna si è suicidata.  La bambina è stata sempre presente. Dopo averle dato la not...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Mariana Torres
More in IT

L’Impero romano in 100 date

9 d.C. 11 settembre. Al termine di una cruenta battaglia durata oltre tre giorni  nella foresta di Teutoburgo, nella Germania settentrionale, tre intere le gioni romane, comandate dal governatore Publio Quintilio Varo, vengono  annientate da una coalizione di popolazioni germaniche guidata da  Arminio, capo della tribù dei Cherusci. Lo shock provocato a Roma dalla  notizia è enorme: in seguito alla sconfitta Augusto decide di evacuare tutti  i territori compresi tra il Reno e l’Elba, conquistati da Druso e poi da  Tiberio (i figli della moglie Livia, nati dal primo matrimonio con Tiberio  Cl...
Written in IT by Fabio Guidetti

Nonostante la primavera

La forte luce al neon di una lampadina scadente incalza Marijana Grujić mentre cerca di scrollarsi via la polvere dalle cosce. È giovane e la vita le concede ancora corse sconsiderate verso la porta di casa, così, evitando di dover camminare sull'asfalto, può ruzzolare le vecchie scarpe fra la terra e la polvere. Riflette, fino a ieri riusciva a saltare l'elastico soprattutto quando se lo alzavano fino alle cosce per giocare a "cosce senza tentacoli", e oggi un ragazzo l'ha baciata con la lingua, una lingua calda e ruvida che le ha riempito la bocca. La vita è fatta di cambiamenti, così dice s...
Translated from SR to IT by Sara Latorre
Written in SR by Ana Marija Grbic

Famous Blue Raincoat

And you treated my woman to a flake of your life, And when she came back she was nobody’s wife. (Leonard Cohen, Famous Blue Raincoat) In una roulotte sperduta nel deserto, un uomo tiene fra le mani una lettera. Osserva con insistenza la conclusione: «Distinti saluti, L.C.». Sembra la classica chiusura di una lettera d’affari. L’ha letta d’un fiato e dopo tante frasi decisive, appassionate, scritte con lo scopo di fare il bilancio di tutta una vita, quello che più lo stupisce è: «Distinti saluti, L.C.». Asettico. Tanto impersonale quanto una sentenza di morte in bocca a un giudice. È in viol...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

Il comunismo visto dai bambini molto piccoli

Ho quattro anni e non sono mai salito oltre il primo piano. Sono convinto  che il serpente azzurro della balaustra sia infinito, che salga, salga e salga,  sfondi il soffitto di bitume del nostro palazzo e avanzi inosservato fino al  cielo. È un pensiero che non condivido con nessuno. La paura si riscalda  alla fiamma di questo pensiero.  Le persone scendono dai piani superiori, dal cielo, a volte parlano  tra di loro bisbigliando e io non sento cosa si dicono. Ma non è mai un si lenzio fine a sé stesso. Non c'è mai calma.  Il vociare passa dall'uno all'altro. Sono come delle api o forse come ...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Andrei Crăciun

Anche se non puoi vederne che una goccia

The white cracker who wrote the national anthem knew what he was doing.  He set the word “free” to a note so high nobody can reach it.   That was deliberate.  Angels in America (Tony Kushner) Io e mio padre eravamo per strada verso l’aeroporto. Andavo per un mese  in America e per lui venire a salutarmi era questione di vita o di morte. Stavo andando a Charleston, una cittadina sulla costa del South  Carolina. Mio padre mi chiese che aspetto avesse il posto e in quel mo mento realizzai di non aver googlato nemmeno una foto.  Sapevo soltanto che c’era stata una sparatoria, nel seminterrato di...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Rebekka de Wit

Di demoni e di destrieri

Ricordo ieri come fosse... ieri. Da Bruxelles ho preso il treno per LʼAja (due treni in realtà, ho dovuto fare un cambio) solo per andare ad ammirare dal vivo una singola tela.  Il demone del desiderio ossessivo si era impadronito di me e non mi restava altro da fare che assecondarlo, partire. Il viaggio, però, è stato tuttʼaltro da come me lʼero immaginato (un bel viaggio rilassante per i Paesi Bassi) e me ne sono accorto quasi subito, poco dopo essere uscito dallʼalbergo ed essermi lasciato tutto e tutti alle spalle. Alla Gare du nord di Bruxelles per un pelo non sono salito sul treno sbagli...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Mirt Komel