View Colofon
Translations
Published in edition #1 2017-2019

Ortensio

Written in IT by Maurizio Amendola

Lui pensa che il mondo sia fatto di linee. Non sono parallele, non gli importa dove vanno a incontrarsi. Conta lo spazio che le allontana, ciò che lo  riempie, cosa nasce e cosa muore nel tempo che le trattiene, immutate e immaginarie, nella solitudine di chi le osserva. 
È una linea l’orizzonte che divide il cielo dal golfo di Sant’Eufemia.  Spesso, se il tramonto è pulito, lo Stromboli sembra più vicino. Appare  come una piramide quasi nera, dalla cima nasce un grigio sbuffo che  Ortensio distingue a fatica. È una linea quella formata dai sassi che a riva  anticipano il bagnasciuga. Restano aridi, non sono toccati dalla schiuma  della marea, non sono attraenti agli occhi di chi li raccoglie. Lo sono,  invece, i sassi sollevati dal fondale. Ortensio pensa che il fondale, per i sassi,  sia il miglior posto dove stare. 
Poi c’è la spiaggia grande come il deserto. Una lunga fila di tavole in  pietra, sistemate a coppie, l’attraversa.  
La taglia in due come un ricamo irregolare su un lenzuolo.  È lì che Ortensio cammina verso il mare. Si ferma a metà strada, lo fa  tutte le mattine. È un nonno magro, la pelle tirata dal sole, il bianco dei ca pelli in forte contrasto con l’abbronzatura. Tiene la canottiera infilata nei  bermuda, con una cinta di pelle dalla fibbia arrugginita. Tutte le tasche  sono scucite, ma non quella posteriore, dove tiene il portafoglio. Dentro,  pochi euro e una fotografia: il figlio, la nuora e il nipote sono in posa,  seduti sulla staccionata di una baita di montagna. Li circonda la neve, sorri dono tutti. 
La tosse è tutto ciò che lo insegue dell’aver smesso di fumare. Deve  fermarsi. Gli è rimasto, nelle narici, quell’odore che s’impregna nelle case  quando i fumatori se ne vanno, si aprono le finestre, si cerca una corrente  che si porti via il sentore. Ortensio chiude gli occhi e inspira quanto può.  Quando li riapre si gira e osserva le altre linee che chiudono lo spazio della  
sua vita.  
È bianca e tratteggiata quella divisoria della Statale 18. Dal punto in  cui si trova, Ortensio non può vedere l’asfalto. La strada è rialzata, e per  avere accesso alla spiaggia si passa sotto la Statale, in un tunnel quadrato  lungo una decina di metri, dove un uomo alto, aprendo le braccia come ali,  può toccarne le pareti con la punta delle dita.  
Oltre la Statale, dove su entrambi i guard rail mazzetti di fiori appas siti restano nei loro vasi, c’è il Residence dove Ortensio vive.  Il Residence si riempie a giugno inoltrato da chi è abituato a vivere  altrove le stagioni che non sono l’estate. Maggio e settembre contengono  un tempo che scompare.  
Ortensio vive nell’appartamento al terzo e ultimo piano. Da lì può  osservare il suo segreto mondo personale e la sua opera prendere forma,  colore, grandezza. Lo fa tutti i giorni, guarda. Ammira dal balcone la vastità della spiaggia, si immagina anche di camminare sul sentiero di tavole  in pietra verso il mare, proprio lì, dov’è adesso. Immagina di fermarsi a  metà strada lì, in quel luogo piccolo diventato un prato, poi un arcipelago  di piccole piante fiorite che nulla hanno a che vedere con quelle secche che  coprono le dune. Oggi, infine, vede alberi che danno ombra nel deserto. 
Ortensio va a controllare da vicino le cortecce delle sue creature, po trebbe chiamarle per nome se solo gliene avesse dato uno. La foglia più alta  del primo albero, che ha piantato anni prima, oggi raggiunge i quattro  metri. Quando si copre gli occhi per osservarla, Ortensio si chiede cosa può  aver provato il primo uomo che ha acceso un fuoco. Un pensiero che col lega a uno dei suoi due sogni ricorrenti: lui è al centro del suo piccolo bosco  sulla spiaggia e questo si accende all’improvviso, le fiamme avvolgono i  rami e i tronchi si spezzano, tutto brucia, i palmi delle mani cominciano a  liquefarsi, Ortensio si sveglia. La prima cosa che deve fare è aprire la per siana, respirare nuova aria e scacciare dalla mente il fumo rimasto dal  sogno.  
Il balcone della camera da letto domina il giardino del Residence,  dove l’irrigatore automatico innaffia l’erba e bagna un’altalena arrugginita e  un lungo tavolo in pietra lavica.  
A ovest, la linea divisoria, il sentiero di tavole in pietra che s’infila  nell’isola verde delle sue creature, la riva dei sassi, l’orizzonte. Lo Stromboli,  forse. Tutto rimane al suo posto.  
A est, le ultime linee.  
La ferrovia, immediatamente alle spalle del Residence. Poi, alzando  lo sguardo, sospesa, c’è la Salerno - Reggio Calabria, una vena sottile, tra gli  ulivi che coprono la collina.  
Infine, l’ultima linea. L’orizzonte che divide la piana dal cielo. È lì che cerca di salire Ortensio, verso quello che crede sia l’altro con fine della terra, durante il suo secondo sogno ricorrente: corre verso la cima  e inciampa, si rialza e dietro di sé, abbastanza lontana da averne paura, si  alza dal golfo un’onda alta chilometri.  
È il mare che si riprende tutto, mentre Ortensio urla. 
Perdono, chiedo perdono, non chiedo altro.

More by Maurizio Amendola

Residence

Appartamento 11  IL BAMBINO  Quel bambino, guardatelo bene.   Ogni estate, quel bambino, ha un anno in più.   Ogni estate, il colore castano dei suoi capelli è alleggerito dal sole in  un rosso tenue, dai chiari riflessi. Ogni estate, al mattino, gonfia le gomme  della sua bmx e pedala all’interno del Residence, lungo il recinto in pietra  dietro cui si nasconde e spia i coetanei scalciare un pallone sul campo di  terra battuta. Urlano parolacce di ogni tipo. Parolacce che il bambino non  ha mai detto.  Il Residence comprende due palazzine di tre piani, identiche. L’una  il riflesso dell’altra...
Written in IT by Maurizio Amendola
More in IT

Domani

Distesa sulla schiena, nel dolce conforto delle lenzuola, con gli occhi fissi su un punto invisibile del soffitto, Carlota tentava a fatica di regolare la respirazione, che era rimasta alterata da quando il sogno agitato che stava facendo l’aveva svegliata. Non si ricordava più cosa stesse davvero sognando, soltanto della sensazione disperata che l’aveva costretta a destarsi. A partire da quel brusco risveglio nel cuore della notte, cercava – in tutti i modi di cui era a conoscenza e di cui si ricordava – di abbassare il ritmo cardiaco. Senza risultato, fino a quel momento. Si arrese, tirò giù...
Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Patrícia Patriarca

La fanciulla morte

Deviazione. Il suicidio per strangolamento è un evento abbastanza raro. Solitamente il laccio viene avvolto ripetutamente intorno al collo, a volte utilizzando anche un oggetto morbido. Nello strangolamento, a causa della sollecitazione del nervo pneumogastrico e dello schiacciamento della carotide, il flusso di sangue diretto al cervello si arresta e le vie respiratorie si bloccano. Solo la laringe di solito non si chiude del tutto, per questo la morte risulta più lenta che con l'impiccagione (a meno che non si perdano i sensi e che il laccio non si allenti). L'impiccagione è invece da se...
Translated from CZ to IT by Elena Zuccolo
Written in CZ by Lucie Faulerová

Dichiarazione di dipendenza

Poco tempo fa, a un barbecue, ho conosciuto una persona che aveva  appena avuto un bambino. Era la sua prima uscita in pubblico. Confessò,  con il bambino fra le braccia, che questo fatto l’aveva resa dipendente. Nel  dire così fece una faccia delusa, e ne parlava come se fosse una confessione.  Sembrava che per lei la dipendenza fosse una forma di fallimento.  Come per tutti noialtri, credo.  Alla dipendenza si associa il più delle volte qualcosa di debole e poco  attraente, di brutto addirittura. Se pensiamo all’indipendenza, vediamo  invece un che di forte, di attraente, l’obiettivo a cui t...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Rebekka de Wit

I panda di Ueno

Da quando erano nati i bambini, o forse da quando mi ero iscritta ai social network, o ancora da quando il lavoro mi costringeva a comunicare in modo chiaro e ammiccante, a fare insomma riferimento a cose note, invece che a inventarle, dividevo il mio tempo in tempo vero, cioè quello che potevo raccontarmi nella mia lingua vera, e tempo falso, ovvero quello in cui dovevo parlare per categorie, dentro registri o per emulazione di atteggiamenti. Leggevo nei romanzi di uomini tenaci e volitivi che si alzavano alle quattro del mattino, prendevano docce fredde, e alle sei stavano già attraversando...
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

Gli esseri viventi

La mamma è morta sola e lentamente.   La causa della morte, secondo i medici, è stata un’intossicazione. La  mamma intossicata.   Che idiozia.   Non ho voluto discutere con i medici, mi sono limitata a firmare i  documenti e ad occuparmi del funerale. Se c’era una cosa che mia madre  conosceva bene era la sua dispensa delle erbe. Era sempre stata precisa con  le dosi. Non si sbagliava. Alla bambina, per adesso, ho raccontato la ver sione ufficiale, quella dell’intossicazione. Un giorno le dirò io stessa che sua  nonna si è suicidata.  La bambina è stata sempre presente. Dopo averle dato la not...
Translated from ES to IT by Valeria Parlato
Written in ES by Mariana Torres

Pennarello

All’inizio Robert è sul divano da solo, alla sua destra c’è la macchia di pennarello rosso lasciata da Sven qualche mese fa. Chiede come sto, se i negozi e le farmacie sono aperti, se ho tutto quello che mi serve, cosa farò se dovesse succedere qualcosa. Sto bene, sono aperti, ho tutto, non succederà niente. Ogni giorno mi chiede le stesse cose, ogni giorno gli rispondo allo stesso modo. Qui non succede niente dopo le cinque di pomeriggio. Il senso della chiusura sta proprio nel non far succedere niente, vorrei aggiungere, ma so che è meglio evitare. Robert dice che ha sete, va a prendere un b...
Translated from SR to IT by Sara Latorre
Written in SR by Jasna Dimitrijević