View Colofon
Original text "Ortensio" written in IT by Maurizio Amendola,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Ortensio

Translated from IT to PT by Ana Cristino
Written in IT by Maurizio Amendola

Ele pensa que o mundo é feito de linhas. Não são paralelas, não lhe  importa onde vão encontrar-se. Importa o espaço que as separa, aquilo que  o preenche, o que nasce e o que morre no tempo que as contém, imutáveis  e imaginárias, na solidão de quem as observa. 
É uma linha o horizonte que divide o céu do golfo de Santa  Eufémia. Muitas vezes, se o pôr do Sol é límpido, o Stromboli parece mais  próximo. Surge como uma pirâmide quase negra, do cume nasce um ténue  fumo cinzento que Ortensio distingue a custo. É uma linha, aquela  formada pelos seixos que, na margem, antecedem a linha de rebentação.  Mantêm-se secos, não são tocados pela espuma da maré, não são agradáveis  à vista de quem os apanha. São-no, ao invés, os seixos que se levantam do  fundo. Ortensio pensa que, para os seixos, o fundo é o melhor lugar para se  estar. 
Depois há a praia, grande como o deserto. Uma longa fila de lajes de  pedra, dispostas aos pares, atravessa-a. 
      Corta-a em duas, como um bordado irregular num lençol. É ali que Ortensio caminha rumo ao mar. Detém-se a meio  caminho, fá-lo todas as manhãs. É um avozinho magro, a pele esticada pelo  sol, o branco dos cabelos contrastando fortemente com o bronzeado. Tem  a t-shirt enfiada nas bermudas, um cinto de pele com uma fivela  enferrujada. Todos os bolsos estão descosidos, menos o de trás onde tem a  carteira. Dentro, uns quantos euros e uma fotografia: o filho, a nora e o  neto posam, sentados na vedação de um chalé de montanha. Rodeia-os a  neve, sorriem todos. 
      A tosse é tudo o que lhe resta de ter deixado de fumar. Precisa de  parar. Ficou-lhe nas narinas aquele odor que se impregna nas casas quando  os fumadores se vão, se abrem as janelas, se procura uma corrente de ar que  leve embora o cheiro. Ortensio fecha os olhos e inspira tão fundo quanto  consegue. Quando torna a abri-los, volta-se e observa as outras linhas que encerram o espaço da sua vida. 
      É branca e tracejada aquela linha separadora da Nacional 18. Do  lugar onde está, Ortensio não consegue ver o asfalto. A estrada é elevada, e  para chegar à praia passa-se por baixo da Nacional, num túnel quadrado  com uma dezena de metros de comprimento onde um homem alto,  abrindo os braços como asas, pode tocar nas paredes com as pontas dos  dedos. 
      Para lá da Nacional, onde junto a ambos os rails ramos de flores  murchas continuam nos vasos, fica a Residence onde Ortensio vive.  A Residence enche-se em pleno junho com aqueles que estão  habituados a viver noutro lado as estações que não são o verão. Maio e  setembro contêm um tempo que desaparece.

Ortensio mora no apartamento do terceiro e último andar. Dali  pode observar o seu secreto mundo pessoal e a sua obra ganhar forma, cor,  dimensão. Fá-lo todos os dias, olha. Admira da varanda a vastidão da praia,  imagina-se até a caminhar na vereda de lajes de pedra rumo ao mar,  precisamente ali, onde está agora. Imagina-se a parar a meio caminho, ali,  naquele pequeno lugar tornado prado, depois um arquipélago de  pequenas plantas floridas que não têm nada que ver com aquelas secas que  cobrem as dunas. Finalmente, hoje vê árvores que dão sombra no deserto. 
      Ortensio vai examinar de perto as cascas das suas criaturas. Poderia  chamá-las pelo nome, se ao menos lhes tivesse dado algum. A folha mais  alta da primeira árvore, que plantou anos antes, hoje atinge os quatro  metros. Quando cobre os olhos para a observar, Ortensio pergunta-se o  que poderá ter sentido o primeiro homem que acendeu uma fogueira. Um pensamento que associa a um dos seus dois sonhos recorrentes: ele está no  meio do seu pequeno bosque na praia e este incendeia-se subitamente, as  chamas envolvem os ramos e os troncos quebram-se, tudo arde, as palmas  das mãos começam a liquefazer-se, Ortensio desperta. A primeira coisa que  deve fazer é abrir a persiana, respirar ar puro e afugentar da mente o fumo que ficou do sonho.  
      A varanda do quarto domina o jardim da Residence, onde o  irrigador automático rega a erva e molha um baloiço enferrujado e uma  comprida mesa de pedra de lava.  
      A oeste, a linha separadora, a vereda de lajes de pedra que entra pela  ilha verde das suas criaturas, a margem com os seixos, o horizonte. O  Stromboli, talvez. Tudo permanece no seu lugar.  
      A leste, as últimas linhas.  
      A via-férrea, imediatamente atrás da Residence. Depois, erguendo o  olhar, suspensa, está a autoestrada Salerno-Reggio Calabria, uma veia  subtil, entre as oliveiras que cobrem a colina. 
      Por fim, a última linha. O horizonte que divide a planície do céu. É ali que tenta subir Ortensio, rumo àquilo que crê ser a outra  fronteira da terra, durante o seu segundo sonho recorrente: corre para o  cume e tropeça, torna a levantar-se e atrás de si, no golfo, temível apesar da  distância, ergue-se uma onda com quilómetros de altura.  É o mar que retoma tudo, enquanto Ortensio grita. 
      Perdão, peço perdão, não peço nada mais.

More by Ana Cristino

Residence

Apartamento 11  O MENINO  Aquele menino, olhai bem para ele.  Todos os verões, aquele menino tem mais um ano.  Todos os verões, o castanho dos seus cabelos é aclarado pelo sol num  vermelho ténue, de reflexos claros. Todos os verões, de manhã, enche os  pneus da sua BMX e pedala dentro da Residence, ao longo do muro de  pedra atrás do qual se esconde e espia os da sua idade escoicear uma bola no  campo de terra batida. Gritam palavrões de todo o tipo. Palavrões que o menino nunca disse.  A Residence é composta por dois pequenos edifícios de três pisos,  idênticos. Um o reflexo do outro. A div...
Translated from IT to PT by Ana Cristino
Written in IT by Maurizio Amendola

O Império Romano em 100 Datas

9  11 de setembro. No final de uma sangrenta batalha que durou mais de três  dias na floresta de Teutoburgo, na Alemanha Setentrional, três legiões  romanas inteiras, comandadas pelo governador Públio Quintílio Varo, são  aniquiladas por uma coligação de populações germânicas chefiada por  Armínio, chefe da tribo dos Queruscos. O choque que a notícia provoca  em Roma é enorme: na sequência da derrota, Augusto decide evacuar  todos os territórios compreendidos entre o Reno e o Elba, conquistados  por Druso e depois por Tibério (os filhos da mulher, Lívia, nascidos do  primeiro casamento com Ti...
Translated from IT to PT by Ana Cristino
Written in IT by Fabio Guidetti

Bárbaros no Império Romano

Porque caiu o Império Romano? Esta pergunta atormentou a civilização  europeia em toda a sua história, a par (de modo por vezes explícito, por  vezes subentendido) com a reflexão sobre as consequências que aquele  acontecimento longínquo tem no presente. Impressionados pelas ruínas  monumentais de Roma e instruídos sobre a sua herança imaterial, olhámos  com admiração as suas conquistas económicas, tecnológicas e culturais: e  perguntámo-nos qual teria sido a evolução da civilização ocidental se a  queda do Império não tivesse modificado as condições individuais de vida  e redimensionado drast...
Translated from IT to PT by Ana Cristino
Written in IT by Fabio Guidetti

Como pode medir-se o tempo?

Como pode medir-se o tempo? É possível compreender verdadeiramente esta categoria do pensamento e da realidade, que nos escapa continuamente no preciso momento em que procuramos compreendê-la? No nosso mundo, no qual relógios e calendários estão acessíveis em poucos segundos a quem quer que seja, é difícil imaginar o que significaria viver sem saber o momento, a hora, o dia em que se estava. Ainda nos tempos dos nossos avós, apenas os mais ricos e os mais instruídos podiam ler um jornal e ter um relógio de bolso: para aqueles que viviam e trabalhavam no campo, a perceção do passar do tempo era...
Translated from IT to PT by Ana Cristino
Written in IT by Fabio Guidetti
More in PT

A Ilha

Até hoje não sei bem o que estava a fazer nas ilhas. De que estava à procura? Sei só o que deixei para trás. O país que me deu o passaporte. A mulher que me deu a vida. Tantas coisas que podia comprar com dinheiro. O mundo que eu não conseguia e não sabia mudar. A água do mar estava morna. Ao anoitecer, as ondas resplandeciam repletas de plâncton. Depois de tantos anos de viagem, já não sabia reconhecer bem as docas entre palmares onde normalmente costumava apanhar os sucessivos barcos. Fiquei confusa com os nomes das ilhas, todos começados por palavras como koh e nusa. Fiquei confusa com os...
Translated from PL to PT by Katarzyna Ulma Lechner
Written in PL by Urszula Jabłońska

Dicionário do Recluso

O Dicionário do Recluso encerra as vozes e as histórias de homens que se encontram detidos na cadeia de Turim, Estabelecimento Prisional Lorusso e Cutugno, Ala V do Pavilhão C, destinada aos “presos protegidos”. Nasce de um laboratório de escrita realizado no interior da prisão durante dois anos. Todos nós sabemos o que querem dizer “casa”, “inverno”, “amor”, e o seu significado é absoluto. Mas na cadeia o significado das palavras muda, e essa mudança nasce do espaço: lá dentro só existe o dentro, e as palavras tornam-se pré-históricas. Quer isto dizer que é como se estivessem paradas num tem...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Sara Micello

Comunhão

— Será aqui?  — No papel está esta morada, não te diz alguma coisa?  — Eu lembro-me disto como um descampado. Teria sido mais fácil  com o nome do restaurante.  — Deu-to quando te ligou.  — Tem de ser aqui. Há muitos carros — respondi, pondo o sinal  intermitente, decidido a estacionar.  — Telefona à tua irmã e tiramos as dúvidas.  — Não o guardei porque pensava que não vínhamos. Nem sequer  conheço a criança.  — Tiveram a gentileza de nos convidar. Pode ser uma boa altura  para tu… Já sabes…  — Já sei. Já sei — interrompi-a, sem vontade de mais reprimendas. — Que horas são?  Luz tirou o conju...
Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Roberto Osa

Sónia levanta a mão

Por estes lados, as pessoas são muito desconfiadas. Mas não se sabe se noutros sítios a iriam receber de braços abertos. As pessoas do lado dele. Os do outro grupo. Não conhece, no círculo dela, casais das gerações anteriores, em que os dois sejam amigos, e não inimigos, mesmo que fiquem juntos até à velhice. Algures no mundo talvez existam os que ainda ficam amigos a vida toda e para além dela, mas são poucos, extremamente sortudos e bem escondidos aos olhos dos outros, de tal forma, que, olhando à tua volta, tu, jovem, possas estar quase convencido de que quem está ao teu lado chegará a dest...
Translated from RO to PT by Cristina Visan
Written in RO by Lavinia Braniște

O nosso pai

O corpo inteiro do meu meio-irmão tomou a forma da sua indiferença. As suas pernas, ligeiramente arqueadas e enfiadas numas calças de ganga desbotadas, acabam em pés que quase não levanta do chão enquanto caminha, pelo que a sua presença é constantemente acompanhada por um som de arrasto dos pés. A parte superior do seu corpo é como um bolo deformado colocado à volta da cintura. Tem ombros curvados para a frente e braços esguios que só levanta quando é mesmo necessário. Mas aquilo que primeiro me salta à vista quando ele surge por trás da porta de casa são as suas sobrancelhas e os cantos da b...
Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Lotte Lentes

Revolta inversa

A sua vida com Carmen Ottomany começara muito abruptamente nos  finais do décimo primeiro ano. No dia em que tinha decidido deixar a  cidade, procurou uma fulana alta da turma mais próxima, uma tal Fahrida  (o seu pai era do Irão), mas que se apresentava como Frida. Saiu da cidade  pois estava convencido de que ao partir os limites ficariam para trás, uma  convicção absurda, mas se alguém nunca a tiver será digno de piedade. Foi  encontrar a tal Frida entre um grupo de raparigas nas traseiras de um  prédio, fumando e rindo. Fumava-se naqueles tempos, mesmo nos liceus  dos snobes como era o Sub...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Cătălin Pavel