View Colofon
Original text "Gerico" written in IT by Fabrizio Allione,
Other translations
Proofread

Paulo Capinha

Mentor

Paola D' Agostino

Published in edition #2 2019-2023

Jericó

Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Fabrizio Allione

Parte I – A Quinta

[...]

I

[...]

A quinta, como lhe chamavam, erguia-se solitária num planalto no cimo de uma colina baixa. Era uma casa rural com dois pisos, uma construção de madeira, retangular, estreita e comprida.

Do janelão do piso superior, sentado na cadeira de balouço, no corredor, Jens observava o campo que se estendia para lá do rio. Os seus pequenos olhos pretos não paravam de se mexer, explorando o horizonte envolto na escuridão, atentos a qualquer pormenor suspeito. Elia e Natan estavam sentados no chão, ao seu lado, a brincar com carros em miniatura enferrujados.

Ouvia-se os ruídos da noite – os insetos, o farfalhar das folhas, os últimos mugidos no estábulo – e o chiar da cadeira de balouço.

Na mão direita, Jens empunhava uma espingarda de canos duplos, mantendo aos seus pés uma caixa atulhada de balas. De vez em quando, desviando o olhar da terra lá fora, pousava uma mão na cabeça de um dos seus rapazes.

Elia, a tez clara como madrepérola, o cabelo tão louro que era quase transparente, os olhos azul-celestes, os traços delicados. O outro, Natan, o mais velho, igual a si em tudo: escuro, desengonçado como um fuso, enxuto, mas daquela secura que só a custo se quebra.

Elia acionou um dos carros roçando-o várias vezes no chão. Levantou-o e bloqueou as rodas com a palma da mão, para impedir que a mola disparasse. Dobrou-se sobre os joelhos, virou-se na direção da escada e fez sinal a Natan para que saísse da frente.

Apoiou o carro no chão, soltou-o e viu-o arrancar, acelerar, mudar de direção e cair pelas escadas aos trambolhões.

Ressoou ao cair em cada degrau e, quando alcançou o piso de baixo, ouviram-no a mexer-se ainda uns quantos segundos.

Elia bufou e fez menção de descer.

Ouviu-se o chiar da porta de casa, depois um barulho vindo da cozinha, como se de passos, e Elia parou de imediato.

Jens levantou-se subitamente, agarrado à espingarda.

– Para o quarto – disse – depressa.

Os dois irmãos não precisaram de ouvir a ordem duas vezes. Pisgaram-se para o quarto, fecharam a porta à chave e trancaram as portadas da janela.

No corredor, Jens tornou a ouvir aquele ruído de passos. Muitos passos. Tinha a espingarda assente entre o ombro e o queixo, apontada ao fundo das escadas.

Recuou, aproximando-se da janela. Lançou uma olhadela para trás de si.

Uma alcateia de cinco, quiçá seis lobos, ia vagueando pelo pátio. O estábulo e o galinheiro estavam em silêncio, os animais pareciam não se ter apercebido de nada.

Com o pé direito, travou o balouço da cadeira. Depois, ouviu os primeiros degraus a ranger. Estavam a subir.

Jens procurou com a mão livre algo no bolso das calças. Encontrou um parafuso, pegou nele e atirou-o pelas escadas abaixo. O tinido parou os bichos. Jens aproveitou aquela trégua. Curvou-se apoiando-se na espingarda, encheu os bolsos de balas e voltou a pôr-se de pé.

Eles recomeçaram então a subir. Ei-lo, o olho vermelho.

O lobo esticara o focinho para o luar que se infiltrava vulpino pela janela.

O cano da espingarda de Jens estava diretamente apontado ao bicho.

Era um lobo magro, espectral. Apresentava sinais de uma ferida por cicatrizar nas margens do focinho. Arreganhou os dentes e o rombo do lado direito pôs a nu a dentição estragada, embora letal ainda.

Eriçou o pelo e subiu mais uns degraus direito ao homem.

Jens mantinha o dedo firme no gatilho, as pupilas escancaradas e imóveis, sem pestanejar. Reparou noutros olhos vermelhos mais atrás. Eram dois, agora, nas escadas.

Aguardava. Aguardavam.

O primeiro lobo continuava a aproximar-se rosnando com as presas à mostra.

Quando faltavam poucos metros para o homem, as patas nervosas do animal mexeram-se num ímpeto convulso e Jens premiu o gatilho.

Atingiu o bicho em pleno salto, com as patas a meio metro do chão. O embate com a bala arremessou o corpo do bicho contra a parede. Uma mancha de sangue borrifou-a.

Jens não perdeu a compostura. Tornou a apontar ao lobo que vinha logo atrás e desferiu novo tiro. O segundo animal não foi a tempo de saltar, ficou estendido nas escadas. Jens reparou noutros lobos prontos a subir. Lançou-se a eles brandindo a espingarda como uma lança. Conseguiu gorar o ataque de um outro animal, ferindo-o várias vezes na cabeça, até a rachar. Tirou outras balas do bolso e carregou rapidamente a arma, sem pânico, sem dispersões.

Desceu as escadas a correr, passando pelas carcaças mortas, e viu três lobos a tremer na penumbra da cozinha. Atingiu no pescoço aquele que estava mais perto e correu direito aos outros, que fugiram.

Alcançou a porta de casa e, quando se apercebeu de que não havia mais bichos, fechou-a e voltou para trás.

O último lobo contra o qual disparara estava estendido de lado, incapaz de se levantar de novo. Contorcia-se em espasmos desordenados. Meio morto, arquejava feroz, ainda tinha a audácia de rosnar. Tentou várias vezes pôr-se novamente em cima das patas. Tropeçava, caía, agitava-se como se estivesse a escorregar no gelo. Procurou mostrar as presas, mas não foi além de esfregar o focinho no próprio sangue.

Jens aproximou-se e despachou-o com um tiro na cabeça.

Era uma fêmea. Tinha as tetas mordiscadas e consumidas, sinal da fome das suas crias.

Jens subiu as escadas, foi chamar os filhos. Antes de irem para a cama, limparam a casa com a precisão do hábito.

[...]


VIII

Quantas vezes Jens dissera a si mesmo que haveria de explicar tudo aos seus rapazes. Um dia, dizia a si mesmo, um dia vou contar-lhes tudo. Falar-lhes do homem e da mulher, de cada coisa no mundo. E desculpar-se-ia, diria que se calara para os proteger. Que a sua tarefa era essa, protegê-los. Era uma promessa que fizera muitos anos antes e à qual não queria faltar. Falaria de Ailin, contar-lhes-ia que também eles tinham mãe. Uma mulher que os carregara no ventre por milagre e que depois os dera à luz, os amamentara, os transportara do mundo imaterial para o material. “E onde é que ela está agora, a nossa mãe?”, perguntariam, e ele, que responderia ele? Seria de facto uma dádiva, essa verdade, perguntava-se. Só havia dor naquela história, e ele decidira guardá-la para si, assumi-la; uma punição. Depois, também pensava que teria de lhes contar que nem todas as crianças crescem a enterrar cadáveres, que não é algo que as crianças façam, que não é algo que se faça, que os rios não carregam carcaças de seres humanos. Teria de contar por que motivo e de onde vinha aquela multidão inexorável de mortos, e porque é que tinha medo deles e tinham de os queimar. Tinha sido por isso que continuara a mantê-los às escuras, a aprisioná-los naquele pequeno mundo onde o mal podia ser manipulado, controlado, feito em fanicos e escondido dentro de outro mal e depois soterrado e esquecido, pelo menos por uns tempos. Nem sequer os ensinara a ler porque, pensava, ler é a chave de tudo, modifica todos os pensamentos. Quando aprendemos que há um conhecimento que pode ser transcrito e conservado para sempre, que existe uma memória que não se apaga, deixamos de aceitar o que quer que seja, e tudo se torna um segredo a desvendar, a interpretar. Deixamos de acreditar como uma criança que engole tudo e começamos a fazer perguntas e a ficar insatisfeitos com as respostas. Aprendemos que a verdade é uma grande trapalhada, que só existe um passo em frente, e depois mais um outro passo, e depois outro ainda, sempre em frente, até compreendermos que a verdade é inatingível e talvez nem sequer exista.

Durante quanto tempo poderia ainda aquele feitiço resistir, perguntou-se.
Chorou, chorou em silêncio. Não conseguia travar as lágrimas. Só lágrimas, mais nada. Resvalavam-lhe pelos pulsos, pelo queixo.

Naquela noite fria, com chuva e vento, à luz das lâmpadas trémulas, entre preces por um homem moribundo no coração, sentados no chão, recolhidos como velhas figuras de um mundo enterrado pelos séculos e esquecido para bem de todos, estavam um pai e os seus filhos e o mistério da existência, a fragilidade e a resistência bovina de todas as criaturas, o tempo que devora e o que cura.

Quando a noite já ia alta, dormiam abraçados no escuro.

O temporal passara, um lobo uivou à lua despida e selvagem.


IX

Natan acordou. Jens não estava lá. Elia estava deitado no chão, com um cobertor a tapar-lhe as pernas. Esfregou os olhos, fitou a alvorada, o sol que começava a trepar e a abrir caminho no céu.

Sentia o cheiro a café. Em cima da mesa estavam os restos de uma refeição a correr. Levantou-se, foi até à mesa.

No prato havia ainda uma fatia de pão, só a côdea, e um salpico de compota. Estava com fome agora, parecia-lhe que não comia havia vários dias.

O café estava frio. Encheu uma pequena chávena e bebeu. Remexeu-lhe o vazio no estômago.

Preparou um ovo cozido. Cortou com a faca uma fatia de uma coxa de lobo seco e passou-a na panela com manteiga, de um lado e do outro, para a amolecer. Sentou-se à mesa e comeu como se aquela fosse a primeira refeição em anos.

Pensou na sua mãe.

*

Jens estava na cave, junto do Irmão Efraim. Permanecia sentado de braços cruzados e pernas esticadas. Olhava para o homem no altar com a compaixão de um paráclito.

– Jens – sussurrou o Irmão Efraim. Revirou os olhos, respirou fundo, arquejou e tossiu. – Jens – repetiu.

Jens aproximou-se. Virou o trapo húmido que lhe colocara na testa. – O que foi? – perguntou. A febre não parava de subir, fazia-o delirar.

– Como está a menina?

Jens apertou-lhe o pulso. A tensão estava baixa, o batimento quase impercetível. – Está bem, não te preocupes – tranquilizou-o uma vez mais.

– Onde está? – virou-se para o homem que estava a cuidar de si e a acompanhá-lo no escuro que estava para vir. – Está lá em cima com os rapazes? – Jens anuiu. – Ainda bem – o Irmão Efraim suspirou. – O que é que lhes contaste?

Jens aproximou a cadeira. – Tudo.

– Tudo?

– Tudo o que precisavam.

O Irmão Efraim fechou os olhos. – Como é que reagiram? – perguntou. Reabriu os olhos.

– Não sei. Acho que de uma forma bizarra já saberiam. Eram pequenos, mas de alguma coisa se devem lembrar ainda assim.

– É possível – comentou o Irmão Efraim. – As crianças percebem coisas que nem os santos conseguem. – Permaneceu um instante em silêncio. – Jens – continuou –, quero pedir-te uma coisa. Vai parecer-te estranha, mas quero que a faças por mim. Sei que não deveria, mas tenho medo.

Jens debruçou-se na cadeira, atento. – Diz-me.

– Lembras-te de que em Bet-Semes, quando estávamos na escola, nos dormitórios, éramos pequenos, recém-saídos da Casa das Madres, havia uma canção que cantávamos antes de ir dormir, lembras-te? Eram umas quantas estrofes e um refrão idiota em rima – o Irmão Efraim desatou numa risada roufenha e assustadora que parecia pertencer já ao mundo dos mortos –, lembras-te dela, Jens?

– Claro que me lembro – replicou, divertido –, volta-me ao pensamento de vez em quando e fico sem conseguir pregar olho. Porque é que me perguntas?

– Gostaria que ma cantasses, esqueci-me das palavras – disse o Irmão Efraim. – Só a ideia de a ouvir de novo traz-me paz. Farias isso por mim?

Jens permaneceu um instante em silêncio, depois voltou a si. Foi até à porta e fechou-a. Regressou ao altar, aproximou a cadeira e aclarou a garganta. Pensou de novo nas primeiras estrofes, fingiu ter-se esquecido delas, embora as recordasse por completo, como se estivessem gravadas na face interna das pálpebras.

– Pensa que estás a cantá-la ao Natan ou ao Elia – instou-o o Irmão Efraim com o último fio de voz. – Não estás aqui. Imagina que estás com a Ailin e os miúdos, uma pequena casa à beira-mar. Que são os últimos homens sobre a terra. Faz de conta que é uma canção alegre.

Jens fechou os olhos. Ganhou coragem e começou a cantar. Parecia-lhe tudo tão ridículo. Depois olhou para o rosto do Irmão Efraim, sereno como um recém-nascido prestes a adormecer, e continuou então aquela estúpida canção acreditando em cada palavra que cantava, oração ou profecia que fosse.

Apertou a mão do amigo e sentiu a vida a partir no meio das notas daquela canção de embalar desafinada.

More by Vasco Gato

Sinopse

A história que comecei a escrever tanto poderá tornar-se parte de uma antologia de contos breves – centrados em diferentes personagens ligadas entre si – como um fragmento de um romance young adult. Estamos no futuro próximo e, dentro de um chat de pais apreensivos, sucedem-se alarmismos e escândalos, fluindo em catadupa numa comunidade restrita, aparentemente atenta e justa, embora na verdade lívida de invejas e individualismos. Emerge com força – ao desenrolarem-se disputas, mentiras, poses e afirmações de pequenos poderes mesquinhos – a total incompreensão da vida emocional dos filhos por ...
Translated from IT to IT by Vasco Gato
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

Dicionário do Recluso

O Dicionário do Recluso encerra as vozes e as histórias de homens que se encontram detidos na cadeia de Turim, Estabelecimento Prisional Lorusso e Cutugno, Ala V do Pavilhão C, destinada aos “presos protegidos”. Nasce de um laboratório de escrita realizado no interior da prisão durante dois anos. Todos nós sabemos o que querem dizer “casa”, “inverno”, “amor”, e o seu significado é absoluto. Mas na cadeia o significado das palavras muda, e essa mudança nasce do espaço: lá dentro só existe o dentro, e as palavras tornam-se pré-históricas. Quer isto dizer que é como se estivessem paradas num tem...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Sara Micello

Os Pandas de Ueno

Desde que as crianças nasceram, ou talvez desde que eu me inscrevera nas redes sociais, ou ainda desde que o trabalho me obrigava a comunicar de forma clara e atrevida, a fazer no fundo referência a coisas conhecidas, em vez de as inventar, dividia o meu tempo em tempo verdadeiro, ou seja, aquele que podia relatar a mim mesma na minha língua verdadeira, e tempo falso, ou aquele em que tinha de falar por categorias, segundo códigos ou por emulação de atitudes. Lia nos romances acerca de homens tenazes e voluntariosos que se levantavam às quatro da manhã, tomavam duches frios, e às seis já esta...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

De regresso a casa

Quando voltam a entrar no carro, deixando a cidade, ele tenta desdramatizar dizendo que foi uma daquelas situações impossíveis, que designa por Que-farias-tu-se? Ela anui. — Essas situações não são o teu forte — comenta. — O que é que queres dizer com isso? Não sei que porra mais deveria ter feito? — Não digas asneiras. O Matteo repete tudo o que tu dizes. Alice dá uma espreitadela atrás de si. Matteo vai derreado na cadeirinha. — Podes dizer-me o que fiz de mal? — pergunta ele passado algum tempo. — Davide, perdeste as estribeiras, desataste aos murros ao vidro. Se não tivesse sido eu, ...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Fabrizio Allione

Clarões

Numa coletânea de ensaios intitulada O Zen e a Arte da Escrita, Ray Bradbury escreve que, dos vinte e quatro aos trinta e seis anos, passou o tempo a anotar listas de substantivos. A lista dizia mais ou menos assim: O LAGO. A NOITE. OS GRILOS. A RAVINA. O SÓTÃO. O RÉS DO CHÃO. O ALÇAPÃO. A CRIANÇA. A MULTIDÃO. O COMBOIO NOTURNO. A SIRENE DOS NEVOEIROS. A FOICE. O CARNAVAL. O CARROSSEL. O ANÃO. O LABIRINTO DE ESPELHOS. O ESQUELETO. Ultimamente, aconteceu-me uma coisa semelhante. Vivi numa família que me proporcionou uma boa educação e uma boa forma de estar no mundo, mas ultimamente tenho pe...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Sara Micello
More in PT

Calcário

Ora, está visto que leva muito tempo para uma cabeça de chuveiro ficar entupida com calcário. Agora que me balanço aqui, com o tubo do chuveiro enrolado à volta do pescoço, meio pendurado no corredor, meio pendurado por cima das escadas, penso: se todos os meus amigos tivessem visto a casa de banho, tinham percebido logo. Se todos tivessem subido uma única vez ao andar de cima, como fez a Ema naquela tarde, teriam olhado para a cabeça de chuveiro, teriam aberto e fechado a torneira, teriam visto a divisória de vidro calcificada do duche, teriam reparado nos pelos da barba feita à pressa no lav...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Lisa Weeda

Notas sobre a vida de Frances Donnel

Prólogo Em 1945, Frances Donnell, escritora e conhecida criadora de aves, nasceu nos Estados Unidos. Em 1983, fingiu morrer de lúpus, doença que a afligia desde a sua juventude. Meses depois da sua tentativa, descobriu-se que tinha sido tudo um boato. Após uma pequena polémica, a que chegaremos no momento oportuno, Frances permaneceu no anonimato durante várias décadas. Já no século XXI, chegou a Espanha com a dureza da doença às costas, pois aquela não tinha deixado de crescer dentro de si. Costumava dizer que tinha abandonado o seu país no momento em que se tornara demasiado velha para sent...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Adriana Murad Konings

Mudança

— Apanhe o elevador, eu vou a correr pelas escadas — grita o jovem médico descendo rapidamente escada abaixo, saltando vários degraus de uma vez. Não conseguir não é uma opção. Algumas semanas atrás, ainda no puerpério, a mãe relatou ao pediatra: o bebé não para de chorar. Na primeira consulta ouviu: amamente-o bem e vai acalmar-se. Na segunda clínica ouve: são cólicas, deixe de comer fritos, a qualidade do leite vai melhorar e o bebé vai deixar de chorar tanto. No gabinete privado, o médico pôs-se a rir: — Porque não haveria de chorar? É um bebé. Os pediatras estavam calmos, mas o choro d...
Translated from PL to PT by Katarzyna Ulma Lechner
Written in PL by Joanna Gierak Onoszko

Apesar da primavera

      Sob a luz intensa duma lâmpada de néon da fraca qualidade, Mariana Gruić cuspia tentando limpar a lama das suas coxas. Ainda era jovem e ainda capaz de correr numa flecha até à entrada, nem sequer tinha que andar pelo caminho pavimentado, as sapatilhas gastas que tem dão-se bem com a terra e a poeira. Mariana refletia sobre a vida, ainda ontem pulava elástico, e já hoje o namorado beijou-a de língua e ela sentiu uma língua alheia, quente e áspera, a encher-lhe a boca. A vida vai mudando, dizia a avó de Mariana, a vida vai mudando sem parar, só que vai ficando sempre pior. Mariana Gruić a...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Ana Marija Grbic

A Aguardente que mata

DE LIVRO DE CONTOS: A AGUARDENTE QUE MATA DISCLAIMER: Os seguintes excertos são de um livro de contos composto por seis ciclos (Uma notícia incomum, As aves não sobrevoam os subúrbios, Os esboços do minibus, A aguardente que mata, Pela boca, Fizeram bem em bombardear-nos). Cada um dos ciclos contém cinco contos. Os contos condensam os protagonistas e os acontecimentos, e entrelaçam-se entre si no espaço.  CICLO AS AVES NÃO SOBREVOAM OS SUBÚRBIOS     As Casas da cultura nas terras pequenas foram todas convertidas em lojas. Em frente delas há sempre três ou quatro homens de chinelos abibas d...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Ana Marija Grbic

Mudar de ideias

A Maixa recomenda-me que pronuncie todas as sílabas, sem me armar em londrina, que não me alongue muito no enquadramento teórico, que experimente o equipamento informático antes de começar a defesa, que seja humilde, que tome nota das perguntas e sugestões do júri e que os convide para almoçar num restaurante de menu fixo. A June opina que isso do menu é muito foleiro e sugere-me um refeitório na faculdade, uma citação de Weber, meio Lexatin ao pequeno-almoço e dar-me boleia até Gasteiz. Aceito a bibliografia e o transporte. Saímos de Bilbau com a minha mãe, a minha prima e o meu namorado co...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez