View Colofon
Original text "Sinossi" written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi,
Other translations
Mentor

Paola D’ Agostino

Proofread

Paulo Capinha

Published in edition #2 2019-2023

Sinopse

Translated from IT to IT by Vasco Gato
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

A história que comecei a escrever tanto poderá tornar-se parte de uma antologia de contos breves – centrados em diferentes personagens ligadas entre si – como um fragmento de um romance young adult.

Estamos no futuro próximo e, dentro de um chat de pais apreensivos, sucedem-se alarmismos e escândalos, fluindo em catadupa numa comunidade restrita, aparentemente atenta e justa, embora na verdade lívida de invejas e individualismos. Emerge com força – ao desenrolarem-se disputas, mentiras, poses e afirmações de pequenos poderes mesquinhos – a total incompreensão da vida emocional dos filhos por parte dos pais, bem como o clamoroso fracasso da tentativa de os salvar, pois todo esse controlo redunda precisamente na perda da confiança recíproca, e no desgaste do vínculo com eles.

Tudo isto num mundo futuro em que essas crianças, para usufruírem das liberdades de outrora, se refugiam em mundos virtuais criativos ou combativos, bem mais reais do que os videojogos atuais, e dos quais os adultos nada percebem.


Excerto


Edna entrou na casa de banho com o pad envolto na toalha, molhou depressa a cabeça sem a ensaboar, depois deixou a água a correr, ajustou os elétrodos na cabeça, e sentou-se na beira da banheira a conversar no chat. Iam caindo gotinhas em cima do pad impermeável.

Tinha uma mensagem de Orlando: Amanhã é a festa da Lea no cabeleireiro. Vais?

Já havia alguns anos que os rapazes eram também convidados para festas onde se punha verniz, de maneira a evitar estereótipos de género.

Não sei, tenho um casting da treta. Vou-te mostrar uma coisa.

Edna desenrolou os elétrodos fúcsia que estavam ligados ao pad, prendeu-os à cabeça e descarregou os seus sonhos dessa noite diretamente para o Starcraft. Gravou o sonho no planeta Sono. Voltou a vê-lo: a sua casa encontrava-se no cimo do mundo, sendo visíveis das janelas uns quantos monumentos antigos e genéricos, sob a forma de ruínas cravadas no nada. Ela saía então, atravessando várias paisagens semelhantes aos níveis de um videojogo até se achar na sua verdadeira casa. Nesse momento, ia para o terraço, e uma mão invisível agarrava-a e levava-a para o céu. Embora não houvesse ruídos, a sua consciência sentia que um deus estava a scaneá-la, e que estava satisfeito com o que via, transmitindo-lhe assim uma sensação de paz, naquele silêncio que zumbia, e voltando depois a pô-la no terreno. O vídeo interrompia-se neste ponto.

Edna partilhou o sonho com Orlando. Ele viu-o ao dobro da velocidade e limitou-se a comentar, com uma certa pobreza de linguagem: fixe. E depois: emprestas-me a tua lâmina estelar anti-névoa cósmica?

Sim, vou estar à tua espera na Estrela Anã.

Edna alterou a definição dos elétrodos de “saída” para “entrada”, fechou os olhos e preparou-se para outra dimensão.

Apareceram os avatares das crianças, primeiro Or, depois Ed, num planeta azul e quente, envoltos em revestimentos termorresistentes. Ela levantou o braço para abrir um menu impalpável, clicou com o dedo no capacete que ele lhe emprestara à tarde e pô-lo. Embora soubessem que estava calor, não conseguiam senti-lo de facto na pele, pois não tinham ativado o modo “temperatura”.

Vamos construir uma casa.

Está bem.

Escolheram, no mesmo menu suspenso, que se desdobrava com a mão, uns tijolos que eram cubos transparentes cheios de água e peixinhos, e outros tijolos de gelatina verde. Começaram a construir terraços, terraços encaixados uns em cima dos outros, que se debruçavam sobre uma charneca desértica e azul. Iam deslocando os blocos de construção com a ponta dos dedos, sentiam-nos como tridimensionais, embora não notassem o seu peso, e no entanto viam gotinhas de suor a formar-se nas mãos nuas. Todos os seus planetas tinham atmosferas diferentes: chamavam-se loucosfera, porcoesfera, azarsfera, escrotosfera.

Uma vez terminado o pequeno prédio destapado, acrescentaram animais que pareciam cães com tromba, com os quais Orlando sonhara certa vez e descarregara do seu cérebro, e plantas roxas e prateadas que tinham ido buscar à cloud dos Sonhos Comuns.

Ed e Or nunca jogavam no modo de sobrevivência, mas sempre no modo criativo, pois não queriam que surgissem monstros ou calamidades naturais para os assassinar ou para devastar os planetas: já bastava o controlo periódico dos seus pais, que se ligavam aos seus dispositivos para definirem bloqueios, verificarem cronologias, descarregarem os chats e vaguearem pelos mundos. Se descobrissem aquelas plantas, iriam analisá-las com a ajuda de um psicólogo. Se descobrissem com que colegas de turma eles se encontravam naqueles mundos, iriam inscrevê-lo no Registo Eletrónico Emocional e falariam disso nos chats e com especialistas. Por via desses controlos, as crianças gravavam todas as lembranças, sonhos e lugares inventados no cartão de memória de um amigo, tentando deixar apenas no pad um ou outro casebre escanzelado, para os despistar.

Os avatares Ed e Or estavam com fome. Abriram um portal para um outro sistema solar, onde guardavam as suas reservas de cereais astrais. Ativaram em simultâneo o modo de papilas. Preparavam-se para sentir na boca aquele saborzinho a salsicha de seitan misturada com gelado de canela típico das preparações inventadas por duas crianças ricas ao mesclarem os seus gostos domesticados pela educação. Nos dentes, a sensação era de esferovite, ou melhor dizendo, de legos de milho.

Vista de fora, agora, Edna, sentada na beira da banheira, com o pad apoiado no colo, os elétrodos fluorescentes nas têmporas, os olhos fechados, os cabelos meio molhados, ia mexendo os braços para apanhar e despejar os cereais numa tigela invisível. Nesse instante, a mãe bateu à porta. Uma, duas vezes. Edna estava cheia de vontade de comer aquela coisa que não estava inscrita no Plano Dietético e que não a faria engordar, nem a poluiria, nem lhe provocaria crises alérgicas. De repente, reparou naquelas pancadas distantes que se aliavam ao ruído surdo – como um disparar contínuo de partículas de pó para o ar a uma velocidade supersónica – do universo.

A minha mãe!, gritou, deixando cair a tigela, que caiu devagar uma vez que a massa do planeta azul tornava tudo muito leve. Ao cair, soltou um barulho metálico como o de gelo a estalar. Edna desdobrou o menu com os dois braços delgados, selecionou Sair, Confirmar, depois reatou o contacto com o seu corpo verdadeiro desentorpecendo a mão, arrancou os auriculares, tapou o pad com roupa suja e ligou o secador. A sua mãe estava aos berros. Edna, Edna, tudo bem! Tudo bem! Tudo bem!

Parecia uma exclamação, mais do que uma pergunta.

Edna olhou-se ao espelho, com a água a riscar-lhe o rosto. Era mais bonita no Starcraft, sem o sinal azul rente ao lábio.

O tudobem tudobem continuava do outro lado da porta como um ruído cósmico. Edna ensaiou o sorriso para o anúncio das famílias homoparentais. Tinha os dentes ligeiramente amarelos, e estava com vontade de comer uns cereais astrais.

More by Vasco Gato

Jericó

Parte I – A Quinta [...] I [...] A quinta, como lhe chamavam, erguia-se solitária num planalto no cimo de uma colina baixa. Era uma casa rural com dois pisos, uma construção de madeira, retangular, estreita e comprida. Do janelão do piso superior, sentado na cadeira de balouço, no corredor, Jens observava o campo que se estendia para lá do rio. Os seus pequenos olhos pretos não paravam de se mexer, explorando o horizonte envolto na escuridão, atentos a qualquer pormenor suspeito. Elia e Natan estavam sentados no chão, ao seu lado, a brincar com carros em miniatura enferrujados. Ouvia-se ...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Fabrizio Allione

Dicionário do Recluso

O Dicionário do Recluso encerra as vozes e as histórias de homens que se encontram detidos na cadeia de Turim, Estabelecimento Prisional Lorusso e Cutugno, Ala V do Pavilhão C, destinada aos “presos protegidos”. Nasce de um laboratório de escrita realizado no interior da prisão durante dois anos. Todos nós sabemos o que querem dizer “casa”, “inverno”, “amor”, e o seu significado é absoluto. Mas na cadeia o significado das palavras muda, e essa mudança nasce do espaço: lá dentro só existe o dentro, e as palavras tornam-se pré-históricas. Quer isto dizer que é como se estivessem paradas num tem...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Sara Micello

Os Pandas de Ueno

Desde que as crianças nasceram, ou talvez desde que eu me inscrevera nas redes sociais, ou ainda desde que o trabalho me obrigava a comunicar de forma clara e atrevida, a fazer no fundo referência a coisas conhecidas, em vez de as inventar, dividia o meu tempo em tempo verdadeiro, ou seja, aquele que podia relatar a mim mesma na minha língua verdadeira, e tempo falso, ou aquele em que tinha de falar por categorias, segundo códigos ou por emulação de atitudes. Lia nos romances acerca de homens tenazes e voluntariosos que se levantavam às quatro da manhã, tomavam duches frios, e às seis já esta...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

De regresso a casa

Quando voltam a entrar no carro, deixando a cidade, ele tenta desdramatizar dizendo que foi uma daquelas situações impossíveis, que designa por Que-farias-tu-se? Ela anui. — Essas situações não são o teu forte — comenta. — O que é que queres dizer com isso? Não sei que porra mais deveria ter feito? — Não digas asneiras. O Matteo repete tudo o que tu dizes. Alice dá uma espreitadela atrás de si. Matteo vai derreado na cadeirinha. — Podes dizer-me o que fiz de mal? — pergunta ele passado algum tempo. — Davide, perdeste as estribeiras, desataste aos murros ao vidro. Se não tivesse sido eu, ...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Fabrizio Allione

Clarões

Numa coletânea de ensaios intitulada O Zen e a Arte da Escrita, Ray Bradbury escreve que, dos vinte e quatro aos trinta e seis anos, passou o tempo a anotar listas de substantivos. A lista dizia mais ou menos assim: O LAGO. A NOITE. OS GRILOS. A RAVINA. O SÓTÃO. O RÉS DO CHÃO. O ALÇAPÃO. A CRIANÇA. A MULTIDÃO. O COMBOIO NOTURNO. A SIRENE DOS NEVOEIROS. A FOICE. O CARNAVAL. O CARROSSEL. O ANÃO. O LABIRINTO DE ESPELHOS. O ESQUELETO. Ultimamente, aconteceu-me uma coisa semelhante. Vivi numa família que me proporcionou uma boa educação e uma boa forma de estar no mundo, mas ultimamente tenho pe...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Sara Micello
More in IT

Diario

21 agosto Mi chiamo Erik Tlomm e questo è il mio diario. Scrivo su prescrizione dello psichiatra, a quanto pare allo scopo di una più pronta guarigione. Ma a chi dovrei scrivere nello specifico? A lui? A Lina, mia moglie? Non vorrà mica mostrarle quello che scrivo? «Scriva a sé stesso» è stata la risposta dello psichiatra a queste mie perplessità. Ho quindi comprato un quadernetto in pelle e ora mi ritrovo qui, a questa scrivania, a scrivere un diario a me stesso, anche se non riesco a liberarmi della strana sensazione di non stare scrivendo solo per me, ma pure per qualcun’altro – ma chi? 2...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Mirt Komel

Cambiamento: la voce delle donne

28 novembre 2020, un mese dopo che la politicizzata Corte Costituzionale ha dichiarato illegale l’aborto in Polonia. Magda Dropek, una delle organizzatrici delle proteste delle donne a Cracovia, ha pubblicato su Facebook questo post: “In tutti questi anni di supporto alle proteste di piazza, di una cosa ero sicura: non sono capace di gridare, urlare slogan; sono troppo confusionaria per parlare con scioltezza seguendo un filo logico. Per questo ho sempre preferito riversare i miei pensieri sulla carta o su uno schermo, con la scrittura, con una comunicazione senza voce. È la mia voce, ma non...
Translated from PL to IT by Giulio Scremin
Written in PL by Aleksandra Lipczak

Non voglio essere un cane

Eliminare le pene d’amore, digito. Adesso deve finire. Vedo storie di persone, ma io non voglio storie, voglio soluzioni, non compassione. Trasformazione, digito. Secondo Google, la trasformazione è presente nella matematica e nella genetica. Scelgo la seconda, prendendo così la mia prima decisione. Sono stanca di questo corpo che è già stato baciato da troppe persone, che forse è stato rovinato, l’ho trattato senza scrupoli, con troppa leggerezza, deve sparire, cambiare, e in meglio. Trasformazione genetica. Sullo schermo lampeggia «dieta depurativa». Trasformati in una nuova versione di te. ...
Translated from NL to IT by Olga Amagliani
Written in NL by Alma Mathijsen

Elogio dell’uragano

Mi sono sempre goduto la violenza del quotidiano: per esempio, quella di un bicchiere che si rompe nel buio. A volte mi domando se quel ricordo sia veramente mio. Rivivo la scena con un’allegria difficile da trattenere: l’oggetto che cade e si disintegra, diventa un’esplosione sorda e poi un tumulto di voci nel mezzo della notte. Mia madre che accende la luce per illuminare i vetri sparsi. La mano aperta nell’aria, sopra di me. Il rumore dello schiaffo che non assomiglia per niente al rumore del vetro contro il pavimento e la sensazione di comprendere che tutto fa parte della cerimonia. La vio...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Gerico

[…] I […] La fattoria, così la chiamavano, si ergeva solitaria su un altopiano in cima a una bassa collina. Era una cascina di due piani, una costruzione in legno, rettangolare, stretta e lunga. Dalla grande finestra del piano superiore, seduto sulla sedia a dandolo in corridoio, Jens osservava la campagna che si stendeva oltre il fiume. I suoi piccoli occhi neri non smettevano di muoversi, perlustravano l'orizzonte avvolto nel buio, attenti a qualsiasi dettaglio sospetto. Elia e Natan sedevano a terra, al suo fianco, giocando con dei modellini di macchine arrugginiti. Si sentivano i rumo...
Written in IT by Fabrizio Allione

Cose che non cambiano mai

E io ero ancora privo di paura di te, per questo alzavo la mano, chiedendo discendenza dalla tua. E la tua mano allora scendeva, musica di ascensore, calda come pezze di stoffa, aveva vene come le curve dei cobra che stanno sempre zitti, ti rosicchiavi le unghie finché non si chiudevano come conchiglie, e la tua mano allora scendeva discendenza per incontrare la mia e ci incrociavamo per mezzo di questi vermetti che sono le dita. Povero te. Prima di tutto questo hai camminato con me in braccio, mugolavi ninne nanne nel cuore della notte, quando avevi anche bisogno di russare. Mi hai pulito ...
Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Luis Brito