View Colofon
Translations
Proofread

Maria Gaia Belli

Published in edition #2 2019-2023

Sinossi

Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

Il racconto che ho iniziato a scrivere potrebbe diventare sia il brano di un’antologia di racconti brevi - incentrati su diversi personaggi collegati tra loro - oppure il frammento di un young-adult.
Siamo nel futuro prossimo e all’interno in una chat di genitori apprensivi scoppiano allarmismi e scandali, fluendo a catena in una ristretta comunità, apparentemente attenta e giusta, ma in realtà livida di invidie e individualismi. Emerge forte - mentre si snodano schermaglie, menzogne, pose e affermazioni di piccoli poteri meschini – la totale incomprensione della vita emotiva dei figli da parte dei genitori, nonché il clamoroso fallimento del tentativo di salvarli, perché tutto quel controllo sfocia esattamente nella perdita della fiducia reciproca, e nel logoramento del legame con loro.

Il tutto è ambientato in un mondo futuro dove questi bambini, per godere delle libertà di una volta, si rifugiano in mondi virtuali creativi o combattivi, molto più reali dei videogiochi di oggi, e di cui gli adulti non capiscono nulla.


Estratto


Edna entrò in bagno col pad avvolto nell’asciugamano, si bagnò sommariamente la testa senza insaponare, poi lasciò l’acqua accesa, sistemò gli elettrodi in testa, e si sedette a bordo vasca a chattare. Goccioline cadevano sul pad impermeabile.

C’era un messaggio di Orlando: Domani c’è la festa di Lea dalla parrucchiera. Tu vai?

Da qualche anno a quella parte, i maschi erano invitati anche alle feste dove ci si metteva lo smalto, per evitare stereotipi di genere.

Non so, ho un merdoso casting. Ti mostro una cosa.

Edna srotolò gli elettrodi fucsia che erano pluggati nel pad, li fece aderire alla testa e scaricò i suoi sogni di quella notte direttamente su Starcraft. Salvò il sogno sul pianeta Sonno. Se lo riguardò: la sua casa si trovava in cima al mondo, e dalle finestre erano visibili generici monumenti antichi, sotto forma di rovine piantate nel nulla. Allora lei usciva, e attraversava diversi paesaggi simili ai livelli di un videogame, fino a ritrovarsi nella sua vera casa. A quel punto andava sul terrazzo, e una mano invisibile la impugnava e la portava al cielo. Non c’erano rumori, ma la sua coscienza sentiva che un dio la stava scannerizzando, ed era contento di quel che vedeva, così le trasmise un senso di pace, dentro un silenzio ronzante, e poi la ripose sul terreno. Qui il video si interrompeva.

Edna condivise il sogno con Orlando. Lui lo guardò a doppia velocità e commentò solo, con una certa povertà di linguaggio: fico. E poi: mi presti la tua lama stellare anti-nebbia cosmica?

Sì, ti aspetto su Stella Nana.

Edna impostò gli elettrodi da “in uscita” a “in entrata”, chiuse gli occhi e si preparò all’altra dimensione.

Gli avatar dei bambini comparvero, prima Or, poi Ed, su un pianeta blu e caldo, avvolti in guaine termoresistenti. Lei alzò il braccio per aprire una tendina impalpabile, cliccò col dito sull’elmetto che lui le aveva prestato nel pomeriggio e lo indossò. Sapevano che faceva caldo ma non potevano sentirlo davvero sulla pelle, perché non avevano attivato la modalità “temperatura”.

Costruiamo una casa.

Okay.

Scelsero, sempre dal menù a tendina, che si srotolava a mano, dei mattoni che erano cubi trasparenti pieni d’acqua e pesciolini, e altri mattoni di gelatina verde. Iniziarono a costruire terrazze, terrazze incastrate una sull’altra, che si affacciavano su una landa desertica e azzurra. Spostavano i blocchi da costruzione con la punta delle dita, li avvertivano come tridimensionali ma non sentivano il loro peso, e tuttavia vedevano goccioline di sudore formarsi sulle mani nude. Tutti i loro pianeti avevano diverse atmosfere: si chiamavano mattosfera, porcosfera, sfigosfera, scrotosfera.

Quando il piccolo palazzo scoperchiato fu finito, aggiunsero degli animali che sembravano cani con la proboscide, che una volta Orlando aveva sognato e scaricato dal suo cervello, e delle piante viola e argentate che avevano preso dal cloud dei Sogni Comuni.

Ed e Or non giocavano mai in modalità sopravvivenza ma sempre creativa, perché non volevano che arrivassero mostri o calamità naturali a ucciderli o a devastare i pianeti: c’era già il controllo periodico dei loro genitori, che si connettevano ai loro dispositivi per impostare blocchi, controllare cronologie, scaricare le chat e girovagare nei mondi. Se avessero scoperto quelle piante, le avrebbero analizzate con l’aiuto dello psicologo. Se avessero scoperto con quali compagni di classe loro si incontravano in quei mondi, ne avrebbero scritto sul Registro Elettronico Emotivo e parlato sulle chat e con gli specialisti. In occasione di quei controlli, i bambini salvavano tutti i ricordi, i sogni e i luoghi inventati sulla scheda di memoria di un amico, cercando di lasciare sul pad soltanto qualche casupola scarna, per depistarli.

Gli avatar Ed e Or avevano fame. Aprirono un portale per un altro sistema solare, dove tenevano le loro riserve di cereali astrali. Attivarono simultaneamente la modalità papille. Si preparavano a sentire in bocca quel saporino di wurstel di seitan misto gelato alla cannella tipica delle preparazioni inventate da due bambini ricchi mischiando i loro gusti domati dall’educazione. Sotto i denti, la sensazione era quella del polistirolo, o piuttosto dei mattoncini da costruzione in mais.

Vista da fuori, adesso, Edna, seduta sul bordo della vasca, con il pad poggiato in grembo, gli elettrodi fluo sulle tempie, gli occhi chiusi, i capelli fradici a metà, muoveva le braccia per acchiappare e versare i cereali in una tazza invisibile. In quel momento, la madre bussò alla porta. Una, due volte. Edna aveva troppa voglia di mangiare quella roba che non era scritta nel Piano Dietetico e che non l’avrebbe fatta ingrassare, né inquinare, né avere crisi allergiche. Improvvisamente, percepì quei colpi lontani che si sommavano al sordo rumore - come di un continuo sfrecciare di schegge di polvere a velocità supersonica contro l’aria - dell’universo.

Mia madre!, urlò facendo cadere la tazza, che cadde lentamente perché la massa del pianeta blu rendeva tutto molto leggero. Cadendo, fece un rumore metallico come di ghiaccio infranto. Edna srotolò la tendina con le due braccia sottili, selezionò Esci, Conferma, quindi riprese contatto col suo vero corpo sgranchendo la mano, si strappò gli auricolari, coprì il pad con della biancheria sporca e accese il fon. Sua mamma urlava. Edna, Edna, tutto bene! Tutto bene! Tutto bene!

Sembrava un’esclamazione, più che una domanda.

Edna si guardò allo specchio, mentre l’acqua le rigava il viso. Su Starcraft era più bella, senza il neo blu accanto al labbro.

Quel tuttobene tuttobene continuava fuori dalla porta come un rumore cosmico. Edna provò il sorriso per la pubblicità delle famiglie omogenitoriali. Aveva i denti giallini, e aveva voglia di cereali astrali.

More by Arianna Giorgia Bonazzi

I panda di Ueno

Da quando erano nati i bambini, o forse da quando mi ero iscritta ai social network, o ancora da quando il lavoro mi costringeva a comunicare in modo chiaro e ammiccante, a fare insomma riferimento a cose note, invece che a inventarle, dividevo il mio tempo in tempo vero, cioè quello che potevo raccontarmi nella mia lingua vera, e tempo falso, ovvero quello in cui dovevo parlare per categorie, dentro registri o per emulazione di atteggiamenti. Leggevo nei romanzi di uomini tenaci e volitivi che si alzavano alle quattro del mattino, prendevano docce fredde, e alle sei stavano già attraversando...
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi
More in IT

La fanciulla morte

Deviazione. Il suicidio per strangolamento è un evento abbastanza raro. Solitamente il laccio viene avvolto ripetutamente intorno al collo, a volte utilizzando anche un oggetto morbido. Nello strangolamento, a causa della sollecitazione del nervo pneumogastrico e dello schiacciamento della carotide, il flusso di sangue diretto al cervello si arresta e le vie respiratorie si bloccano. Solo la laringe di solito non si chiude del tutto, per questo la morte risulta più lenta che con l'impiccagione (a meno che non si perdano i sensi e che il laccio non si allenti). L'impiccagione è invece da se...
Translated from CZ to IT by Elena Zuccolo
Written in CZ by Lucie Faulerová

L’apprendimento

Quando ho costruito il primo, credevo di aver creato un capolavoro. Come un pittore quando finisce il dipinto d’esordio della sua carriera, che rinnegherà con la stessa veemenza con cui l’ha riconosciuta come sua inizialmente. L’ho fatto a mia immagine e somiglianza e, quando per la prima volta gli ho visto la vita negli occhi, è stato come guardarsi allo specchio. Solo grazie all’asincronia del riflesso ho sciolto l’equivoco. Non sono stato modico nelle abilità che gli ho attribuito: forza, agilità, spirito combattivo, una straordinaria capacità strategica. Nonostante questo, ci ho messo solo...
Translated from PT to IT by Francesca Leotta
Written in PT by Valério Romão

Abbiamo sempre vissuto in questo paese

Abbiamo cambiato pelle. È quanto dico a me stessa, riflessa nello specchio d’acqua d’abbeverata che ci regala la pila. Non ci sono più vacche in paese, quindi l’abbeveratoio è nostro, come quasi tutto intorno a noi. Nostro e di nessuno. Patrimonio di quelle che qui risiedono e resistono. Mia figlia ha rimasugli di fango e foglie secche nei capelli e mi si aggrappa al corpo come un animaletto. Da tanto non usiamo il passeggino perché il selciato lo rende inutilizzabile, quindi i miei muscoli si sono modellati a lei, al suo peso e alle sue forme, forgiandone di nuove, atletiche, impensabili. Non...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

Fili

La ricerca inizia senza volerlo. Mi sento legata a lei in maniera allarmante, inspiegabile, e la sua scomparsa mi lascia carica di domande. Quando mi sveglio mi chiedo dove dorma e che vita faccia, e continuo a pensare a lei mentre osservo le nuvole dalla finestra sul tetto e mi masturbo tra le lenzuola, una sensazione morbida e lanuginosa. Quando passo davanti alle bancarelle della frutta del nostro quartiere sfioro le arance con la punta delle dita finché non ne trovo una che mi ricorda lei, con la pelle perfetta. Ero finita nel suo corso per via di un dolore persistente al collo. Il chine...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Hannah Roels

L’esilio

Il letto era come una nave che solcava le onde della notte. Loro due abbracciati, sembravano condividere la sostanza di un'onda scura, ogni tanto attraversata da un raggio di luce. La nave galleggiava lentamente piena di mistero, e tutt’intorno il paesaggio sembrava un'estensione infinita delle acque, senza che però fosse spaventosa. Si erano ritrovati da poco tempo. Ogni tanto giocavano a tennis. A volte, dopo la partita prendevano una birra. Questo tipo di amicizie brevi era tipico degli impiegati solitari che erano stati trasferiti in quella città. Di solito preferivano trasferirci gli i c...
Translated from RO to IT by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar

Pesce piatto

Galleggio con il viso sott’acqua e resto calma. Non devo attirare l’attenzione, non devo sprecare energia. Basta stare ferma, così. Respirare piano, molto piano. Pluf! Salendo, le bollicine mi solleticano le guance. All’ultimo momento il mio corpo sarà scosso da un fremito, la pancia si contrarrà per costringere la bocca ad aprirsi e a quel punto, con calma e decisione, tirerò la testa fuori dall’acqua e prenderò una bella boccata d’aria. «Settantadue secondi!» griderà qualcuno. Questa è un’abilità che nella vita non ti porta da nessuna parte. Al massimo ti avvicina a te stessa. Sto sul f...
Translated from NL to IT by Olga Amagliani
Written in NL by Nikki Dekker