View Colofon
Translations
Proofread

Maria Gaia Belli

Published in edition #2 2019-2023

Sinossi

Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

Il racconto che ho iniziato a scrivere potrebbe diventare sia il brano di un’antologia di racconti brevi - incentrati su diversi personaggi collegati tra loro - oppure il frammento di un young-adult.
Siamo nel futuro prossimo e all’interno in una chat di genitori apprensivi scoppiano allarmismi e scandali, fluendo a catena in una ristretta comunità, apparentemente attenta e giusta, ma in realtà livida di invidie e individualismi. Emerge forte - mentre si snodano schermaglie, menzogne, pose e affermazioni di piccoli poteri meschini – la totale incomprensione della vita emotiva dei figli da parte dei genitori, nonché il clamoroso fallimento del tentativo di salvarli, perché tutto quel controllo sfocia esattamente nella perdita della fiducia reciproca, e nel logoramento del legame con loro.

Il tutto è ambientato in un mondo futuro dove questi bambini, per godere delle libertà di una volta, si rifugiano in mondi virtuali creativi o combattivi, molto più reali dei videogiochi di oggi, e di cui gli adulti non capiscono nulla.


Estratto


Edna entrò in bagno col pad avvolto nell’asciugamano, si bagnò sommariamente la testa senza insaponare, poi lasciò l’acqua accesa, sistemò gli elettrodi in testa, e si sedette a bordo vasca a chattare. Goccioline cadevano sul pad impermeabile.

C’era un messaggio di Orlando: Domani c’è la festa di Lea dalla parrucchiera. Tu vai?

Da qualche anno a quella parte, i maschi erano invitati anche alle feste dove ci si metteva lo smalto, per evitare stereotipi di genere.

Non so, ho un merdoso casting. Ti mostro una cosa.

Edna srotolò gli elettrodi fucsia che erano pluggati nel pad, li fece aderire alla testa e scaricò i suoi sogni di quella notte direttamente su Starcraft. Salvò il sogno sul pianeta Sonno. Se lo riguardò: la sua casa si trovava in cima al mondo, e dalle finestre erano visibili generici monumenti antichi, sotto forma di rovine piantate nel nulla. Allora lei usciva, e attraversava diversi paesaggi simili ai livelli di un videogame, fino a ritrovarsi nella sua vera casa. A quel punto andava sul terrazzo, e una mano invisibile la impugnava e la portava al cielo. Non c’erano rumori, ma la sua coscienza sentiva che un dio la stava scannerizzando, ed era contento di quel che vedeva, così le trasmise un senso di pace, dentro un silenzio ronzante, e poi la ripose sul terreno. Qui il video si interrompeva.

Edna condivise il sogno con Orlando. Lui lo guardò a doppia velocità e commentò solo, con una certa povertà di linguaggio: fico. E poi: mi presti la tua lama stellare anti-nebbia cosmica?

Sì, ti aspetto su Stella Nana.

Edna impostò gli elettrodi da “in uscita” a “in entrata”, chiuse gli occhi e si preparò all’altra dimensione.

Gli avatar dei bambini comparvero, prima Or, poi Ed, su un pianeta blu e caldo, avvolti in guaine termoresistenti. Lei alzò il braccio per aprire una tendina impalpabile, cliccò col dito sull’elmetto che lui le aveva prestato nel pomeriggio e lo indossò. Sapevano che faceva caldo ma non potevano sentirlo davvero sulla pelle, perché non avevano attivato la modalità “temperatura”.

Costruiamo una casa.

Okay.

Scelsero, sempre dal menù a tendina, che si srotolava a mano, dei mattoni che erano cubi trasparenti pieni d’acqua e pesciolini, e altri mattoni di gelatina verde. Iniziarono a costruire terrazze, terrazze incastrate una sull’altra, che si affacciavano su una landa desertica e azzurra. Spostavano i blocchi da costruzione con la punta delle dita, li avvertivano come tridimensionali ma non sentivano il loro peso, e tuttavia vedevano goccioline di sudore formarsi sulle mani nude. Tutti i loro pianeti avevano diverse atmosfere: si chiamavano mattosfera, porcosfera, sfigosfera, scrotosfera.

Quando il piccolo palazzo scoperchiato fu finito, aggiunsero degli animali che sembravano cani con la proboscide, che una volta Orlando aveva sognato e scaricato dal suo cervello, e delle piante viola e argentate che avevano preso dal cloud dei Sogni Comuni.

Ed e Or non giocavano mai in modalità sopravvivenza ma sempre creativa, perché non volevano che arrivassero mostri o calamità naturali a ucciderli o a devastare i pianeti: c’era già il controllo periodico dei loro genitori, che si connettevano ai loro dispositivi per impostare blocchi, controllare cronologie, scaricare le chat e girovagare nei mondi. Se avessero scoperto quelle piante, le avrebbero analizzate con l’aiuto dello psicologo. Se avessero scoperto con quali compagni di classe loro si incontravano in quei mondi, ne avrebbero scritto sul Registro Elettronico Emotivo e parlato sulle chat e con gli specialisti. In occasione di quei controlli, i bambini salvavano tutti i ricordi, i sogni e i luoghi inventati sulla scheda di memoria di un amico, cercando di lasciare sul pad soltanto qualche casupola scarna, per depistarli.

Gli avatar Ed e Or avevano fame. Aprirono un portale per un altro sistema solare, dove tenevano le loro riserve di cereali astrali. Attivarono simultaneamente la modalità papille. Si preparavano a sentire in bocca quel saporino di wurstel di seitan misto gelato alla cannella tipica delle preparazioni inventate da due bambini ricchi mischiando i loro gusti domati dall’educazione. Sotto i denti, la sensazione era quella del polistirolo, o piuttosto dei mattoncini da costruzione in mais.

Vista da fuori, adesso, Edna, seduta sul bordo della vasca, con il pad poggiato in grembo, gli elettrodi fluo sulle tempie, gli occhi chiusi, i capelli fradici a metà, muoveva le braccia per acchiappare e versare i cereali in una tazza invisibile. In quel momento, la madre bussò alla porta. Una, due volte. Edna aveva troppa voglia di mangiare quella roba che non era scritta nel Piano Dietetico e che non l’avrebbe fatta ingrassare, né inquinare, né avere crisi allergiche. Improvvisamente, percepì quei colpi lontani che si sommavano al sordo rumore - come di un continuo sfrecciare di schegge di polvere a velocità supersonica contro l’aria - dell’universo.

Mia madre!, urlò facendo cadere la tazza, che cadde lentamente perché la massa del pianeta blu rendeva tutto molto leggero. Cadendo, fece un rumore metallico come di ghiaccio infranto. Edna srotolò la tendina con le due braccia sottili, selezionò Esci, Conferma, quindi riprese contatto col suo vero corpo sgranchendo la mano, si strappò gli auricolari, coprì il pad con della biancheria sporca e accese il fon. Sua mamma urlava. Edna, Edna, tutto bene! Tutto bene! Tutto bene!

Sembrava un’esclamazione, più che una domanda.

Edna si guardò allo specchio, mentre l’acqua le rigava il viso. Su Starcraft era più bella, senza il neo blu accanto al labbro.

Quel tuttobene tuttobene continuava fuori dalla porta come un rumore cosmico. Edna provò il sorriso per la pubblicità delle famiglie omogenitoriali. Aveva i denti giallini, e aveva voglia di cereali astrali.

More by Arianna Giorgia Bonazzi

I panda di Ueno

Da quando erano nati i bambini, o forse da quando mi ero iscritta ai social network, o ancora da quando il lavoro mi costringeva a comunicare in modo chiaro e ammiccante, a fare insomma riferimento a cose note, invece che a inventarle, dividevo il mio tempo in tempo vero, cioè quello che potevo raccontarmi nella mia lingua vera, e tempo falso, ovvero quello in cui dovevo parlare per categorie, dentro registri o per emulazione di atteggiamenti. Leggevo nei romanzi di uomini tenaci e volitivi che si alzavano alle quattro del mattino, prendevano docce fredde, e alle sei stavano già attraversando...
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi
More in IT

La ragazza che ascoltava gli uccelli

      Certe volte diventa davvero intollerabile. Questo loro fragoroso becchettìo mi ha svegliata. E come se non bastasse, si sono anche messi a litigare per il boccone più ghiotto, altro che riaddormentarmi. Si sente proprio tutto, malgrado i doppi vetri e gli infissi ben serrati. Quello lì vorrebbe un seme di zucca, quell’altro preferirebbe i semi di lino per la loro simpatica croccantezza, i più giovani s’ingozzano voraci di pane sbriciolato, mentre le femmine non ne vogliono sapere delle palline di grasso. Chi l’avrebbe mai detto che tordi bottacci, pettirossi, cinciarelle e verdoni non so...
Translated from SL to IT by Lucia Gaja Scuteri
Written in SL by Agata Tomažič

Lieto fine

Mi ha svegliato la pioggia. Si è intrufolata nel mio sogno, all’inizio non capivo da dove venisse. Stavo nuotando nell’infinito del Pacifico. So che era il Pacifico, l’ho riconosciuto dai programmi in TV. Nuotavo attraverso il turchese e il cristallo. Dicono così nei reportage, turchese e cristallo. Dai fianchi mi penzolavano i nastri di perline con cui si allaccia il costume da bagno. L’ho visto nelle fotografie. Il mio primo costume da bagno, da bambina. Il cielo ha calato il sipario mentre ne sistemavo il nodo. Gocce pesanti mi cadevano sulla testa e sulle braccia tese, diventavano sempre p...
Translated from SR to IT by Sara Latorre
Written in SR by Jasna Dimitrijević

Una città sconosciuta

L'autunno era alle porte, Amsterdam appariva variopinta e volubile. Pioggia e sole si alternavano di continuo, e poi da capo, come le avemmarie nel rosario. Mi trovavo sotto un ponte, in attesa che finisse uno dei tanti temporali estivi. Avevo in programma una gita in bicicletta nei dintorni di Amsterdam. Volevo vedere i rinomati polder, i canali che attraversano in ogni direzione quei prati di colore verde vivo, dominati da mulini a vento, che stendono le loro braccia nei campi come spaventapasseri. Era la mia prima gita in quella nuova città, la prima esperienza che avrebbe dato in qualche m...
Translated from CZ to IT by Elena Zuccolo
Written in CZ by Anna Háblová

Cara, francamente me ne infischio

Marek, stringendomi forte, mi trascina sul letto e il suo volto viene attraversato da un’espressione che mi fa perdere del tutto l’orientamento, come se il nostro letto fosse una valanga, nella quale lui mi ha sprofondato, facendomi dimenticare dov’è l’alto e dove il basso. Tutta la scena, la stretta e la sua espressione, dura appena un secondo, un momento dopo mi estrae dalla valanga e, anche se mi trovo ancora in posizione orizzontale, mi è talmente chiaro dove sia l’alto e dove il basso, da sembrarmi quasi sospetto. E solo a questo punto ne prendo coscienza, solo adesso capisco, anche se so...
Translated from CZ to IT by Elena Zuccolo
Written in CZ by Lucie Faulerová

Cambiamento

«Voi prendete l’ascensore, io scendo per le scale» esclama il giovane dottore e si precipita giù facendo tre gradini alla volta. Non può non farcela. Qualche settimana prima, la madre che aveva appena partorito si rivolse al pediatra: il bambino piangeva di continuo. Alla prima visita si sentì dire: «Signora, gli dia da mangiare tutto in una volta, alla fine si calmerà». Nel secondo ambulatorio le dissero: «Non è che una colica. Lei elimini i fritti, il suo latte migliorerà e il bambino smetterà di strillare così». Nello studio privato il medico si mise soltanto a ridere: «Perché mai n...
Translated from PL to IT by Giulio Scremin
Written in PL by Joanna Gierak Onoszko

Sinopse

A história que comecei a escrever tanto poderá tornar-se parte de uma antologia de contos breves – centrados em diferentes personagens ligadas entre si – como um fragmento de um romance young adult. Estamos no futuro próximo e, dentro de um chat de pais apreensivos, sucedem-se alarmismos e escândalos, fluindo em catadupa numa comunidade restrita, aparentemente atenta e justa, embora na verdade lívida de invejas e individualismos. Emerge com força – ao desenrolarem-se disputas, mentiras, poses e afirmações de pequenos poderes mesquinhos – a total incompreensão da vida emocional dos filhos por ...
Translated from IT to IT by Vasco Gato
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi