View Colofon
Original text "Platvis" written in NL by Nikki Dekker,
Other translations
Mentor

Arie Pos

Proofread

Paulo Capinha

Published in edition #2 2019-2023

Linguado

Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Nikki Dekker

Flutuo com a cara dentro da água, sem me mexer. Não chamar a atenção, não gastar energia. Simplesmente boiar. Expirar lentamente, muito lentamente. Pequenas bolhas que me fazem cócegas nas faces quando sobem.

No último momento o meu corpo vai estremecer, a barriga vai encolher-se para forçar a boca a abrir-se e, nesse momento, vou levantar resoluta e calmamente a cabeça para fora da água e engolir uma grande golfada de ar.

Ninguém dirá «72 segundos!»

É um talento que não nos leva a lado nenhum na vida. Quando muito, mais perto de nós próprios.

Estou sentada no fundo da piscina e olho para cima, para as pessoas que estão a nadar. Passo as pontas dos dedos por cima das juntas ásperas dos azulejos.

Quando é que soube? Sempre soube e ainda não sei. Na minha memória acontece tudo ao mesmo tempo. Vejo-me a mim própria como uma coleção de polaroides coladas umas ao lado das outras no frigorífico. Os instantes em que foi acionado o obturador condensam toda a história em poucas imagens: ali ela está sentada ao meu colo, ali estou eu a passar pelo hall, ali estou à beira da pista de dança quando uma antiga colega de escola me diz que é lésbica e eu respondo: «Acho que também sou um pouco.»

Sempre fui hábil a reter a respiração.

&

A porta de trás está aberta e de vez em quando entra uma brisa no quarto. Estou sentada na cadeira de escritório hipermoderna que o meu pai acabou de comprar, à frente do computador hipermoderno que temos há um ano: uma pequena bola branca de onde sai um caule e um grande ecrã em cima. A secretária é tão larga que dá para eu pôr as pernas cruzadas ao lado, no tampo da mesa que não tem mais nada a não ser uma caixa de fósforos. Os joelhos, escorregadios de suor, deslizam um no outro.

É o ano de 2003.

«Non c'è, non c'è vita per me

Acendo os fósforos uns atrás dos outros, olho como a chama de cada um rasteja em direção às pontas dos meus dedos, e aí apago-a.

Estou à espera de uma solução para um problema que não sabia que tinha.

«Senza risposte ai miei perché adesso cosa mi resta di te.»

Ainda não tenho quinze anos e já sou nostálgica, escuto uma canção que não compreendo e vejo-me a mim própria criança sentada no banco de trás do Volkswagen: a cabeça encostada à janela, os candeeiros da rua deixam traços no ar. O baterista e o coro de fundo estão cheios de certezas sobre si próprios.

É assim que passo o verão: ouço os CDs do meu pai e faço um jogo online gratuito onde tenho de rebentar bolas coloridas disparando outras bolas da mesma cor contra elas. Não é um jogo que se possa ganhar ou perder. Simplesmente nunca para. Cada explosão dá-me uma pequena satisfação. Disparo mais uma vez. Acompanho a canção trauteando. Tiro outro fósforo. Abro a janela MSN onde aparecem e desaparecem os nomes dos meus amigos, rodeados por emoticons de rosas e arcos-íris. Non c'e non c'e. A Jitske está online. A Jitske está offline. O Thijmen está online. A Anne está online.

«Beijaste a Lisanne? A sério?»

«Não», escrevo.

«Ela diz que sim.»

&

Em poucos minutos um linguado consegue imitar exatamente a cor do ambiente à sua volta. Os olhos sobressaídos, ambos do lado superior do seu corpo achatado, olham à volta, e o cérebro envia sinais para as células portadoras de pigmentos no corpo que, conforme a informação que recebem, se enchem com pigmento ou, pelo contrário, se deixam esvaziar. Enquanto não se mexe, é quase impossível distinguir a olho nu um linguado deitado no fundo do mar. Só é possível vê-lo quando começa a mexer-se.

&

Escolhemos uma família, construímos uma casa e damos uma piscina no jardim à irmã mais velha. Quando ela desliza para dentro da piscina, tocando na água com as suas mamas de Barbie num top de biquíni pequenino, a nadar de bruços, pomos o jogo em pausa e tiramos a escadinha. Olho para a boneca com as mãos ao ar, grandes pontos de exclamação por cima da cabeça, furiosa, angustiada, que em breve ficará finalmente sossegada.

The Sims é uma abreviatura de The Simulated. Os fingidos, os homens fabricados. Não são verdadeiros. Uma geração inteira cresceu torturando e assassinando os alter-egos. Os métodos mais inventivos e mais utilizados são discutidos em fóruns. Zangamo-nos, incendiamos a casa, ficamos com vinte e três cães e fechamos o pai no quarto, como um exercício para a vida adulta. Que está a chegar. Estamos a tornar-nos seres humanos. Ou fingimos, com extrema convicção.

&

Um papelinho amachucado no tapete, à frente da porta: já não somos amigas. As raparigas falam sobre o que as outras raparigas disseram. Já na escola primária andávamos de casa em casa, púnhamos papelinhos na caixa de correio dizendo quem achava quem estúpida. Às vezes somos só espetadoras, outras vezes somos nós que escrevemos essas palavras falsas. A amizade é um colar que se pode pôr em certas manhãs e noutros dias se pode deixar no armário.

A Anne diz: «Perguntei-lhe quantas pessoas ela tinha beijado e ela disse três: o Jordy, o Bas e tu.»

Ou isso talvez aconteça mais tarde. Talvez eu esteja simplesmente sentada à frente do computador, a música mole de elevador dos Sims a sair dos altifalantes. Decoro uma casa para o Tony, que usa um fio de ouro e que é tímido. Ponho-lhe um flipper na cozinha.

O meu irmão chega a casa. O saco de futebol dele cheira a relva cortada, desodorizante de adolescente e suor velho. Ele põe-no ao meu lado.

– Os rapazes da equipa dizem que és lésbica.

Franzo as sobrancelhas e olho para ele.

– Que treta é essa agora? – digo.

&

Um linguado quando nasce é como todos os outros peixes: um tronco oval com duas barbatanas e uma cauda, a boca à frente, um olho de cada lado da cabeça. Quando entra na puberdade, os olhos mudam de posição. Enquanto os ossos deslizam para o tornar mais achatado, o olho esquerdo desloca-se para o lado direito. Em poucos dias a pele muda de cor: o lado inferior fica branco, o lado superior cor de areia, granulado, para se integrar perfeitamente no ambiente. Fica deitado no fundo do mar, irreconhecível na areia. Os olhos são duas pedrinhas pretas que veem agora tudo de forma diferente.

&

Ponho os fósforos numa fila, as cabeças pretas queimadas ora num sentido ora noutro. Os meus pés balançam no tampo da mesa, tamborilo com os dedos na madeira, para não ter de bater no teclado.

«O que é que eu devia ter feito então?»

Podias ter franzido as sobrancelhas. Podias ter invocado o teu direito à privacidade. Podias ter inventado outra pessoa. Podias ter fechado o chat e dizer que a internet tinha bloqueado. Os teus pais podiam ter entrado. Podias ter feito o trabalho de casa. Podias ter-te recusado a responder. Podias ter dito “dois”. Podias ter violentado essa parte de ti, podias tê-la calado, podias ter pregado a tua boca à martelada. Com um murro. Não. Podias ter dito não, isto não está a acontecer mesmo. Não, podias ter dito a ti própria, não existes. Podias ter apertado os maxilares e ter sorrido.

&

A BBC imitou a decoração de uma sala de estar num aquário marinho: ladrilhos pretos e brancos, papel de parede às riscas, uma chaise longue às pintinhas. É um desafio para o choco: são mestres em camuflagem, não só mudam de cor mas também de forma. Ele incha as ventosas ou barbatanas quando o ambiente o exige e fica parecido com um ramo de algas, um pedaço de coral, um fundo de areia ou uma rocha com anémonas.

O choco deita-se, transforma-se em preto e branco e experimenta vários padrões: um tapete zebra ou um retângulo branco nas costas. Continua a sua pesquisa e vê que se integra com mais facilidade na chaise longue. O seu lado superior transforma-se num padrão com flores.

Este exercício não é inocente. O choco adapta-se para poder atacar. Invisível, desliza sobre o fundo do mar e sopra na areia. Os pequenos animais que se assustam são capturados com um dos seus tentáculos rápidos. Desaparecem na sua boca bicuda.

&

Quando atravesso o grande hall, com a minha mochila Kipling azul cheia pendurada ao ombro, elas aproximam-se de mim uma atrás da outra: se é verdade, se eu realmente, que ouviram dizer, se eu talvez – e eu paro-as logo. Conto-lhes o que aconteceu: como ela começou a beijar-me, assim do nada, como até tentou masturbar-me, que eu não estava à espera de nada daquilo, que não tinha contado nada a ninguém porque não queria que ela fosse molestada mas que agora tinha de pôr os pontos nos is. A única fufa nesta escola era ela. Eu nunca a tinha provocado.

Não é que eu seja popular, mas tenho mais amigas do que a Lisanne e antes do intervalo para o almoço já toda a gente sabe da história. Tiro um Kit Kat Chunky da máquina, atiro as minhas sanduíches para o lixo e conto mais uma vez a história toda. Enquanto o meu público se mostrar interessado, represento o monólogo.

«Isto não é para ser grosseira,» digo. «Acho que não tem problema nenhum uma pessoa ser lésbica e também não me importo que ela tenha tentado meter-se comigo. Mas ela depois espalha a história como se tivéssemos querido as duas e simplesmente não é verdade.»

&

A vergonha é maior e mais sorrateira do que tinha imaginado. Não se manifesta em olhos semicerrados e bochechas coradas ou gaguejos, mas em frases irrefletidas – «desculpa se tiveste a sensação de que» – e na teia de histórias que ela tece. Sinto vergonha pelo que aconteceu com a Lisanne, sinto vergonha do que fiz à Lisanne, sinto vergonha por ela me ter deixado fazer isso e sinto vergonha pelo que me tornei e pelo que fiz da Lisanne.

Meio ano mais tarde ela aparece na escola com pensos rápidos nos pulsos. Sussurros, o frémito das nucas nas gabardinas que se viram de repente e depois o riso, quando alguém a detém no corredor, lhe arranca o penso e toda a gente vê que não há ali nada. Pele branca intacta.

E eu ainda me lembro como era suave a sua pele sobre a minha barriga.

&

Todas as recordações se situam no grande hall do edifício da minha escola secundária, que já não existe. Sonho com esse hall. Os azulejos verde-amarelados nas paredes. Não preciso de fazer um teste, não há matéria para aprender. Não pertenço aqui. O que faço aqui? Olho para o placard e não sei aonde tenho de ir. O hall é de pedra, cada ruído deixa um eco. Os azulejos, os cabides, o cruzamento onde se juntam quatro corredores, o que quer dizer que pode vir um espetador de cada direção. Alguém que me olhe ao passar por mim e diga: «ela foi a primeira rapariga que beijaste e fizeste dela uma mentirosa».

Olho para trás no tempo e vejo-me desintegrar-me em gotas finas. Sobem e começam a rodar umas à volta das outras e eu movimento-me através da minha memória, em cima do linóleo verde da sala de ginástica onde estão desenhados os padrões dos campos de futebol, de basquetebol, de voleibol, de badminton e de hóquei, mas onde ficam invisíveis as linhas que as crianças devem respeitar. Sinto arder as esfoladelas que fazemos a brincar à apanhada e começo a girar com tanta força que me torno magnética, tal como a Terra, atraio toda a história para mim e o mundo puxa de volta, isto não é nada contigo, isto está fora de ti, mas tudo vai desaparecer na minha boca que repete a mesma frase sem fim: «Acho que não há problema nenhum em ser-se lésbica.» Levanto os braços, o mar divide-se em dois e olho para o fundo: lá está o linguado deitado, ofegante.

More by Lut Caenen

Uma vida a meio

Casablanca, 1954 Ela filtra o ruído das crianças a brincar lá fora e todos os dias guarda alguns sons aos quais se agarra obstinadamente. Colhe os poucos sons que penetram através das paredes. Passados alguns meses já conhece os vizinhos todos, embora nunca saia do quarto. Sabe que estão sempre a aparecer credores em casa dos vizinhos do lado, mas não adianta porque o homem não quer pagar. «Nem que me arranquem primeiro os órgãos do corpo e me matem depois» é o que o ouve dizer à mulher depois de os credores saírem. Quando ouve estas coisas tem a sensação de ser um elo na história e nos segre...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Aya Sabi

O retrato

A casa tinha uma porta de carvalho e uma fachada imponente. Não havia nomes na campainha. David demorou um pouco a descer e eu fui olhando a rua à minha volta. Era calma e branca, não se comparava com o bairro ao pé do canal onde a Sam e eu morávamos. Eu oscilava entre o devaneio e a irritação, como me acontecia muitas vezes quando era confrontada com coisas que não me podia permitir. Ele abriu a porta e sorriu-me. Tinha a camisa aberta. Eu subi as escadas atrás dele e fui novamente envolvida pelo cheiro dele: nozes e terebintina. O atelier estava tão desarrumado como da outra vez, mas havia...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Hannah Roels

Não quero ser um cão

Escrevo no teclado: «PÔR FIM A UM DESGOSTO DE AMOR». Vejo histórias de pessoas mas não quero histórias. Quero soluções, não quero compaixão. Isto tem de parar agora. «TRANSFORMAÇÃO», escrevo. O Google diz que há transformação na matemática e na genética. Opto pela segunda e com isto faço a minha primeira escolha. Estou farta deste corpo que já foi beijado por demasiadas pessoas, que talvez até esteja estragado. Tenho sido muito imprudente com ele, demasiado descomprometida, tem de acabar, tem de ser outro e melhor. Transformação genética. «Cura com sumos» aparece no ecrã. «Transforma-te numa v...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Alma Mathijsen

Em casa

O moinho, o caminho para o rio, o poço, os cavalos, as vacas e o trigo. Os baldes rachados cheios de tomates vermelho vivos, os boiões com as tampas bem apertadas cheios de legumes em pickles para o inverno. O estreito rio Severski Don, que alinha os campos todos, que empurra a Rússia contra a Ucrânia, que mantém o mapa unido, da mesma maneira que o meu bisavô Nikolaj cose os casacos com agulha e linha. O vento nas velas do moinho, as meninas do komsomol na praça central da aldeia. Dançam. De braço dado mantêm-se em equilíbrio inclinando o corpo para o lado e elevam-se do chão exatamente com a...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Lisa Weeda

Fios

A procura não começa de forma consciente. Sinto-me ligada a ela de uma forma perturbadora, inexplicável, e o seu desaparecimento deixa-me sozinha frente às minhas interrogações. Ao acordar pergunto-me onde dormirá e como vive e continuo a pensar nela, masturbando-me doce e suavemente entre os lençóis enquanto olho para as nuvens pela janela basculante. Quando passo pelas barracas de fruta no nosso bairro, vou tocando nas laranjas com as pontas dos dedos, até que encontro uma que me lembra a sua pele, uma com os poros perfeitos. Aterrei nas suas aulas de yoga devido às minhas constantes dores ...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Hannah Roels

Todas as pessoas se tornam irmãos

Quando vi o Andrei afastar-se, comecei a gostar dele. Vi a sua mochila preta a abarrotar que ele transportava como um escudo sobre as costas. A mochila estava tão cheia que se percebia logo que ele não estava a caminho de nada, que não ia a lado nenhum. Se tivesse ido para as montanhas assim, a mochila ia desequilibrá-lo, podia puxá-lo para trás, e lançá-lo no abismo. Os fechos éclair da mochila estavam velhos e parecia que iam rebentar a qualquer momento. Eu imaginava que a mochila ia abrir-se de repente, como um airbag, uma almofada de ar que começava a crescer, cada vez maior, e que se tran...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Yelena Schmitz

A evolução de um dente do siso

Mais 47 noites O assistente do dentista tira o gancho da minha boca. – Está a ver isto? – pergunta quase com orgulho. O gancho está coberto com uma camada de saliva acinzentada. – Isto saiu da bolsa. É uma palavra estranha para designar um buraco entre a gengiva e um dente do siso. Uma bolsa parece uma coisa grande, onde se pode guardar chaves, e talvez até gel para as mãos ou um telemóvel. Tudo o que está dentro da minha bolsa são restos de comida triturados com alguns meses. O dentista aparece pouco depois e aponta para o meu maxilar no ecrã do computador. O dente do siso inferior do ...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Alma Mathijsen

Está tudo bem

Ela leva a sua máquina de café consigo. Ela não sabe quem é. No entanto, sabe, sim, que é uma mulher com uma máquina de café expresso da marca De’Longhi Magnifica S ECAM20.110.B totalmente automática. Preta e cinzenta. Porque já não sabe mais nada, todos os pormenores são importantes. De manhã, assim que a máquina começa a moer os grãos de café com o seu ruído infernal, ela fica logo acordada – e os vizinhos também. Comprou a máquina em segunda mão no Coolblue e, durante quatro dias, passou as manhãs à espera dela, junto à janela. Ao mesmo tempo que fazia no site, de cinco em cinco minutos,...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Aya Sabi

Calcário

Ora, está visto que leva muito tempo para uma cabeça de chuveiro ficar entupida com calcário. Agora que me balanço aqui, com o tubo do chuveiro enrolado à volta do pescoço, meio pendurado no corredor, meio pendurado por cima das escadas, penso: se todos os meus amigos tivessem visto a casa de banho, tinham percebido logo. Se todos tivessem subido uma única vez ao andar de cima, como fez a Ema naquela tarde, teriam olhado para a cabeça de chuveiro, teriam aberto e fechado a torneira, teriam visto a divisória de vidro calcificada do duche, teriam reparado nos pelos da barba feita à pressa no lav...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Lisa Weeda

Empalhar um corpo

Debaixo da nossa pele há mundos inteiros. Se é que se pode confiar nas ilustrações. Às vezes não tenho a certeza. Agarro na minha clavícula. Fica toda espetada para fora quando encolho os ombros. Faço isso muitas vezes. A clavícula é um ossinho sólido mas fino. Podia parti-lo. Talvez não com as mãos nuas, mas se lhe desse uma pancada com um objeto pesado, com aquela estátua de pedra maciça, por exemplo... Aí era de certeza. Não é preciso muito para acabar com tudo. Basta engasgarmo-nos uma vez e já está. Para onde é que vão os bocados de comida que entram no canal errado? Além das amígdalas pe...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Nikki Dekker
More in PT

Fios

A procura não começa de forma consciente. Sinto-me ligada a ela de uma forma perturbadora, inexplicável, e o seu desaparecimento deixa-me sozinha frente às minhas interrogações. Ao acordar pergunto-me onde dormirá e como vive e continuo a pensar nela, masturbando-me doce e suavemente entre os lençóis enquanto olho para as nuvens pela janela basculante. Quando passo pelas barracas de fruta no nosso bairro, vou tocando nas laranjas com as pontas dos dedos, até que encontro uma que me lembra a sua pele, uma com os poros perfeitos. Aterrei nas suas aulas de yoga devido às minhas constantes dores ...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Hannah Roels

Alguns meses mais tarde

12 de agosto  «Mohamad, daqui a meia hora, esteja perto do telefone. Acho que a encontrei!» Salto da cama num empurrão, visto-me abstraído o mais rápido possível e saio da pensão. Rápido. Como se fosse diferente chegar a casa cinco minutos mais cedo ou mais tarde. Quase corro, descendo a ladeira na direção do porto, ali entre o bairro judeu de Hardara Carmel e o outrora palestiniano de Wadi Salib. Porém, ouço a serra que provavelmente corta o ferro e as galinhas e os galos. Incrível. O cheiro a fazenda no meio da cidade que quer apagar a sua história e ser moderna. Como se regressasse ao ano...
Translated from SL to PT by Barbara Jursic
Written in SL by Andraž Rožman

Eu não era, mas agora sou. Sensível a qualquer mudança do tempo.

Lá do outro lado do canal levávamos na cara com o vento carregado de flocos de neve, mas depois de atravessar a ponte, já nesta margem, fica-se de costas ao vento, o que torna o processo todo um pouco mais agradável. Desta nova posição a paisagem pode ser contemplada com menos esforço, sem fechar os olhos. O canal ainda não está completamente congelado mas não tarda e o gelo fecha e cobre tudo, é questão de poucos dias. Não há nada a fazer. À primeira parecia ser uma miragem, mas logo se confirmou que havia lá, no meio do canal, um cisne a tentar passar abrindo sempre um caminho na superfície ...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Marija Pavlović

O Marcador

      Primeiro, Robert fica sozinho no sofá, à esquerda da mancha que há uns meses Sven fez com um marcador vermelho. Ele pergunta como é que estou, se as farmácias e as lojas estão abertas, se tenho tudo o que preciso, o que é que vou fazer se acontecer alguma coisa. Estou bem, estão abertas, tenho tudo, não se vai passar nada. Todos os dias ele pergunta as mesmas coisas, todos os dias eu respondo-lhe o mesmo. Aqui nada acontece depois das cinco da tarde. Queria também acrescentar: O propósito do confinamento é que não se passe nada - mas não o disse, seria imprudente da minha parte. Então Ro...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Jasna Dimitrijević

Sempre vivemos nesta aldeia

Mudámos de pele. Digo-o a mim mesma em frente ao espelho de água que o tanque nos proporciona. Já não existem vacas na aldeia, pelo que este bebedouro é nosso, como quase tudo o que nos rodeia. Nosso e de ninguém. Património das que resistem e residem. A minha filha, que tem restos de lama e folhas secas no cabelo, agarra-se ao meu corpo como um animalzinho. Há muito tempo que não usamos o carrinho de bebé porque os caminhos de pedra estragam-no e os meus músculos habituaram-se a ela, ao seu peso e aos seus contornos, adquirindo contornos novos, atléticos, impensáveis. Já não sou uma mulher ma...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

Um carro da Grécia antiga

Era um dia quente de junho. Só que não se dizia junho, mas antes Thargelion ou Skirophorion. As duas figuras saíram das muralhas de Atenas e, em amena conversa, dirigiram-se, ao longo do rio Ilissus para o campo. Falavam sobretudo de amor. O mais novo dos dois, o jovem, levava consigo uma transcrição do discurso de outra pessoa sobre o amor ser o mal, e ele até acreditava nisso. Na verdade, ele falava apenas desse discurso de outra pessoa. O homem mais velho discordou com ele mentalmente, mas deixou-se levar pela paixão do jovem. E assim pararam debaixo de um grande plátano onde o mais velh...
Translated from CZ to PT by Stepanka Lichtblau
Written in CZ by Ondrej Macl