View Colofon
Original text "Kalk" written in NL by Lisa Weeda,
Other translations
Mentor

Arie Pos

Proofread

Paulo Capinha

Published in edition #2 2019-2023

Calcário

Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Lisa Weeda

Ora, está visto que leva muito tempo para uma cabeça de chuveiro ficar entupida com calcário. Agora que me balanço aqui, com o tubo do chuveiro enrolado à volta do pescoço, meio pendurado no corredor, meio pendurado por cima das escadas, penso: se todos os meus amigos tivessem visto a casa de banho, tinham percebido logo. Se todos tivessem subido uma única vez ao andar de cima, como fez a Ema naquela tarde, teriam olhado para a cabeça de chuveiro, teriam aberto e fechado a torneira, teriam visto a divisória de vidro calcificada do duche, teriam reparado nos pelos da barba feita à pressa no lavatório e teriam pensado: o gajo pirou de vez, temos de salvá-lo. A casa de banho teria sido decisiva, mas olha, já tinha havido também alguns outros sinais de alarme: há anos que deixara de usar calças de ganga, já não aparava as têmporas e já não tinha um corte direito e limpo na nuca mas uma camadinha de cabelo desalinhado que se ia enfiando por baixo do colarinho. Nas fases passageiras em que me sentia um bocado mais animado, na maioria das vezes depois de a Ema ter passado cá por casa sozinha e me ter dito a brincar que tinha um aspeto de vagabundo e que antes não era nada assim, que tinha sempre bom aspeto com o cabelo cortado a rigor, tirava a minha máquina de barbear da gaveta da cozinha – onde a tinha abandonado uns meses antes porque tornar a pô-la na casa de banho me parecia demasiado complicado – e tosquiava uns milímetros. Claro que não ficava bem, mas era melhor do que nada. Era razão de contentamento, esses tufos desordenados de cabelo. Sinto-os agora, a fazer-me cócegas no fundo da nuca, debaixo do rebordo do tubo de plástico, mas não me consigo mexer. Posso pensar em levantar o braço, mas fazê-lo mesmo sinto como uma tarefa impossível.

Mas tudo bem, penso. Os meus amigos preferiram portanto não ler os sinais. Reparando nessas aparadelas desajeitadas no fundo do occipício podiam ter concluído: o nosso amigo está a ir-se abaixo. No início, muitos pensaram simplesmente: deve ser por causa deste inverno sombrio – e, efetivamente, esse inverno tinha sido mesmo terrivelmente sombrio. Durante quatro semanas seguidas não houve sol. Chovia sem parar. Devagarinho, resvalei, como em todos os invernos, de volta para dentro do meu corpo de adolescente de há dez anos e senti um buraco negro sugar-me com uma força de tração gigantesca para dentro de uma escuridão profunda e familiar. Ficava mais dentro de casa, esquecia-me de fechar as cortinas, bebia pouca água, tomava duche com menos frequência, tomava cada vez mais café para me aguentar de pé, não conseguia acender o aquecimento com facilidade porque era preciso tirar-lhe o ar, mas não conseguia encontrar aquela chavinha estúpida em lado nenhum e não me atrevia a perguntar a um dos meus amigos se me podia emprestar uma (nem à Ema, porque ela já me estava a ajudar demasiado, achava eu), de maneira que eu deslizava pela casa como um esquimó, embrulhado em cobertores de papa. Lá fora, na rua, as pessoas movimentavam-se como zombies e eu parecia encaixar-me perfeitamente na fotografia, só que, no meu caso, isso não tinha nada a ver com a época. Era o meu estado permanente, o ano inteiro e o inverno era apenas a apoteose dos dias maus. Este corpo, a dançar por cima dos primeiros degraus da escada como o ramo de um chorão, pendurado de um tubo de duche esticado ao longo do patamar da casa de banho, este é o corpo que carrego há anos comigo. Mole, vazio, hirto de pânico, porque já não sei por onde começar.


Numa dada altura, quando já não punha os estojos das lentes no caixote de lixo, mas os atirava simplesmente para um canto do chão de pedra da casa de banho, assaltou-me o pensamento que muitos dos meus amigos simplesmente pareciam aceitar que eu já não era mais do que uma versão mole e indolente do gajo com quem eles iam antigamente para os festivais e as festas, que pagava rodadas de cerveja a um ritmo maníaco, que contava anedotas bestiais, que usava chapéus engraçados, que sacava os copos mais giros do café para os levar para casa. Talvez fosse isso: eles conhecerem alguém que já não existia.

Agora, quando o vinham visitar, viam um rapaz poeirento, apagado, de costas curvadas e com pouco entusiasmo, a emborcar cervejas no seu cadeirão moderno. Um pamonha sem piada e de poucas brincadeiras. Em vez disso, muitos silêncios desconfortáveis e algumas anedotas sem graça que faziam transparecer que me sentia vazio como uma gaita-de-foles rasgada. Por mais anedotas que contasse, ninguém reagia, ficavam penduradas no ar, algures, coladas ao teto, como balões de texto sem rumo. Descobri que os meus amigos, perante o desconforto da tristeza ou do possível embaraço de outros, perdiam rapidamente a coragem de fazer perguntas. Ou esqueciam-se fazê-lo, porque tinham fixado uma espécie de estatuto para mim que nunca mais iria alterar-se. Era este o meu estatuto: ele está muito melhor do que há x anos. Esta frase, repetiam-na e voltavam a repeti-la uns aos outros: “já está melhor do que há dois anos”; “está muito melhor do que há três anos”, e por aí adiante. Se o ponto de referência não muda e esse ponto é o poço mais fundo e mais negro da tua vida, então tudo é progresso. E se assim for, tudo o que só resvala um pouco mas não descarrila por completo, não é problema.


Quando toda a gente veio cá a casa para os meus anos, algures no fim daquele inverno de gaita-de-foles rasgada, falava-se um pouco sobre comprimidos de vitamina D e o pouco efeito que parece ter engolir essas porcarias. Calei- me e pensei: há anos que engulo essas pílulas, todas as manhãs, mais pela ideia do que por sentir algum efeito, mas pronto. A Ema tinha-me dito que, quando se tem a sensação que algo resulta, deve-se continuar a fazer, por mais tonto que pareça. Também podia arranjar um hamster, disse ela uma vez. “Ou um peixe, ou um cão. Assim não ficas sozinho, podem fazer companhia um ao outro.” Ela era a única que fazia sugestões e que fazia perguntas.

“Nós às vezes também estamos cansados,” replicavam os meus amigos, enquanto bebiam um gole de cerveja e tentavam não olhar para as prateleiras cheias de pó das minhas estantes. Eles também passavam às vezes serões seguidos esparramados no sofá como um pano de cozinha exausto a olhar para a enésima série de televisão, diziam.
Também eles de vez em quando mandavam vir comida pela enésima vez ou já não tinham cuecas limpas. Depois riam- se e um deles olhava para os tufos de cabelo na minha nuca, que se aguentavam de pé graças ao último restinho do gel out of bed look que tinha encontrado num boião pegajoso debaixo da minha cama naquela manhã.

– Tudo isso pode ser verdade – disse eu – mas em vossa casa a cabeça de chuveiro ainda funciona.
Quando disse isso ficaram todos com um olhar surpreendido e apanhado ao mesmo tempo. Eu quis bater na mesa de jantar com a mão aberta e cuspir e gritar que já não sabia por onde começar, mas não fiz nada disso.

Alguém teria começado a falar sobre ajuda profissional ou um psiquiatra e isso não me apetecia. Já tinha experimentado, mas a mulher tinha-me dito que todas as manhãs, antes de me levantar, devia tentar sentir “o que eu queria” e isso era precisamente o que eu cada manhã não conseguia fazer, pelo que dava em doido comigo próprio. Portanto, não fiz nada e olhei como um cão maltratado para o quartinho do lado, do qual, para minha irritação, tinha deixado a porta aberta. A quantidade de caixas de pizza e de grades de cerveja que lá estavam amontoadas fizeram-me sentir de repente enjoado, angustiado e com tonturas. Um pouco a mesma sensação que tenho agora, com esta coisa à volta do pescoço, embora pensasse que isto fosse mais rápido, que o tubo me levasse logo desta para melhor, ou que o meu pescoço se partisse logo, mas não. Talvez seja este tubo de plástico, talvez seja demasiado flexível.


Alias, a Ema percebeu o que eu quis dizer com a cabeça de chuveiro. Uma tarde, apareceu sem mais nem menos à minha porta e foi logo lá para cima. Tirou a cabeça do suporte, desenroscou-a do tubo e olhou para as rodelinhas amareladas de calcário que se tinham formado nas anilhas de borracha mole. Anilha a anilha, foi tirando o calcário com as unhas. Quando acabou, abriu a torneira e mostrou-me que a água estava novamente a jorrar da cabeça como devia ser. Pareceu tão simples quando ela fez isso.

– Isto dá logo a sensação de que fizeste alguma coisa mesmo. É como lavar a porta do duche, às vezes é agradável poder olhar através dela – disse com um sorriso, dando-me a cabeça, para que eu visse. – Podes tomar banho durante umas semanas sem precisar de fazer isso.
Há um buraquinho ou dois que podem entupir mas isso não é problema nenhum, em princípio. Podes continuar a lavar o cabelo, a ensaboar as axilas e depois do duche limpar a parede. É bom, não é? Tens um pano? Podemos limpar tudo.

Nessa tarde limpámos a casa toda.


Depois de toda a gente sair dos meus anos e de ter fechado a porta, fiz o que fazia sempre: fingi que ia fazer alguma coisa dentro de casa e arrastei-me pelo chão da sala de estar até à janela. Abri a janela o mais suavemente possível e escutei-os a falar na rua.

– O que é que se pode fazer?… Certas pessoas têm isto para sempre.

– É a vida dele, não é malta? Não podemos fazer mais do que isto.

– Fico feliz de cada vez que o vejo, só por ver que ainda está vivo.

– Talvez esteja muito feliz assim! Já pensaste nisso? Talvez não queira mesmo ter uma namorada e talvez não queira todas essas coisas que nós queremos! Pode ser, não é? Quer dizer… nós fazemos muito, mas talvez seja absurdo o que nós fazemos…

– Pois é, lá está. É mesmo isso. E lembras-te como já foi, não é? Houve tempos em que ele dormia numa cama cheia de beatas, num quarto cheio de grades de cerveja vazias. Isto é um salto em frente.

– Mas, se for pior da próxima vez, vamos fazer alguma coisa, combinado?

– Está bem, está bem... Fazemos. Combinado.


Já tinham dito coisas dessas antes, mas depois do meu último dia de anos, há alguns meses, senti-me de repente diferente. Senti-me um rafeiro para o qual as pessoas olham carinhosamente desde que esteja a uma distância suficiente, mas do qual não se aproximam, por medo que o animal lhes morda a valer. Deitei-me de costas, fiquei a olhar um bocado para o teto, levantei-me e olhei fixamente para as janelas por lavar, cuja sujidade se via nitidamente à luz dos postes de iluminação da rua. Depois, fui para a cozinha e vi os pacotes de Cruesli vazios na bancada. Estou demasiado cansado para morder, pensei, realmente cansado demais. Mas a vida não pode ser isto. Desde que a Ema veio fiz uma rigorosa manutenção. Cada vez que limpava cada um desses buraquinhos por onde saía a água – o que pode parecer uma ocupação muito fútil – sentia-me como naquela noite depois de termos arrumado a casa toda. Por um instante era outro rapaz noutro corpo. Ela até tinha conseguido convencer-me a pôr umas calças de ganga. Estava com medo que já não coubesse nelas, mas consegui. Ela olhou-me alegremente quando como um palhaço enfiei as pernas nas calças, fechei o fecho éclair e apertei o botão.

– Estás a ver, disse ela, cá estás tu!...

Agora, a cabeça de chuveiro já está há algum tempo apertada contra a minha bochecha direita, de perto consigo ver bem que mesmo mais nenhum buraquinho entupiu.

More by Lut Caenen

Uma vida a meio

Casablanca, 1954 Ela filtra o ruído das crianças a brincar lá fora e todos os dias guarda alguns sons aos quais se agarra obstinadamente. Colhe os poucos sons que penetram através das paredes. Passados alguns meses já conhece os vizinhos todos, embora nunca saia do quarto. Sabe que estão sempre a aparecer credores em casa dos vizinhos do lado, mas não adianta porque o homem não quer pagar. «Nem que me arranquem primeiro os órgãos do corpo e me matem depois» é o que o ouve dizer à mulher depois de os credores saírem. Quando ouve estas coisas tem a sensação de ser um elo na história e nos segre...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Aya Sabi

O retrato

A casa tinha uma porta de carvalho e uma fachada imponente. Não havia nomes na campainha. David demorou um pouco a descer e eu fui olhando a rua à minha volta. Era calma e branca, não se comparava com o bairro ao pé do canal onde a Sam e eu morávamos. Eu oscilava entre o devaneio e a irritação, como me acontecia muitas vezes quando era confrontada com coisas que não me podia permitir. Ele abriu a porta e sorriu-me. Tinha a camisa aberta. Eu subi as escadas atrás dele e fui novamente envolvida pelo cheiro dele: nozes e terebintina. O atelier estava tão desarrumado como da outra vez, mas havia...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Hannah Roels

Não quero ser um cão

Escrevo no teclado: «PÔR FIM A UM DESGOSTO DE AMOR». Vejo histórias de pessoas mas não quero histórias. Quero soluções, não quero compaixão. Isto tem de parar agora. «TRANSFORMAÇÃO», escrevo. O Google diz que há transformação na matemática e na genética. Opto pela segunda e com isto faço a minha primeira escolha. Estou farta deste corpo que já foi beijado por demasiadas pessoas, que talvez até esteja estragado. Tenho sido muito imprudente com ele, demasiado descomprometida, tem de acabar, tem de ser outro e melhor. Transformação genética. «Cura com sumos» aparece no ecrã. «Transforma-te numa v...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Alma Mathijsen

Em casa

O moinho, o caminho para o rio, o poço, os cavalos, as vacas e o trigo. Os baldes rachados cheios de tomates vermelho vivos, os boiões com as tampas bem apertadas cheios de legumes em pickles para o inverno. O estreito rio Severski Don, que alinha os campos todos, que empurra a Rússia contra a Ucrânia, que mantém o mapa unido, da mesma maneira que o meu bisavô Nikolaj cose os casacos com agulha e linha. O vento nas velas do moinho, as meninas do komsomol na praça central da aldeia. Dançam. De braço dado mantêm-se em equilíbrio inclinando o corpo para o lado e elevam-se do chão exatamente com a...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Lisa Weeda

Linguado

Flutuo com a cara dentro da água, sem me mexer. Não chamar a atenção, não gastar energia. Simplesmente boiar. Expirar lentamente, muito lentamente. Pequenas bolhas que me fazem cócegas nas faces quando sobem. No último momento o meu corpo vai estremecer, a barriga vai encolher-se para forçar a boca a abrir-se e, nesse momento, vou levantar resoluta e calmamente a cabeça para fora da água e engolir uma grande golfada de ar. Ninguém dirá «72 segundos!» É um talento que não nos leva a lado nenhum na vida. Quando muito, mais perto de nós próprios. Estou sentada no fundo da piscina e olho para ...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Nikki Dekker

Fios

A procura não começa de forma consciente. Sinto-me ligada a ela de uma forma perturbadora, inexplicável, e o seu desaparecimento deixa-me sozinha frente às minhas interrogações. Ao acordar pergunto-me onde dormirá e como vive e continuo a pensar nela, masturbando-me doce e suavemente entre os lençóis enquanto olho para as nuvens pela janela basculante. Quando passo pelas barracas de fruta no nosso bairro, vou tocando nas laranjas com as pontas dos dedos, até que encontro uma que me lembra a sua pele, uma com os poros perfeitos. Aterrei nas suas aulas de yoga devido às minhas constantes dores ...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Hannah Roels

Todas as pessoas se tornam irmãos

Quando vi o Andrei afastar-se, comecei a gostar dele. Vi a sua mochila preta a abarrotar que ele transportava como um escudo sobre as costas. A mochila estava tão cheia que se percebia logo que ele não estava a caminho de nada, que não ia a lado nenhum. Se tivesse ido para as montanhas assim, a mochila ia desequilibrá-lo, podia puxá-lo para trás, e lançá-lo no abismo. Os fechos éclair da mochila estavam velhos e parecia que iam rebentar a qualquer momento. Eu imaginava que a mochila ia abrir-se de repente, como um airbag, uma almofada de ar que começava a crescer, cada vez maior, e que se tran...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Yelena Schmitz

A evolução de um dente do siso

Mais 47 noites O assistente do dentista tira o gancho da minha boca. – Está a ver isto? – pergunta quase com orgulho. O gancho está coberto com uma camada de saliva acinzentada. – Isto saiu da bolsa. É uma palavra estranha para designar um buraco entre a gengiva e um dente do siso. Uma bolsa parece uma coisa grande, onde se pode guardar chaves, e talvez até gel para as mãos ou um telemóvel. Tudo o que está dentro da minha bolsa são restos de comida triturados com alguns meses. O dentista aparece pouco depois e aponta para o meu maxilar no ecrã do computador. O dente do siso inferior do ...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Alma Mathijsen

Está tudo bem

Ela leva a sua máquina de café consigo. Ela não sabe quem é. No entanto, sabe, sim, que é uma mulher com uma máquina de café expresso da marca De’Longhi Magnifica S ECAM20.110.B totalmente automática. Preta e cinzenta. Porque já não sabe mais nada, todos os pormenores são importantes. De manhã, assim que a máquina começa a moer os grãos de café com o seu ruído infernal, ela fica logo acordada – e os vizinhos também. Comprou a máquina em segunda mão no Coolblue e, durante quatro dias, passou as manhãs à espera dela, junto à janela. Ao mesmo tempo que fazia no site, de cinco em cinco minutos,...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Aya Sabi

Empalhar um corpo

Debaixo da nossa pele há mundos inteiros. Se é que se pode confiar nas ilustrações. Às vezes não tenho a certeza. Agarro na minha clavícula. Fica toda espetada para fora quando encolho os ombros. Faço isso muitas vezes. A clavícula é um ossinho sólido mas fino. Podia parti-lo. Talvez não com as mãos nuas, mas se lhe desse uma pancada com um objeto pesado, com aquela estátua de pedra maciça, por exemplo... Aí era de certeza. Não é preciso muito para acabar com tudo. Basta engasgarmo-nos uma vez e já está. Para onde é que vão os bocados de comida que entram no canal errado? Além das amígdalas pe...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Nikki Dekker
More in PT

Em casa

O moinho, o caminho para o rio, o poço, os cavalos, as vacas e o trigo. Os baldes rachados cheios de tomates vermelho vivos, os boiões com as tampas bem apertadas cheios de legumes em pickles para o inverno. O estreito rio Severski Don, que alinha os campos todos, que empurra a Rússia contra a Ucrânia, que mantém o mapa unido, da mesma maneira que o meu bisavô Nikolaj cose os casacos com agulha e linha. O vento nas velas do moinho, as meninas do komsomol na praça central da aldeia. Dançam. De braço dado mantêm-se em equilíbrio inclinando o corpo para o lado e elevam-se do chão exatamente com a...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Lisa Weeda

Coisas que nunca mudam

E eu ainda era vazio de medo por ti, por isso punha a mão para cima, pedindo descendência da tua. E a tua mão lá descia, música de elevador, quente como paninhos, tinha veias como as esquinas das cobras que estão sempre caladas, roías as unhas até encolherem como conchas, e a tua mão lá descia descendência para se dar à minha e entrelaçávamo-nos por meio dessas minhocas que são os dedos. Coitado de ti. Antes disso, andaste comigo ao colo, gemias músicas de embalar a meio da noite quando também precisavas de ressonar. Limpaste-me o rabiosque várias vezes, tocaste com as minhocas nos meus cocós...
Written in PT by Luis Brito

Trilogia do sexo errante

Diante do portão da tia Nicoleta havia muita gente vinda para acompanhar o tio Titi no seu último caminho, o tio Titi que, embora gostasse da pinga, era gente boa, alegre, grande azar para a sua mulher, gente nova, nunca se sabe o que Deus traz, mas a sua mulher cuidou dele, todos os dias lhe punha uma compressa fria na testa, e até o levou a todos os médicos, e olhe que até neste momento, o faz com muito esplendor, vide o caixão de que madeira boa, bordo parece-me, e como trouxe mulheres para cozinhar durante três dias para o banquete de despedida, e foi sozinha ter com o padre Cristea e bate...
Translated from RO to PT by Cristina Visan
Written in RO by Cristina Vremes

Um carro da Grécia antiga

Era um dia quente de junho. Só que não se dizia junho, mas antes Thargelion ou Skirophorion. As duas figuras saíram das muralhas de Atenas e, em amena conversa, dirigiram-se, ao longo do rio Ilissus para o campo. Falavam sobretudo de amor. O mais novo dos dois, o jovem, levava consigo uma transcrição do discurso de outra pessoa sobre o amor ser o mal, e ele até acreditava nisso. Na verdade, ele falava apenas desse discurso de outra pessoa. O homem mais velho discordou com ele mentalmente, mas deixou-se levar pela paixão do jovem. E assim pararam debaixo de um grande plátano onde o mais velh...
Translated from CZ to PT by Stepanka Lichtblau
Written in CZ by Ondrej Macl

A evolução de um dente do siso

Mais 47 noites O assistente do dentista tira o gancho da minha boca. – Está a ver isto? – pergunta quase com orgulho. O gancho está coberto com uma camada de saliva acinzentada. – Isto saiu da bolsa. É uma palavra estranha para designar um buraco entre a gengiva e um dente do siso. Uma bolsa parece uma coisa grande, onde se pode guardar chaves, e talvez até gel para as mãos ou um telemóvel. Tudo o que está dentro da minha bolsa são restos de comida triturados com alguns meses. O dentista aparece pouco depois e aponta para o meu maxilar no ecrã do computador. O dente do siso inferior do ...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Alma Mathijsen

Mudança

— Apanhe o elevador, eu vou a correr pelas escadas — grita o jovem médico descendo rapidamente escada abaixo, saltando vários degraus de uma vez. Não conseguir não é uma opção. Algumas semanas atrás, ainda no puerpério, a mãe relatou ao pediatra: o bebé não para de chorar. Na primeira consulta ouviu: amamente-o bem e vai acalmar-se. Na segunda clínica ouve: são cólicas, deixe de comer fritos, a qualidade do leite vai melhorar e o bebé vai deixar de chorar tanto. No gabinete privado, o médico pôs-se a rir: — Porque não haveria de chorar? É um bebé. Os pediatras estavam calmos, mas o choro d...
Translated from PL to PT by Katarzyna Ulma Lechner
Written in PL by Joanna Gierak Onoszko