View Colofon
Original text "Kalk" written in NL by Lisa Weeda,
Other translations
Published in edition #2 2019-2023

Cal

Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Lisa Weeda

Mira, las manchas de cal de la alcachofa de la ducha tardan un tiempo en salir. Ahora que cuelgo aquí con la manguera de la ducha alrededor del cuello, mitad en el pasillo y mitad sobre la escalera, pienso: si todos mis colegas hubieran visto el baño, lo hubieran sabido. Si todos hubieran subido una vez, como Emma aquella tarde, habrían contemplado la alcachofa, abierto y cerrado el grifo, mirado los cristales manchados de cal de la mampara, visto los pelos de la barba de tres días, afeitada con prisa, caídos sobre el lavabo, y sabido: este tío está totalmente por los suelos, debemos salvarlo. El baño hubiera sido decisivo, pero, mira, desde luego que había ya otras señales de alarma: hacía mucho tiempo que no llevaba vaqueros; ya no llevaba las sienes afeitadas rectas, ningún borde bien recortado, recto en la nuca, sino una capa enmarañada de pelo que se perdía lentamente bajo el cuello. Cuando mejoraba un poco, la mayor parte de las veces después de que Emma hubiera pasado a verme sola y bromeando me hubiera dado a entender que parecía un vagabundo y que de verdad que antes no lo era, que antes tenía siempre tan buen aspecto con un corte degradado por la parte de abajo y largo por la de arriba, cogía la maquinilla de afeitar del cajón de la cocina –donde la había dejado unos meses atrás, porque devolverla al baño me resultaba una tarea demasiado complicada– y arramplaba con un par de milímetros. Y por supuesto que no quedaba bien, pero era mejor que nada. Era algo de lo que estar satisfecho, aquellos bocados desordenados de pelo. Los siento ahora cosquillear en la parte inferior del cuello, bajo el borde de plástico de la manguera, pero moverse no van a moverse. Puedo pensar que quiero levantar el brazo, pero de veras hacerlo resulta una labor imposible.

Pero bueno, mis amigos prefirieron no leer las señales, creo. En aquellas entradas desordenadas bajo la nuca podrían haber visto: nuestro amigo va de mal en peor. Muchos de ellos simplemente pensaron al principio: seguro que es este invierno oscuro, y sí, es cierto que este invierno ha sido oscurísimo. Durante cuatro semanas seguidas el sol no brilló. Llovía sin cesar. Me movía despacio, como cada invierno, de vuelta a mi cuerpo adolescente de hacía diez años, y sentía cómo un agujero negro succionador con una enorme fuerza de tracción me replegaba en una profunda oscuridad conocida. Me quedaba más en casa, olvidaba cerrar las cortinas, bebía poca agua, me duchaba con menos frecuencia, tomaba cada vez más café para seguir adelante, ya no conseguía que la calefacción funcionase de manera adecuada porque había que purgarla pero yo no encontraba aquella estúpida llave por ningún lado y no me atrevía a preguntarle a ninguno de mis amigos si me podían prestar una (tampoco a Emma, porque me parecía que ya ayudaba demasiado), por lo que me arrastraba por casa como un inuit enrollado en mantas de forro polar. Fuera, en la calle, la gente deambulaba como zombi y respecto a eso yo parecía encajar a la perfección en la foto, tan solo no era esta una estación para mí, solo un estado normal en el que me encontraba a lo largo de todo el año, con ese invierno como cumbre del bajón. Este cuerpo, que como una afligida rama de sauce cubre los primeros peldaños de la escalera, colgando de la manguera de la ducha, que se extiende sobre el pasillo del cuarto de baño, es el cuerpo que sostengo desde hace años. Débil, vacío y tieso del pánico, porque ya no sé por dónde empezar.


En un momento dado, cuando ya pasaba de tirar el estuche de las lentillas a la papelera sino por ahí, en las baldosas del suelo del baño, me rondó la idea de que muchos de mis amigos parecían simplemente aceptar que a todo esto yo ya no era una versión sin energía y muermo del tipo con el que se iban antes a festivales y fiestas, que invitaba a rondas a un ritmo de maníaco, contaba chistes buenísimos, llevaba gorros estrafalarios, se mangaba los vasos más bonitos del garito para casa; quizá era eso, conocían a alguien que ya no estaba allí. Ahora se sentaba un tío polvoriento y cetrino en su moderno sillón con la espalda encorvada y poco entusiasmo, pimplándose cerveza cuando venían de visita. Nada de jugo, nada de juego, pocas chorradas, más que nada silencios incómodos y bromas malas de las que se traslucía que me sentía un capullo tan vacío como hecho polvo. Cuantas bromas hiciera, parecían no llegarle a nadie, se quedaban ahí colgando, en algún lugar contra el techo, como bocadillos de diálogo que no podían ir a ningún sitio. En la incomodidad de la pena o el posible fracaso de otro, con bastante rapidez mis amigos no se atrevían a hacer más preguntas, descubrí. O las olvidaban, porque establecían un cierto estatus para mí, que entonces simplemente ya no cambiaba. Mi estatus era este: está mucho mejor que hace X años. Esa frase la repetían y la volvían a repetir entre ellos: “Está mucho mejor que hace dos años”, “Está mucho mejor que hace tres años”, etcétera. Si el nivel no se mueve y ese nivel es el pozo más profundo y oscuro de tu vida, entonces todo avanza. Entonces todo lo que solo se vaya un poco y no se escape completamente de las manos, no pasa nada.


Cuando vinieron todos a mi cumpleaños, en algún momento al final de aquel invierno vacío y de mierda, se habló un rato sobre pastillas de vitamina D y el poco sentido que parece tener tragar esas cosas. Yo me quedé callado y pensé: cada mañana me echo al buche esas pastillas, desde hace años ya, más por la idea que porque sienta algo con ellas, pero bueno. Emma me había dicho que si tienes la sensación de que ayudan, tienes que hacerlo todo el rato, por muy idiota que parezca.

—Puedo hacerme con un hámster, por ejemplo —me dijo una vez—, o un pez, o un perro, entonces no estás solo, entonces podéis cuidaros mutuamente.

Ella era la única que sugería y preguntaba.

—Nosotros también estamos cansados a veces —aducían mis amigos, mientras le daban un trago a la cerveza e intentaban no mirar todo el rato a los estantes polvorientos de mi biblioteca.

Ellos también se quedaban colgados a veces una tarde tras otra como una toalla exhausta, viendo en el sofá la enésima serie, decían. Ellos también pedían a veces comida por enésima vez o ya no tenían más calzoncillos limpios. Después se reían y uno de ellos me miraba el pelo mordido en el cuello, que se mantenía erguido gracias a la gomina efecto out of bed que había encontrado por algún lado en un bote pegajoso bajo la cama aquella mañana.

—Todo eso bien puede ser —decía— pero en vuestra casa aún funciona la alcachofa de la ducha.

Cuando lo dije, todos me miraron sorprendidos y como en falta al mismo tiempo. Quise dar un manotazo en la mesa del salón y quise escupir y quise gritar que yo tampoco sabía ya por dónde empezar, pero no lo hice. Entonces empezaría alguien con lo de la ayuda profesional o un psiquiatra y no tenía ganas; ya lo había probado una vez, pero aquella mujer me había dicho que cada mañana antes de levantarme tenía que intentar sentir “qué quería”, y cada mañana yo no lo sabía, con lo que se me estaba yendo la olla. Así que no hice nada y miré como un perro apaleado hacia la antesala donde, para mi disgusto, había dejado la puerta abierta. De la cantidad de cajas de pizza y cajas de cerveza que había allí apiladas, de pronto me dieron náuseas, me sofoqué y me mareé. Un poco la misma sensación que ahora, con esto en el cuello, aunque pensé que iría más rápido, que con esta manguera la palmaría enseguida, o que simplemente me troncharía el cuello de inmediato, pero no. A lo mejor es esta manguera de plástico, a lo mejor es demasiado resbaladiza.


Emma sabía de todos modos a qué me refería con lo de la alcachofa. Se paró de repente una tarde frente a la puerta y subió derechita hacia arriba. Allí sacó la alcachofa del mango y miró las pequeñas láminas amarillentas de cal que habían anidado en los anillos blandos de goma. Anillo a anillo, rascó con las uñas la cal hasta quitarla. Una vez lista, abrió el grifo y me hizo ver que el agua salía de la alcachofa otra vez de manera normal. Parecía tan simple cuando lo hizo.

—Esto te da enseguida la sensación de que de verdad has hecho algo, lo mismo que limpiar con una bayeta la puerta de la ducha, a veces está muy bien ver a través de ella —dijo con una sonrisa, y me alcanzó la alcachofa de la ducha, para que le echara un vistazo—. Seguro que puedes ducharte unas semanas sin hacerlo. Se atasca un agujero o dos, no más. En principio, no pasa nada. Puedes lavarte el pelo, enjabonarte las axilas y aclarar la pared como Dios manda después de ducharte. Bien, ¿no? ¿Tienes una bayeta? En ese caso, lo hacemos ya.

Esa tarde limpiamos toda la casa.


Luego de que todos estuvieran fuera después de mi cumpleaños y hubiera cerrado la puerta, hice lo que siempre hacía: fingí un rato que iba a hacer algo por casa, después gateé por el suelo del salón en dirección al alféizar de la ventana. Abrí la ventana con la mayor suavidad posible y escuché cómo se quedaban hablando en la calle.

—Qué se puede hacer, ¿eh?, hay personas que lo padecen toda la vida.

—Es su vida también, tíos, no podemos hacer mucho.

—Yo me alegro cada vez de que siga vivo.

—¡A lo mejor es rematadamente feliz así! ¿Lo has pensado alguna vez? A lo mejor no quiere novia o no quiere todo eso que nosotros queremos, puede, ¿no? Quiero decir, nosotros hacemos un montón de cosas. A lo mejor lo que hacemos es todo absurdo.

—Bueno, sí, digamos. Es cierto. Y ya sabes cómo fue, ¿eh?, hubo un tiempo en que dormía en una cama llena de colillas, en una habitación llena de las cajas de cerveza que se había pimplado. De verdad que esto es un avance.

—Pero si la próxima vez está peor, hacemos algo, ¿vale?

—Vale, vale, lo hacemos. Trato hecho.

Antes decían también esas cosas, pero después de mi último cumpleaños, hacía un par de meses, me sentía de repente distinto. Me sentía como un perro callejero al que la gente mira con cariño cuando está lo suficientemente alejado, pero al que no se acercan porque tienen miedo de que el animal les muerda bien fuerte. Rodé de la barriga a la espalda, miré un rato al techo, me levanté y oteé por la ventana sin limpiar y cuya suciedad era visible por la luz de las farolas. Después fui a la cocina americana y miré las cajas de muesli vacías en el fregadero. Estoy demasiado cansado para morder, pensé, demasiado cansado de verdad. Pero esto tampoco puede ser la vida.


Desde que Emma ha estado aquí, lo he mantenido limpio. Cada vez que limpiaba cada uno de los agujeros por los que sale el agua –lo que quizá suene como una ocupación muy trivial– me sentía como aquella noche después de que hubiéramos arreglado juntos toda la casa. Por un momento yo era otro tío en otro cuerpo. Hasta ella había conseguido que me pusiera unos vaqueros. Tenía miedo de que ya no me quedaran bien, pero aún me iban. Me miraba muy contenta cuando introducía las piernas en la pernera como un payaso, subía la cremallera y cerraba el botón.

—Mírate —decía satisfecha— ahí estás.

La alcachofa de la ducha me presiona ya un rato la mejilla derecha, de cerca veo bien que no se ha obstruido ni un solo agujero.

More by Daniela Martín Hidalgo

No quiero ser un perro

ACABAR CON EL MAL DE AMORES, tecleo. Esto tiene que terminar ahora. Veo historias de gente, no quiero historias, quiero soluciones, no compasión. TRANSFORMACIÓN, tecleo. Google dice que se da transformación en las matemáticas y en la genética. Elijo la segunda y hago de ella mi primera elección. Estoy cansada de este cuerpo que ha besado demasiada gente, que quizá esté dañado —me he conducido de manera temeraria, demasiado ocasional; tiene que desaparecer, ser distinto y mejor. Transformación genética. Una cura detox con zumos resplandece en la pantalla. «Transfórmate en una nueva versión de t...
Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Alma Mathijsen

En casa

El molino, el camino al río, el pozo, los caballos, las vacas y el trigo. Los cubos resquebrajados llenos de tomates rojos de sangre, tarros apretados con encurtidos para el invierno. La corriente estrecha del río Séverski Donéts, que engarza todos los campos, aprieta Rusia contra Ucrania, mantiene junto el mapa, como mi bisabuelo Nikolái cosiendo abrigos con hilo y aguja. El viento en los lienzos del molino, las chicas del komsomol en la plaza principal del pueblo. Bailan. Se toman del brazo unas a otras, se mantienen en equilibro al oscilar con el cuerpo hacia los lados y apoyarse con fuerza...
Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Lisa Weeda

Pez plano

Floto con la cara en el agua y me mantengo tranquila. Sin prestarle atención a nada, sin poner energía en nada. Solo mantenerse flotando. Respirar lenta, muy lentamente. Burbujitas que me cosquillean en las mejillas al subir y estallar. En el último momento, mi cuerpo se sacudirá, el vientre se me contraerá para obligar a mi boca a abrirse y en ese momento sacaré la cabeza del agua con decisión y calma y tomaré una profunda bocanada de aire. —¡72 segundos! —gritará nadie. Es esta una destreza que no te lleva a ninguna parte en la vida. A lo sumo, más cerca de ti misma. Estoy sentada en ...
Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Nikki Dekker

La evolución de una muela

47 noches aún El higienista dental me saca el gancho de la boca. —¿Ves? —pregunta casi orgulloso. En el gancho hay una capa de saliva grisácea. —Sale de la bolsa. Una palabra extraña para un hueco entre la encía y la última muela. Una bolsa suena grande, como algo en lo que guardas las llaves, puede que incluso gel hidroalcohólico o un teléfono. Todo lo que hay en mi bolsa son restos de comida triturada de hace meses. No mucho después se nos une el dentista. Me señala la mandíbula en la pantalla del ordenador. La muela del juicio inferior derecha está tumbada, sus raíces apuntan hacia ...
Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Alma Mathijsen

Preparar un cuerpo

Hay mundos enteros bajo nuestra piel. Al menos, si crees en las ilustraciones. A veces no estoy segura. Me cojo la clavícula. Sobresale si levanto los hombros. Lo hago a menudo. La clavícula es un hueso robusto pero delgado. Podría romperlo. Quizá no con mis propias manos, pero si la golpeo con algo pesado, esa escultura de piedra maciza por ejemplo, entonces seguro. No se necesita mucho para hacerse pedazos. No hay más que atragantarse una vez y ya ha pasado. ¿Dónde quedan colgados en la garganta los nudos que no se deshacen? Más allá de las anginas que se me balancean en la parte de atrás de...
Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Nikki Dekker
More in ES

Hilos

No empiezo a buscarla conscientemente. Siento una conexión con ella alarmante e inexplicable y su desaparición me desconcierta. Cuando despierto, me pregunto dónde duerme y cómo vive, y sigo pensando en ella, masturbándome con suavidad y sedosidad bajo las sábanas, mientras observo las nubes a través de la ventana abatible. Cuando camino entre los puestos de fruta de nuestro barrio, paso las yemas de los dedos por las naranjas hasta que encuentro una que me recuerde a ella, una con los poros perfectos. Acabé en sus clases de yoga por un persistente dolor de cuello. El fisioterapeuta me recome...
Translated from NL to ES by Carmen Clavero Fernández
Written in NL by Hannah Roels

El automóvil de la Antigua Grecia

Era un día caluroso de junio. Solo que no se le decía junio, sino targelión o esciroforión. Dos personas abandonaban las murallas de Atenas y en amistosa charla echaban a andar a lo largo del río Ilisos para darse un paseo por la naturaleza. Hablaban, principalmente, del amor. El más joven de los dos llevaba transcrito un discurso ajeno acerca de que el amor era el mal, pero también él lo pensaba. De hecho, solo hablaba de ese discurso ajeno. El hombre mayor, para sus adentros, no estaba de acuerdo; sin embargo, le ponía bastante su fervor. Y, así, pararon bajo un alto plátano, donde el hombr...
Translated from CZ to ES by Daniel Ordóñez Franco
Written in CZ by Ondrej Macl

Nunca lo estuve, pero ahora estoy. Susceptible a cualquier cambio del tiempo.

      Desde un lado del canal, la nieve llevada por el viento golpea primero en la cara y, acto seguido, después de cruzar el puente, golpea en la espalda, haciendo que todo el proceso sea un tanto más agradable. De todos modos, desde esa dirección el paisaje se contempla mejor, sin pestañear. El canal aún no está del todo congelado, aunque lo estará en un par de días. Eso es casi seguro. Primero parecía una ilusión óptica, pero muy pronto se ha podido confirmar que se trata de un cisne que atraviesa la superficie casi congelada en medio del canal.       Hace fuerza al trazar el camino, poco a...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Marija Pavlović

Pastel de tapioca

El rugir del motor de la furgoneta de la asociación anunciaba que ya era la hora de comer, en aquel día en que el sol ni se veía de tanto que quemaba. El viejo estaba debajo de la higuera; llevaba una camisa muy sucia, toda desabrochada, con una sonrisa irónica en la boca cerrada para sujetar el cigarro. Se quedó mirando cómo la brasileña —dos grandes manchas húmedas bajo los brazos y la espalda del uniforme igualmente empapada— salía del vehículo, cogía las fiambreras y se dirigía al anexo que funcionaba como cocina, donde él solía estar. —¡Tío João! ¡Tío João! La risa le hacía contraer to...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Daniela Costa

Pez plano

Floto con la cara en el agua y me mantengo tranquila. Sin prestarle atención a nada, sin poner energía en nada. Solo mantenerse flotando. Respirar lenta, muy lentamente. Burbujitas que me cosquillean en las mejillas al subir y estallar. En el último momento, mi cuerpo se sacudirá, el vientre se me contraerá para obligar a mi boca a abrirse y en ese momento sacaré la cabeza del agua con decisión y calma y tomaré una profunda bocanada de aire. —¡72 segundos! —gritará nadie. Es esta una destreza que no te lleva a ninguna parte en la vida. A lo sumo, más cerca de ti misma. Estoy sentada en ...
Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Nikki Dekker

La mortífera

(Disclaimer: La mortífera es una antología de cuentos cortos compuesta de seis ciclos (Una noticia peculiar, Los pájaros no sobrevuelan los suburbios, Esbozos del minibús, La mortífera, Por la boca, Qué bien que nos bombardearais). Cada uno de estos ciclos está compuesto por cinco cuentos cortos. Los cuentos ofrecen un resumen en cuanto a los protagonistas y los acontecimientos con un final abierto, a menudo sin introducción y conectados a través del espacio. En su totalidad, la antología de cuentos La mortífera pretende mostrar una relación humorística e irónica de temas serios de la vida cot...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Ana Marija Grbic