View Colofon
Original text "Pájaros que cantan el futuro" written in ES by Alejandro Morellón Mariano,
Other translations
Proofread

Maria Gaia Belli

Published in edition #2 2019-2023

Uccelli che cantano il futuro

Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Sembra un miscuglio impossibile tra un gufo, un pipistrello, un pinguino e un procione; ha le piume blu, gli occhi grandi e rossi, il becco giallo; non ha le mani bensì due piccole ali che si muovono quando si accende.

Buon compleanno, dice lei.

Noa pensa che sia valsa la pena comprarlo, malgrado la spesa eccedesse le sue possibilità. Ha dovuto mettere da parte dieci paghette per racimolare i soldi, ma adesso, vedendolo così emozionato, è contenta di aver rinunciato al cinema, al parco divertimenti e anche al bowling del venerdì con le amiche.

Daniel tiene il pupazzo fra le mani come fosse vivo, cercando di scorgervi qualcosa negli occhi. Noa pensa che i genitori guardano in quel modo i propri figli appena nati, con la stessa fragilità silenziosa, con timore reverenziale.

Lui lo osserva ancora per qualche istante, lo posa a terra, quindi preme una delle due orecchie per avviare il sistema.

Ciao, Furby.

Il pupazzo muove gli occhi, avanza di qualche passo e apre il becco; prima si sente un suono metallico e dopo una voce:

RIMANGONO SETTECENTOTTANTOTTO MILIONI DI SECONDI ALLA FINE DELL’UMANITÀ.

Noa e Daniel si guardano senza capire. Fra loro e intorno a loro una natura atemporale, cupa ed elettrica; una distanza e al contempo una forma di vicinanza che non possono ancora spiegare a parole. La voce della congiura, la voce della premonizione.

Ma che dici, Furby?

Lei utilizza l'orologio-calcolatrice per convertire i secondi, quindi si avvicina al pupazzo.

Cioè, stai dicendo che mancano più o meno venticinque anni alla fine del nostro mondo? È così?

Il pupazzo agita le ali e gli si illuminano di bianco gli occhi. Con le orecchie dritte predice loro l’ascesa dell’estrema destra, la repressione statale, le crisi economiche, le pandemie, i superbatteri, gli incendi boschivi, il cambio climatico, la perdita della biodiversità, l’estinzione delle specie, le guerre alimentari e le migrazioni di massa, le barriere di separazione, il filo spinato e i muri di cemento, la lotta per l’acqua potabile, le stragi indiscriminate, il genocidio, lo sterminio di intere popolazioni, i pianti e le urla, la sofferenza e la morte, la denutrizione, il buio delle notti future senza luna, le ecatombi, le centrali nucleari fuori controllo e i danni delle radiazioni, le infezioni, la peste, la mutazione della carne, i cataclismi, le eruzioni concatenate, i meteoriti, le fiamme solari, la nuova glaciazione, le supernove, le nuvole nere che copriranno il cielo e porteranno il freddo e la tristezza, la pioggia acida e la cenere sui corpi morti. Poi, il pupazzo tace, retrocede di qualche passo e chiude gli occhi simulando il sonno.

Come si ha il presentimento di certe verità assolute, nello stesso modo sia Noa sia Daniel accettano nella rivelazione una verità indiscutibile. Da quel momento si stabilisce fra di loro un’alleanza segreta; imparano a rifugiarsi nel mistero, in quel silenzio che anticipa l’annunciazione. Decidono di continuare ad ascoltare Furby durante la ricreazione.

Il pupazzo balla, canta, fa le fusa, chiede il cibo e chiude gli occhi per simulare uno sbadiglio, ma talvolta, nascosti in fondo al cortile o chinati sotto i banchi, parla loro del senso del tempo e delle dimensioni dello spazio, della matematica dell’universo, dell’origine della civiltà, dell’ipercoscienza del cosmo, della nascita delle religioni, dell’intelligenza degli organismi che vivono oltre il sistema solare, dei limiti della realtà, del fenomeno delle rotazioni planetarie.

Noa e Daniel diventano inseparabili e al contempo malinconici. Si isolano dagli altri e rifiutano qualunque attività extrascolastica, qualunque cosa diversa dall’accesso al sapere proibito. Finite le scuole superiori lasciano gli studi e affittano una stanza con i soldi dei loro genitori. Nell’appartamento si vocifera che siano fratelli e che pratichino l’incesto, ma a loro non importa.

Soltanto quello che dice il pupazzo importa.

Ogni notte si ritrovano intorno a Furby come la prima volta, ma col tempo il suo linguaggio e i suoi movimenti cambiano. Il pupazzo costruisce spazi sempre più profetici e muove le ali da pipistrello con agilità frenetica, gli occhi a sinistra e a destra, in alto o in basso e la boccuccia di plastica continua ad annunciare profezie, alcune delle quali si sono già compiute: le frane e le fessure nelle placche tettoniche, l’inquinamento dell’aria, il fanatismo, la barbarie, l’incompetenza delle istituzioni, il degrado degli ecosistemi, le faglie distruttive, la scarsità delle risorse, il propagarsi di malattie mortali, i supervulcani, gli incendi fuori controllo, le tempeste tali da offuscare il cielo per settimane, i milioni di cadaveri sotto e sopra la terra, la loro decomposizione. Ma parla anche delle prime forme di vita successive agli uomini, degli alberi che cresceranno sulla terra contaminata, delle creature che nasceranno nelle pozze di scorie radioattive facendosi strada fra la melma e che creeranno ecosistemi sconosciuti alla vecchia umanità. Parla di una nuova fioritura, di gamme cromatiche mai viste, di suoni che si udiranno per la prima volta nella storia del tempo, delle civiltà future che si insedieranno nel pianeta per migliaia di anni, delle forme linguistiche a venire, della percezione extrasensoriale, degli sviluppi dell’architettura, della politica, del sistema di pensiero, della filosofia, dei progressi scientifici, dei materiali di costruzione usati per gli oggetti del futuro, della concezione musicale dell’universo, delle scoperte intergalattiche, della comunicazione interspecifica, del tempo che intercorre fra quello che sta per arrivare e quello che sta per svanire.


Un giorno, fra pianti e attacchi di panico, Noa decide di tornare a casa dai genitori e di separarsi da Daniel. Il loro segreto si perde in nuove visioni a forza di terapia e cure, e anno dopo anno si dissipa nella coscienza. Da allora i due voltano le spalle alla desolazione, si circondano di altre persone e simulano preoccupazioni che non hanno.

Si rifugiano nella quotidianità, nella sfera privata, accettando d’istinto i limiti della collettività. Ognuno crea la propria famiglia; lui ha due figli e un cane di nome Troilo; lei ha una figlia dislessica e tre gatti senza nome. Ristrutturano le proprie case, pagano le bollette e scoprono nuovi passatempi, ma non dimenticano mai la verità e il futuro. Capita spesso che qualcosa glielo ricordi. Fino a quando una mattina uno chiama l’altra al telefono:

Allora, lo rifacciamo?

Sì.

Dopo così tanti anni?

Non resisto più.
Ma non l'avevi dimenticato?

Non segue risposta, né è necessaria. Quando si rivedono, Noa ha le borse sotto gli occhi e Daniel è così magro che sembra sempre sul punto di svenire. È stata di Noa l’idea di trovarsi in un parco vicino alla loro vecchia scuola.

Sono una nostalgica, dice lei, e i due si prendono ancora una volta per mano scambiandosi un cenno con il capo.

Quanto tempo rimane?

Più o meno cinque anni.

Allora lo facciamo?

Sì.

Quando?

Adesso.

Daniel lo tira fuori dallo zaino e lo posa a terra, fra di loro. Si guardano e poi guardano di nuovo il pupazzo, prima di accenderlo. Il sole inizia a scomparire e da lontano un fumo nero si leva in più direzioni, concentrandosi e poi dissolvendosi nel cielo.

Ciao, Furby.

More by Ilaria Garelli

Famous Blue Raincoat

And you treated my woman to a flake of your life, And when she came back she was nobody’s wife. (Leonard Cohen, Famous Blue Raincoat) In una roulotte sperduta nel deserto, un uomo tiene fra le mani una lettera. Osserva con insistenza la conclusione: «Distinti saluti, L.C.». Sembra la classica chiusura di una lettera d’affari. L’ha letta d’un fiato e dopo tante frasi decisive, appassionate, scritte con lo scopo di fare il bilancio di tutta una vita, quello che più lo stupisce è: «Distinti saluti, L.C.». Asettico. Tanto impersonale quanto una sentenza di morte in bocca a un giudice. È in vi...
Written in IT by Ilaria Garelli

Note sulla vita di Frances Donnell

Prologo Nel 1945, Frances Donnell, scrittrice e rinomata avicoltrice, nacque negli Stati Uniti. Nel 1983 finse di morire di lupus, malattia che la tormentava fin dalla giovinezza. Mesi dopo il suo tentativo, si scoprì che erano state tutte dicerie. In seguito a una piccola polemica, di cui tratteremo al momento opportuno, Frances rimase nell’anonimato per alcune decadi. Già nel XXI secolo, arrivò in Spagna con il fardello della malattia, che aveva continuato a opprimerla, alle spalle. Soleva dire di aver lasciato il suo paese nel momento in cui era diventata troppo vecchia per sedersi e scriv...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Adriana Murad Konings

Elogio dell’uragano

Mi sono sempre goduto la violenza del quotidiano: per esempio, quella di un bicchiere che si rompe nel buio. A volte mi domando se quel ricordo sia veramente mio. Rivivo la scena con un’allegria difficile da trattenere: l’oggetto che cade e si disintegra, diventa un’esplosione sorda e poi un tumulto di voci nel mezzo della notte. Mia madre che accende la luce per illuminare i vetri sparsi. La mano aperta nell’aria, sopra di me. Il rumore dello schiaffo che non assomiglia per niente al rumore del vetro contro il pavimento e la sensazione di comprendere che tutto fa parte della cerimonia. La vio...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Bestie voi tutte dei campi

Come al solito, quella mattina si svegliò affamata. Lo starnazzare delle anatre che sorvolavano il tetto risuonò fra le pareti della stanza e la bambina si tirò su dal letto. Le anatre erano arrivate a casa di sua nonna da lontano, forse da un altro continente, sbattendo le ali. Da un giorno all’altro la bambina non era più andata a scuola e l’avevano mandata lì, dalla nonna, che abitava sulla riva di un lago, a chilometri dal paese più vicino. Non interessava a nessuno. I suoi genitori cercavano intimità o stavano lavorando laggiù in città, non era chiaro. Quello di cui non dubitava era il bo...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Adriana Murad Konings

Abbiamo sempre vissuto in questo paese

Abbiamo cambiato pelle. È quanto dico a me stessa, riflessa nello specchio d’acqua d’abbeverata che ci regala la pila. Non ci sono più vacche in paese, quindi l’abbeveratoio è nostro, come quasi tutto intorno a noi. Nostro e di nessuno. Patrimonio di quelle che qui risiedono e resistono. Mia figlia ha rimasugli di fango e foglie secche nei capelli e mi si aggrappa al corpo come un animaletto. Da tanto non usiamo il passeggino perché il selciato lo rende inutilizzabile, quindi i miei muscoli si sono modellati a lei, al suo peso e alle sue forme, forgiandone di nuove, atletiche, impensabili. Non...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez
More in IT

Domani

La gente da queste parti è molto diffidente. Comunque dubita che in altri posti l’accoglierebbero a braccia aperte. La gente dalla sua parte. Quelli dell’altra fazione. Attorno a lei, non conosce coppie delle generazioni passate in cui i due siano amici e non nemici, anche se poi stanno insieme per sempre. Forse da qualche parte ce ne sono, che sono amici tutta la vita e anche dopo, ma pochi, estremamente fortunati e ben nascosti alla vista del resto, così che se ti guardi attorno, tu, che sei giovane, sei quasi certo che la persona al tuo fianco arriverà un giorno a mangiarti l’anima. Poi, se...
Translated from RO to IT by Andreaa David
Written in RO by Lavinia Braniște

Raccogliere le forze per fuggire

[...] Come un pivello, ero entrato nel locale poco dopo l'apertura, mentre i ragazzetti avevano appena cominciato a scaldare gli animi nelle birrerie vicine. In quel momento, sul parquet deserto, scorrazzavano ancora gli effetti luminosi, mentre il techno set introduttivo del DJ ricordava più il mantra di un monaco buddista che qualcosa di satanico. Dal riflesso umido sul pavimento era evidente che, appena mezz'ora prima, per la sala aveva volteggiato l'impresa di pulizie. E così mi ero messo a meditare sulla vanità del destino umano e ogni tanto andavo a prendere una birra, prima che al bar s...
Translated from CZ to IT by Elena Zuccolo
Written in CZ by Ondrej Macl

L'avvento

Le cose hanno preso una piega inaspettata una domenica mattina di agosto, quando i primi passanti di Place du Parvis Notre Dame, i dipendenti dei bistrot della zona, hanno intravisto l’oggetto, qualcosa di simile a una pallottola gigante poggiata al suolo con la punta verso la cattedrale e la parte posteriore verso la centrale di polizia. A una prima stima, il proiettile misurava circa venti metri in lunghezza e cinque di diametro. I barman e i camerieri si avvicinarono curiosi, ci girarono intorno una volta, fecero un’alzata di spalle e se ne andarono ad aprire i ristoranti. Questo verso le s...
Translated from RO to IT by Andreaa David
Written in RO by Alexandru Potcoavă

Abbiamo sempre vissuto in questo paese

Abbiamo cambiato pelle. È quanto dico a me stessa, riflessa nello specchio d’acqua d’abbeverata che ci regala la pila. Non ci sono più vacche in paese, quindi l’abbeveratoio è nostro, come quasi tutto intorno a noi. Nostro e di nessuno. Patrimonio di quelle che qui risiedono e resistono. Mia figlia ha rimasugli di fango e foglie secche nei capelli e mi si aggrappa al corpo come un animaletto. Da tanto non usiamo il passeggino perché il selciato lo rende inutilizzabile, quindi i miei muscoli si sono modellati a lei, al suo peso e alle sue forme, forgiandone di nuove, atletiche, impensabili. Non...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

Note sulla vita di Frances Donnell

Prologo Nel 1945, Frances Donnell, scrittrice e rinomata avicoltrice, nacque negli Stati Uniti. Nel 1983 finse di morire di lupus, malattia che la tormentava fin dalla giovinezza. Mesi dopo il suo tentativo, si scoprì che erano state tutte dicerie. In seguito a una piccola polemica, di cui tratteremo al momento opportuno, Frances rimase nell’anonimato per alcune decadi. Già nel XXI secolo, arrivò in Spagna con il fardello della malattia, che aveva continuato a opprimerla, alle spalle. Soleva dire di aver lasciato il suo paese nel momento in cui era diventata troppo vecchia per sedersi e scriv...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Adriana Murad Konings

A casa

Il mulino, il sentiero che porta al fiume, il pozzo, i cavalli, le mucche e il grano. I secchi crepati colmi di pomodori rosso sangue, i barattoli da conserva ben chiusi con le verdure messe sottaceto per l’inverno. Lo stretto corso d’acqua del Severski Don, che cuce i campi uno all’altro, stringe la Russia all’Ucraina, tiene insieme la cartina come fa il mio bisnonno Nikolaj con le giacche che impuntisce con ago e filo. Il vento nelle vele del mulino, le ragazze del komsomol sulla piazza centrale del paese. Ballano. Si prendono a braccetto, si tengono in equilibrio l’una con l’altra inclinan...
Translated from NL to IT by Olga Amagliani
Written in NL by Lisa Weeda