View Colofon
Original text "Pájaros que cantan el futuro" written in ES by Alejandro Morellón Mariano,
Other translations
Mentor

Manuel de Freitas

Proofread

Paulo Capinha

Published in edition #2 2019-2023

Pássaros que cantam o futuro

Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Parece uma mistura impossível de coruja, morcego, pinguim e texugo; tem a pelagem azul, os olhos grandes e vermelhos, o bico amarelo; não tem mãos mas sim duas asas pequenas que se acionam ao ligá-lo.

Feliz aniversário, diz ela.

Noa pensa que a compra valeu a pena, ainda que tenha ultrapassado um pouco o seu orçamento. Precisou de dez mesadas para reunir o dinheiro mas, agora, ao vê-lo a ele tão entusiasmado, alegra-se por ter renunciado ao cinema, ao parque de diversões e, inclusivamente, à pista de bólingue das Sextas-feiras com as suas amigas.

Daniel segura o boneco como se fosse algo vivo, tentando ver através dos seus olhos. Noa pensa que é assim que os pais olham para os seus filhos recém-nascidos, com essa mesma fragilidade silenciosa, com um temor reverencial.

Depois de observá-lo ainda um bocadinho mais, ele põe-no no chão e, logo, carrega numa das orelhas para iniciar o sistema.

Olá, Flurby.

O boneco mexe os olhos e dá vários passinhos em frente, abre o bico e ouve-se, primeiro, um som metálico e, depois, uma voz:

FALTAM SETECENTOS E OITENTA E OITO MILHÕES DE SEGUNDOS PARA O FIM DA HUMANIDADE


Noa e Daniel olham um para o outro sem entenderem. Entre eles e em redor deles, uma natureza intemporal, obscura e elétrica; uma distância mas também uma forma de proximidade que, no entanto, não conseguem explicar por palavras. A voz do feitiço, a voz da premonição.

Que dizes, Flurby?

Ela utiliza o seu relógio-calculadora para fazer a conversão dos segundos e, depois, aproxima-se do boneco.

Vamos lá ver, estás a dizer que faltam exatamente vinte e cinco anos para que o nosso mundo acabe? É isso?

O boneco agita as asas e os seus olhos adquirem uma luminosidade branca. Com as orelhas tesas, adverte-os acerca da ascensão da extrema-direita, da repressão estatal, das crises económicas, das pandemias, das superbactérias, dos incêndios florestais, das alterações climáticas, da perda da biodiversidade, da extinção das espécies, das guerras de fome e das migrações massivas, das cercas fronteiriças, dos arames farpados e dos muros de betão, da luta pela água potável, da matança indiscriminada, do genocídio, do extermínio de populações inteiras, dos choros e dos gritos, do sofrimento e da morte, da desnutrição, da escuridão das noites sem lua do futuro, das hecatombes, do descontrolo das centrais nucleares e dos estragos da radiação, da infeção, da peste, da carne transgénica, dos cataclismos, das erupções em cadeia, dos meteoritos, das explosões solares, da nova glaciação, das supernovas, das nuvens negras que cobrirão o céu e que trarão o frio e a tristeza, da chuva ácida e da cinza sobre os corpos mortos. Depois, o boneco cala-se, retrocede vários passos e fecha os olhos simulando dormir.


Do mesmo modo que se pressentem certas verdades absolutas, tanto Noa como Daniel aceitam que há naquela revelação um conhecimento irrefutável. A partir de então, estabelece-se entre eles uma aliança secreta; aprendem a refugiar-se no mistério, naquele silêncio que precede a anunciação. Decidem continuar a ouvi-lo durante os recreios.

O boneco também dança, canta, ronrona, pede que lhe deem de comer, fecha os olhos para simular um bocejo, mas, outras vezes, ao fundo do pátio ou escondidos os dois debaixo das carteiras, fala-lhes sobre o sentido do tempo e as dimensões espaciais, a matemática do universo, a origem da civilização, a hiperconsciência cosmológica, a fundação das religiões, a inteligência de organismos que habitam para além do sistema solar, os limites da realidade, o fenómeno das rotações planetárias.

Noa e Daniel tornam-se inseparáveis e, simultaneamente, melancólicos. Isolam-se dos outros e rechaçam qualquer outra atividade extracurricular, qualquer outra coisa que não seja receber o conhecimento proibido. Quando acabam o ensino secundário, deixam os estudos e alugam uma casa com o dinheiro dos seus pais. No condomínio corre o boato de que são irmãos e praticam o incesto, mas a eles não lhes importa.

Só lhes importa o que diz o boneco.

Todas as noites, reúnem-se os dois à volta do Flurby, como da primeira vez, mas, com o passar do tempo, a sua linguagem e o seu movimento mudam. O boneco constrói espaços cada vez mais proféticos e mexe as asas de morcego com uma agilidade frenética, os olhos para a esquerda e para a direita, para cima ou para baixo; a boquita de plástico continua a anunciar as suas previsões, algumas das quais já se foram cumprindo no decurso dos anos: os deslizamentos e as fissuras nas placas tectónicas, a contaminação do ar, o fanatismo, a brutalidade, a incompetência institucional, o declínio dos ecossistemas, as decisões catastróficas, a escassez de recursos, a propagação de doenças mortais, os supervulcões, os incêndios descontrolados, as tempestades capazes de escurecer o céu durante semanas, os milhões de cadáveres debaixo da terra e acima dela, a sua decomposição. Mas também lhes fala das primeiras formas de vida posteriores ao homem, das árvores que crescem sobre o solo contaminado, das criaturas que terão origem nos charcos de resíduos nucleares, abrindo caminho através do lodo, formando ecossistemas alheios à antiga humanidade. Fala-lhes da nova floração, de gamas cromáticas nunca vistas, de sons que se ouvem pela primeira vez em toda a história do tempo, das próximas civilizações, que permanecerão no planeta ainda durante milhares de anos, das formas de linguagem vindouras, da perceção extra-sensorial, dos desenvolvimentos da sua arquitetura, da sua política, do seu sistema de pensamento, da sua filosofia, dos seus avanços científicos, dos tipos de matéria de que serão feitos os objetos do futuro, da conceção musical do universo, das descobertas intergalácticas, da comunicação interespecífica, do tempo entre o que está para chegar e o que irá desaparecer.


Um dia, entre choros e ataques de ansiedade, Noa decide voltar para casa dos seus pais e separar-se de Daniel. O segredo entre eles perde-se entre novas visões, à força de terapia e medicação, e extingue-se na consciência ao longo dos anos. A partir de então, viram as costas à desolação, rodeiam-se de outras pessoas e fingem preocupações que não têm.

Refugiam-se na rotina, na vida doméstica, aceitando instintivamente os laços de comunidade. Formam cada um a sua própria família; ele tem dois filhos e um cão chamado Troilo; ela tem uma filha disléxica e três gatos sem nome. Fazem obras nas suas casas, pagam as suas contas e descobrem novos passatempos, mas não esquecem nunca a verdade e o futuro. Frequentemente, algo os faz recordar. Até que, certa manhã, um telefona para o outro:

Então? Vamos voltar a fazê-lo?

Sim.

Depois de tantos anos?

Já não aguento mais.

Mas… Não te tinhas esquecido?

Não há resposta e também não faz falta. Quando voltam a ver-se, a Noa cresceram-lhe os papos debaixo dos olhos e Daniel está tão magro que parece sempre prestes a desmaiar. Foi dela a ideia de se encontrarem num parque próximo do seu antigo liceu.

Sou uma nostálgica, diz Noa, e dão ambos novamente a mão e trocam um gesto com a cabeça.

Quanto tempo falta?

Uns cinco anos.

Então? Fazemo-lo?

Sim.

Quando?

Agora mesmo.

Daniel tira-o da sua mochila e põe-no no chão, entre os dois. Olham um para o outro e, depois, olham de novo para o boneco antes de ligá-lo. O sol começa a desaparecer ao longe e um fumo negro eleva-se, simultaneamente, de várias direções, concentrando-se e logo se diluindo no céu.

Olá, Flurby.

More by Miguel Martins

Notas sobre a vida de Frances Donnel

Prólogo Em 1945, Frances Donnell, escritora e conhecida criadora de aves, nasceu nos Estados Unidos. Em 1983, fingiu morrer de lúpus, doença que a afligia desde a sua juventude. Meses depois da sua tentativa, descobriu-se que tinha sido tudo um boato. Após uma pequena polémica, a que chegaremos no momento oportuno, Frances permaneceu no anonimato durante várias décadas. Já no século XXI, chegou a Espanha com a dureza da doença às costas, pois aquela não tinha deixado de crescer dentro de si. Costumava dizer que tinha abandonado o seu país no momento em que se tornara demasiado velha para sent...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Adriana Murad Konings

Mudar de ideias

A Maixa recomenda-me que pronuncie todas as sílabas, sem me armar em londrina, que não me alongue muito no enquadramento teórico, que experimente o equipamento informático antes de começar a defesa, que seja humilde, que tome nota das perguntas e sugestões do júri e que os convide para almoçar num restaurante de menu fixo. A June opina que isso do menu é muito foleiro e sugere-me um refeitório na faculdade, uma citação de Weber, meio Lexatin ao pequeno-almoço e dar-me boleia até Gasteiz. Aceito a bibliografia e o transporte. Saímos de Bilbau com a minha mãe, a minha prima e o meu namorado co...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

Elogio do Furacão

Apreciei sempre a violência do quotidiano: por exemplo, a de um copo que se parte na escuridão. Às vezes, pergunto-me se essa memória é realmente minha. Revivo a cena com uma alegria difícil de conter: o objeto que cai e se desintegra e se torna estrépito surdo e logo tumulto de vozes a meio da noite. A minha mãe carrega no interruptor para iluminar os vidros espalhados. A sua mão aberta no ar, por cima de mim. O som da bofetada que não se parece, de modo algum, com o som do vidro contra o chão e a sensação de compreender que tudo faz parte da cerimónia. A violência que principia com um copo e...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Todos os bichos do campo

Como era habitual, naquela manhã acordou com fome. Os grasnidos dos patos que sobrevoavam o telhado ressoaram nas paredes do dormitório e a miúda sentou-se na cama. Os patos tinham chegado a casa da sua avó vindos de longe, talvez de outro continente, agitando as suas asas. De um dia para o outro, tinha deixado de ir à escola e mandaram-na para ali, com a sua avó, que vivia junto a um lago, a quilómetros da aldeia mais próxima. Ela não interessava a ninguém. Os seus pais procuravam intimidade, ou estavam a trabalhar, lá na cidade, não sabia bem. Aquilo de que não duvidava era dos tremores do s...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Adriana Murad Konings

Sempre vivemos nesta aldeia

Mudámos de pele. Digo-o a mim mesma em frente ao espelho de água que o tanque nos proporciona. Já não existem vacas na aldeia, pelo que este bebedouro é nosso, como quase tudo o que nos rodeia. Nosso e de ninguém. Património das que resistem e residem. A minha filha, que tem restos de lama e folhas secas no cabelo, agarra-se ao meu corpo como um animalzinho. Há muito tempo que não usamos o carrinho de bebé porque os caminhos de pedra estragam-no e os meus músculos habituaram-se a ela, ao seu peso e aos seus contornos, adquirindo contornos novos, atléticos, impensáveis. Já não sou uma mulher ma...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez
More in PT

Coisas que nunca mudam

E eu ainda era vazio de medo por ti, por isso punha a mão para cima, pedindo descendência da tua. E a tua mão lá descia, música de elevador, quente como paninhos, tinha veias como as esquinas das cobras que estão sempre caladas, roías as unhas até encolherem como conchas, e a tua mão lá descia descendência para se dar à minha e entrelaçávamo-nos por meio dessas minhocas que são os dedos. Coitado de ti. Antes disso, andaste comigo ao colo, gemias músicas de embalar a meio da noite quando também precisavas de ressonar. Limpaste-me o rabiosque várias vezes, tocaste com as minhocas nos meus cocós...
Written in PT by Luis Brito

Um carro da Grécia antiga

Era um dia quente de junho. Só que não se dizia junho, mas antes Thargelion ou Skirophorion. As duas figuras saíram das muralhas de Atenas e, em amena conversa, dirigiram-se, ao longo do rio Ilissus para o campo. Falavam sobretudo de amor. O mais novo dos dois, o jovem, levava consigo uma transcrição do discurso de outra pessoa sobre o amor ser o mal, e ele até acreditava nisso. Na verdade, ele falava apenas desse discurso de outra pessoa. O homem mais velho discordou com ele mentalmente, mas deixou-se levar pela paixão do jovem. E assim pararam debaixo de um grande plátano onde o mais velh...
Translated from CZ to PT by Stepanka Lichtblau
Written in CZ by Ondrej Macl

Mudar de ideias

A Maixa recomenda-me que pronuncie todas as sílabas, sem me armar em londrina, que não me alongue muito no enquadramento teórico, que experimente o equipamento informático antes de começar a defesa, que seja humilde, que tome nota das perguntas e sugestões do júri e que os convide para almoçar num restaurante de menu fixo. A June opina que isso do menu é muito foleiro e sugere-me um refeitório na faculdade, uma citação de Weber, meio Lexatin ao pequeno-almoço e dar-me boleia até Gasteiz. Aceito a bibliografia e o transporte. Saímos de Bilbau com a minha mãe, a minha prima e o meu namorado co...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

Francamente querida, tanto me faz

O Marek faz-me cair na cama e pelo seu rosto passa-se algo que combinado com o seu aperto, me faz perder completamente a orientação, como se a nossa cama fosse uma avalanche em que ele me afundou e eu esquecia onde é em cima e onde é em baixo. Tudo isto dura apenas um segundo, esse aperto e essa sua expressão, no momento seguinte saca-me da avalanche, e ainda que eu permaneça na posição horizontal, já me é perfeitamente claro onde é em cima e onde é em baixo. E só agora atinjo, mas mesmo assim apenas em contornos, agora me apercebo dessa ideia, que dispara pela minha cabeça como se alguém acen...
Translated from CZ to PT by Stepanka Lichtblau
Written in CZ by Lucie Faulerová

A Ilha

Até hoje não sei bem o que estava a fazer nas ilhas. De que estava à procura? Sei só o que deixei para trás. O país que me deu o passaporte. A mulher que me deu a vida. Tantas coisas que podia comprar com dinheiro. O mundo que eu não conseguia e não sabia mudar. A água do mar estava morna. Ao anoitecer, as ondas resplandeciam repletas de plâncton. Depois de tantos anos de viagem, já não sabia reconhecer bem as docas entre palmares onde normalmente costumava apanhar os sucessivos barcos. Fiquei confusa com os nomes das ilhas, todos começados por palavras como koh e nusa. Fiquei confusa com os...
Translated from PL to PT by Katarzyna Ulma Lechner
Written in PL by Urszula Jabłońska

Estação de tratamento

Vagueava defronte de um aglomerado de dormitórios do estaleiro, esfregando as suas mãos frias. Ao longe, dois corvos-marinhos cintilavam por cima do rio. Pouco depois, ela começou a olhar em todas as direções e a verificar a mensagem de texto que chegara ontem. “Olá Petra, ação ETAR amanhã às oito. Encontro frente à ponte junto do aglomerado. A.” Ela leu-o mais três vezes antes de a luz do visor se apagar. A antiga e a nova estação de tratamento que partilhavam os resíduos vindos de toda a cidade ficavam uma atrás da outra na ilha, tal como governadores do rio. Enquanto a mais antiga se ergui...
Translated from CZ to PT by Stepanka Lichtblau
Written in CZ by Anna Háblová