View Colofon

Notas sobre a vida de Frances Donnel

Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Adriana Murad Konings

Prólogo

Em 1945, Frances Donnell, escritora e conhecida criadora de aves, nasceu nos Estados Unidos. Em 1983, fingiu morrer de lúpus, doença que a afligia desde a sua juventude. Meses depois da sua tentativa, descobriu-se que tinha sido tudo um boato. Após uma pequena polémica, a que chegaremos no momento oportuno, Frances permaneceu no anonimato durante várias décadas. Já no século XXI, chegou a Espanha com a dureza da doença às costas, pois aquela não tinha deixado de crescer dentro de si. Costumava dizer que tinha abandonado o seu país no momento em que se tornara demasiado velha para sentar-se a escrever. Apesar de só escrever contos.

No entanto, isso não era verdade, não se tratava de ser demasiado velha para escrever, mas sim de sentir que as suas novas obras não alcançariam o nível dos seus primeiros contos, coligidos em antologias até à exaustão. Frances não era uma dessas artistas que, na sua maturidade, refletem acerca do passado e, com alguma vergonha, qualificam os seus primeiros textos como “de juventude”. Frances não tinha escrito obras de juventude, somente Obras, a Obra Completa de Frances Donnell, e não tinha nada de que envergonhar-se. Escrevia com um orgulho que perpassava o texto e a sua voz elevava-se acima dos símbolos que estavam no papel, dirigindo-se diretamente ao leitor. Parecia, ao mesmo tempo, odiar e sentir pena de cada uma das suas personagens. A sua relação com a escrita era como a de poucos autores: “escrever é profetizar e não serei eu a negar o nosso dever”, diria. Mas, uma vez chegada ao estrangeiro, depois de instalar-se numa pequena casa de granito da serra madrilena, tinha passado a ser uma simples avozinha, facilmente confundível com uma turista.

A primeira coisa que decidi foi mudar-lhe o nome. Atribuir-lhe um pseudónimo. Francisca, talvez. No entanto, “Frances” era fonologicamente muito melhor: um nome suave que ficaria na boca e na memória do leitor interessado na sua vida fascinante. Embora não tenha podido perguntar-lho, sei que lhe teria parecido bem o pseudónimo, pois ela, conquanto escrevesse prosa, era uma senhora muito consciente da sonoridade das palavras. Teria gostado de ir recebê-la ao aeroporto com o seu nome impresso numa cartolina, com o meu caderno negro na mão e uma caneta, preparada para anotar todas as pérolas de sabedoria que saíssem da sua boca de lábios enrugados. Tive a má sorte de a Penguin, afortunado grupo editorial que publicou a sua obra em castelhano, ter anunciado a sua chegada ao nosso país quando ela já tinha pisado o aeroporto de Barajas.

Donnell nasceu numa família católica, no sul dos Estados Unidos. Adoeceu em jovem e, quando não conseguia aguentar mais, veio para Espanha. Frances desfrutou realmente do catolicismo do país da Inquisição e dos monumentos daquele que se tornou o seu novo lar. Foram uns meses tranquilos, ao contrário do que possa parecer nas páginas que compõem esta biografia. Para trás ficaram as magníficas aves que criava na sua fazenda do sul dos Estados Unidos. Sentada no granito de San Lorenzo de El Escorial, com a silhueta sombria do mosteiro a desenhar-se em contraste com o pôr-do-sol, os olhos da escritora pousavam nas pombas cinzentas que procuravam migalhas entre os passos dos viandantes.

O seu corpo magro sofreu a violência do Inverno, apesar de ela nunca admitir que talvez a serra não tivesse sido o melhor lugar para passar os seus últimos dias. Desgraçadamente, num ensolarado mas gélido dia de finais do Inverno, Donnell morreu em San Lorenzo de El Escorial. Isto pouca gente o sabe, já que, velha e enrugada, fora esquecida por aqueles que tinham sido seus admiradores nos anos em que publicava na The New Yorker.

É certo que o género da novela me parece de muito maior mérito que o do conto. O “relato breve”, como alguns gostam de dizer, é, simplesmente, escolar, fácil, uma espécie de artefacto que qualquer pessoa que frequente uma dessas grotescas oficinas de escrita pode confecionar. Não é mais difícil do que seguir uma receita de cozinha. Não digo, enquanto biógrafa e estudiosa de Donnell, que a sua obra seja menor ou má. No entanto, não tenho qualquer dúvida de que, caso tivesse direcionado o seu esforço para obras extensas, não teria acabado por ser uma idosa desconhecida num pequeno chalé de granito da serra de Madrid.

Frances podia aparentar ser uma velhinha, mas era completamente inútil nas suas relações sociais, muito distante da avó ideal. Ainda que tivesse preferido entrevistar e tornar-me discípula de um qualquer romancista de prestígio, tive de contentar-me com a oportunidade que se me apresentou. Podem dizer-me que não, que eu não sou a pessoa apropriada para escrever a sua biografia: a história da vida e da obra tardia de Frances Donnell. No entanto, uma vez examinado tudo o que vivi a seu lado e que me disponho a partilhar, devo dizer que o que narrarei terá interesse tanto para os seus admiradores como para qualquer amante de boa leitura.


1. Uma fotografia de Frances

Frances está sentada no que parece ser um degrau de tijolo e as suas pernas estão envoltas numa saia que faz parte de um fato de duas peças. A julgar pela escala de cinzentos, seria de cor creme ou pastel. Trata-se de uma imagem desajeitadamente scaneada na mesma reprografia onde arranjei o primeiro conto da escritora. Não o primeiro que escreveu, evidentemente, mas sim o primeiro que eu li. Portanto, em certa medida, trata-se da origem do texto que o leitor tem nas mãos.

Consegui ficar com a cópia da fotografia depois de ter convencido a gerente de que isso não implicava qualquer violação de direitos, dado que não iria difundi-la. Era uma criancice: queria pendurá-la na parede do meu quarto e olhar para ela. Admirava muitíssimo a escritora. “E você também deveria admirá-la”, cheguei a dizer à gerente. O que ela não sabia é que estava a ser cúmplice na minha obra: a fotografia de Frances era uma espécie de espelho. Não éramos a mesma pessoa, não nesse momento, mas eu introduzir-me-ia tanto nela que quem lesse o futuro livro teria a sensação de que Frances e eu éramos almas gémeas, uma continuação uma da outra.

O mais provável é que, na imagem, Frances tenha meias de náilon. Nunca deixaria de usá-las, nem quando as suas pernas se tornaram apenas um conjunto de ossos finos, cobertos por pele gretada. Quando ainda é jovem e posa para a objectiva da câmara, está sentada como uma verdadeira senhora, isto é, sem cruzar as pernas, mas sim inclinando-as exatamente como a realeza feminina monta a cavalo. O que parece ser um pato branco come da sua mão. Na realidade, o pato não está a comer, mas sim a admirar aquilo que suponho ser milho seco ou alpista. Quase como no “Noli me tangere” com que Jesus, mal-agradecido, quando renasce, brinda Madalena, aquele pato também não toca em Frances. Ela provê-o de um alimento de que ele só pode aproximar-se uns centímetros, admirando-o com o olhar. O pássaro observa o fundo da lata que Frances tem na mão. Talvez se trate, simplesmente, e aqui não deixamos de especular, de uma lata vazia.

O fino relógio que Frances tem no pulso esquerdo dá-lhe um ar de feminilidade. Também a faz parecer uma professora de matemática ou mesmo uma bibliotecária.

O tijolo escuro dos degraus contrasta com a ligeireza e a luz que emanam de Frances, que olha para o lado, através de uns óculos. Provavelmente, observa o resto do seu exército de pássaros, esvoaçando pela fazenda. De facto, no canto superior esquerdo da fotografia, podemos ver uma ave de lado. É impossível identificar a sua espécie. No entanto, confere um equilíbrio imperfeito à imagem, realçando a sua naturalidade, a sua espontaneidade.

O tamanho largo do seu casaco evoca um medo da sua própria sexualidade. Isto é, de que os seus seios se enquadrem no algodão e a façam parecer mulher, uma mulher desejável por outros.

A verdadeira tristeza da fotografia encontramo-la no lado direito: um par de muletas grita-nos, indicando, sem dúvida, a deficiência da autora. No entanto, ela pô-las a seu lado, como parte do seu attrezzo, como parte do seu eu. Não gritou ao fotógrafo para que as tirasse dali, para que as tirasse do contexto que a imortalizaria em papel. Na fotografia, Frances apresenta-se-nos como é.

More by Miguel Martins

Mudar de ideias

A Maixa recomenda-me que pronuncie todas as sílabas, sem me armar em londrina, que não me alongue muito no enquadramento teórico, que experimente o equipamento informático antes de começar a defesa, que seja humilde, que tome nota das perguntas e sugestões do júri e que os convide para almoçar num restaurante de menu fixo. A June opina que isso do menu é muito foleiro e sugere-me um refeitório na faculdade, uma citação de Weber, meio Lexatin ao pequeno-almoço e dar-me boleia até Gasteiz. Aceito a bibliografia e o transporte. Saímos de Bilbau com a minha mãe, a minha prima e o meu namorado co...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

Elogio do Furacão

Apreciei sempre a violência do quotidiano: por exemplo, a de um copo que se parte na escuridão. Às vezes, pergunto-me se essa memória é realmente minha. Revivo a cena com uma alegria difícil de conter: o objeto que cai e se desintegra e se torna estrépito surdo e logo tumulto de vozes a meio da noite. A minha mãe carrega no interruptor para iluminar os vidros espalhados. A sua mão aberta no ar, por cima de mim. O som da bofetada que não se parece, de modo algum, com o som do vidro contra o chão e a sensação de compreender que tudo faz parte da cerimónia. A violência que principia com um copo e...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Todos os bichos do campo

Como era habitual, naquela manhã acordou com fome. Os grasnidos dos patos que sobrevoavam o telhado ressoaram nas paredes do dormitório e a miúda sentou-se na cama. Os patos tinham chegado a casa da sua avó vindos de longe, talvez de outro continente, agitando as suas asas. De um dia para o outro, tinha deixado de ir à escola e mandaram-na para ali, com a sua avó, que vivia junto a um lago, a quilómetros da aldeia mais próxima. Ela não interessava a ninguém. Os seus pais procuravam intimidade, ou estavam a trabalhar, lá na cidade, não sabia bem. Aquilo de que não duvidava era dos tremores do s...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Adriana Murad Konings

Sempre vivemos nesta aldeia

Mudámos de pele. Digo-o a mim mesma em frente ao espelho de água que o tanque nos proporciona. Já não existem vacas na aldeia, pelo que este bebedouro é nosso, como quase tudo o que nos rodeia. Nosso e de ninguém. Património das que resistem e residem. A minha filha, que tem restos de lama e folhas secas no cabelo, agarra-se ao meu corpo como um animalzinho. Há muito tempo que não usamos o carrinho de bebé porque os caminhos de pedra estragam-no e os meus músculos habituaram-se a ela, ao seu peso e aos seus contornos, adquirindo contornos novos, atléticos, impensáveis. Já não sou uma mulher ma...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

Pássaros que cantam o futuro

Parece uma mistura impossível de coruja, morcego, pinguim e texugo; tem a pelagem azul, os olhos grandes e vermelhos, o bico amarelo; não tem mãos mas sim duas asas pequenas que se acionam ao ligá-lo. Feliz aniversário, diz ela. Noa pensa que a compra valeu a pena, ainda que tenha ultrapassado um pouco o seu orçamento. Precisou de dez mesadas para reunir o dinheiro mas, agora, ao vê-lo a ele tão entusiasmado, alegra-se por ter renunciado ao cinema, ao parque de diversões e, inclusivamente, à pista de bólingue das Sextas-feiras com as suas amigas. Daniel segura o boneco como se fosse algo v...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano
More in PT

Como nos tornaremos menos

1. Na sua sala de estar, encontra-se pendurado, para além de um calendário, a conta de um restaurante onde tinham decidido ficar juntos e algumas fotografias, uma lista de todos os animais e plantas que se encontram em risco de extinção: 3.079 e 2.655, respetivamente. Ela já tinha esta lista desde os seus treze anos, e, por ausência de autocolantes, tinha colocado pensos junto aos animais que desejava ver. Ele pensou que se tratasse de uma lembrança da infância dela e nunca tinha considerado a possibilidade de irem à procura de animais e plantas em risco de extinção. Quando um novo animal entr...
Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Rebekka de Wit

Uma vida a meio

Casablanca, 1954 Ela filtra o ruído das crianças a brincar lá fora e todos os dias guarda alguns sons aos quais se agarra obstinadamente. Colhe os poucos sons que penetram através das paredes. Passados alguns meses já conhece os vizinhos todos, embora nunca saia do quarto. Sabe que estão sempre a aparecer credores em casa dos vizinhos do lado, mas não adianta porque o homem não quer pagar. «Nem que me arranquem primeiro os órgãos do corpo e me matem depois» é o que o ouve dizer à mulher depois de os credores saírem. Quando ouve estas coisas tem a sensação de ser um elo na história e nos segre...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Aya Sabi

O Comunismo Visto por Criancinhas

Tenho quatro anos e nunca subi mais além do primeiro andar. Estou  convencido de que a serpente azul do corrimão é infindável, que ela sobe,  sobe e sobe, rebenta o teto de alcatrão do nosso prédio e avança invisível até  ao céu. É um pensamento que não partilho com ninguém. O meu medo  aquece-se na chama deste pensamento.  As pessoas descem dos andares superiores, lá do céu, por vezes falam  entre elas em surdina e não oiço o que dizem. Mas nunca há um silêncio  combinado entre elas. Nunca há silêncio. Os murmúrios flutuam de uma  para outra. São como algumas abelhas ou talvez como algumas mo...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Andrei Crăciun

Está tudo bem

Ela leva a sua máquina de café consigo. Ela não sabe quem é. No entanto, sabe, sim, que é uma mulher com uma máquina de café expresso da marca De’Longhi Magnifica S ECAM20.110.B totalmente automática. Preta e cinzenta. Porque já não sabe mais nada, todos os pormenores são importantes. De manhã, assim que a máquina começa a moer os grãos de café com o seu ruído infernal, ela fica logo acordada – e os vizinhos também. Comprou a máquina em segunda mão no Coolblue e, durante quatro dias, passou as manhãs à espera dela, junto à janela. Ao mesmo tempo que fazia no site, de cinco em cinco minutos,...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Aya Sabi

Chiclete Blues

23,40 euros. É esse o montante que figura, em algarismos verde-alface, na  registadora do guiché. Umas mãos pálidas e enrugadas colocam  cautelosamente, uma por uma, as moedas amarelas e castanhas na gaveta  do dinheiro, ao lado de uma nota de vinte euros. Logo a seguir, as mãos  fecham a pequena carteira em pele, ao mesmo tempo que uma voz  condicente de senhora emite sons apaziguadores.  — Calma, também te vão dar um bilhete — cochicha a senhora ao  seu cão, que, tal como ela, permanece fora do alcance do nosso olhar. Quando a gaveta se volta a abrir, as moedas desapareceram e, no  lugar del...
Translated from NL to PT by Xénon Cruz
Written in NL by Carmien Michels

Fios

A procura não começa de forma consciente. Sinto-me ligada a ela de uma forma perturbadora, inexplicável, e o seu desaparecimento deixa-me sozinha frente às minhas interrogações. Ao acordar pergunto-me onde dormirá e como vive e continuo a pensar nela, masturbando-me doce e suavemente entre os lençóis enquanto olho para as nuvens pela janela basculante. Quando passo pelas barracas de fruta no nosso bairro, vou tocando nas laranjas com as pontas dos dedos, até que encontro uma que me lembra a sua pele, uma com os poros perfeitos. Aterrei nas suas aulas de yoga devido às minhas constantes dores ...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Hannah Roels