View Colofon
Original text "Elogio Del Huracán" written in ES by Alejandro Morellón Mariano,
Other translations
Proofread

Paulo Capinha

Mentor

Manuel de Freitas

Published in edition #2 2019-2023

Elogio do Furacão

Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Apreciei sempre a violência do quotidiano: por exemplo, a de um copo que se parte na escuridão. Às vezes, pergunto-me se essa memória é realmente minha. Revivo a cena com uma alegria difícil de conter: o objeto que cai e se desintegra e se torna estrépito surdo e logo tumulto de vozes a meio da noite. A minha mãe carrega no interruptor para iluminar os vidros espalhados. A sua mão aberta no ar, por cima de mim. O som da bofetada que não se parece, de modo algum, com o som do vidro contra o chão e a sensação de compreender que tudo faz parte da cerimónia. A violência que principia com um copo e termina com a dor que uma mãe impõe ao seu filho.

Já passaram muitos anos desde então e já não existe copo nem mãe nem vidros espalhados nem esse menino que eu era, aceitando a dor da bofetada. Agora, vivo em Ehio com o resto da minha congregação. Aqui, nesta terra, há violência, assim como também há harmonia, dado que a Amalia passa de vez em quando, e todos gostamos muito da Amalia.

Sabemos quando volta devido à densidade do ar, ao relinchar dos cavalos, ou pelo modo como os nossos filhos gritam sem qualquer explicação. Às vezes, os miúdos são os primeiros a sabê-lo e choram, e nós julgamos que é por lhes doerem os dentes ou por terem sono, até que as persianas chocam contra a parede e o cata-vento do telhado começa a chiar; então, damo-nos conta de que ela está, de novo, aqui.

Quando a Amalia chega, a terra vermelha da estrada desloca-se, gira em redemoinhos, e dispersa-se pelo ar.

Quando a Amalia chega, dois ou três dos nossos entoam uma canção.

Quando a Amalia chega, benzemo-nos, agradecemos ao vento e apressamo-nos a deixar as nossas oferendas antes que ela alcance a zona das casas.

Nestes quinze meses depois de ter passado pela última vez, só tivemos tempo de recuperar o rebanho, reforçar os alicerces, reconstruir o muro, e cavar outros fossos para a gente nova que chegou este ano. O Cristian e os mais jovens construíram um teto duplo para todas as casas e os demais tratámos da comida e da água. As crianças desenharam umas linhas coloridas na estrada para que ela se oriente. Toda a terra elegeu já as suas oferendas: panos bordados e cabelo entrançado e metais preciosos e figurinhas de madeira e alguns dentes esculpidos. Este ano, os da terceira casa vão oferecer o seu terceiro filho, o mais pequeno, que está doente. Entregam-lho para que ela o envolva e o leve para outro sítio, onde não exista dor. Dizem também, ouvi-os sussurrá-lo em voz baixa depois das reuniões, que acham que ela, a Amalia, é o braço invisível de Deus.

Deixamos tudo na estrada e esforçamo-nos a sério para que fique bem apresentado e disposto, para que ela o veja e o queira levar consigo, ainda que leve quase sempre tudo. Noutros anos, quando deixou alguma coisa, o dono da oferenda tem de partir para que toda a comunidade não caia em desgraça. Este ano, a nossa filha Sally lembrou-se de que a nossa oferenda seja o Gianfredo, o vitelo, que pintámos de vermelho e atámos a um poste enfeitado com flores. Está um pouco nervoso e não pára de mugir.

Ainda temos tempo de ver como desaparecem, ao longe, as primeiras árvores. Ficamos todos juntos e damos as mãos para observá-la — uma sombra branca e espectral que se arrasta sem direção, ainda que todos saibamos que se dirige para nós, como sempre acontece… Observamos, também, os deslizamentos de terra, as primeiras carroças a arrastarem-se rumo à voragem, os objetos menos pesados a elevarem-se no ar em círculos concêntricos.

“Oh, mensageiro do céu, Amalia, senhora de todos os ventos: aceita as nossas oferendas.”

Depois da oração, soltamos as nossas mãos e fechamos os animais que temos tempo de capturar. A seguir, apressamo-nos a refugiar-nos atrás do muro de cimento e pedras, o nosso fortim, e colocamo-nos de maneira a que cada um possa ter um buraco em frente para observar tudo. Permanecemos juntos e esperamos em silêncio. Não falamos uns com os outros pois gostamos de ouvir como se aproxima, as vidraças que estouram, milhares de objetos que se partem, a primeira casa que se desmorona; ouvimos gritar — um grito débil, quase sem forças — o filho doente dos da terceira casa. Pode ser que seja só eu, mas também me parece ouvir o nosso Gianfredo, ainda que, seja como for, chegue um momento em que só a ouvimos a ela. Aproximamo-nos todos mais dos nossos respetivos buracos, para vermos. Ninguém quer perdê-lo.

Dentro da Amalia estão todas as coisas que deixámos sobre a estrada: três vacas, um vitelo, cinco cavalos, um baralho de cartas, uma banheira cheia de leite, um menino doente, uma escultura feita de fruta, um instrumento de cordas, uma coleção de livros, comida e água com abundância; estão, igualmente, todas as coisas que não deixámos mas que, ainda assim, a Amalia se deu ao trabalho de levar consigo: escombros de pedra, árvores, carroças, casas inteiras, peixes do rio, algumas ovelhas perdidas, porcos selvagens que encontrou não se sabe onde, cinco pessoas já mortas, os corpos transportados como que por uma nuvem de moscas.

Dizem — a mim, nunca me aconteceu vê-lo — que estar mesmo debaixo, no preciso ponto em que tem origem o impulso, é como ver um túnel que está diretamente ligado ao céu, e que, nesse momento, não há ruído, não há brutalidade, só há uma música como que de coisas que flutuam, e que tudo abranda. Àqueles a quem isso acontece, muda-lhes a vida e aufere-lhes um melhor tratamento por parte da vizinhança. Eu, um dia, também gostaria de vê-lo, de ouvir o vazio e compreender essa plenitude de que falam. Se calhar, o que se ouve lá dentro não é o silêncio mas sim um vidro que se parte na escuridão e o som de uma bofetada bem dada. No entanto, não sei. Talvez para o ano, quando a Amalia voltar.

More by Miguel Martins

Notas sobre a vida de Frances Donnel

Prólogo Em 1945, Frances Donnell, escritora e conhecida criadora de aves, nasceu nos Estados Unidos. Em 1983, fingiu morrer de lúpus, doença que a afligia desde a sua juventude. Meses depois da sua tentativa, descobriu-se que tinha sido tudo um boato. Após uma pequena polémica, a que chegaremos no momento oportuno, Frances permaneceu no anonimato durante várias décadas. Já no século XXI, chegou a Espanha com a dureza da doença às costas, pois aquela não tinha deixado de crescer dentro de si. Costumava dizer que tinha abandonado o seu país no momento em que se tornara demasiado velha para sent...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Adriana Murad Konings

Mudar de ideias

A Maixa recomenda-me que pronuncie todas as sílabas, sem me armar em londrina, que não me alongue muito no enquadramento teórico, que experimente o equipamento informático antes de começar a defesa, que seja humilde, que tome nota das perguntas e sugestões do júri e que os convide para almoçar num restaurante de menu fixo. A June opina que isso do menu é muito foleiro e sugere-me um refeitório na faculdade, uma citação de Weber, meio Lexatin ao pequeno-almoço e dar-me boleia até Gasteiz. Aceito a bibliografia e o transporte. Saímos de Bilbau com a minha mãe, a minha prima e o meu namorado co...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

Todos os bichos do campo

Como era habitual, naquela manhã acordou com fome. Os grasnidos dos patos que sobrevoavam o telhado ressoaram nas paredes do dormitório e a miúda sentou-se na cama. Os patos tinham chegado a casa da sua avó vindos de longe, talvez de outro continente, agitando as suas asas. De um dia para o outro, tinha deixado de ir à escola e mandaram-na para ali, com a sua avó, que vivia junto a um lago, a quilómetros da aldeia mais próxima. Ela não interessava a ninguém. Os seus pais procuravam intimidade, ou estavam a trabalhar, lá na cidade, não sabia bem. Aquilo de que não duvidava era dos tremores do s...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Adriana Murad Konings

Sempre vivemos nesta aldeia

Mudámos de pele. Digo-o a mim mesma em frente ao espelho de água que o tanque nos proporciona. Já não existem vacas na aldeia, pelo que este bebedouro é nosso, como quase tudo o que nos rodeia. Nosso e de ninguém. Património das que resistem e residem. A minha filha, que tem restos de lama e folhas secas no cabelo, agarra-se ao meu corpo como um animalzinho. Há muito tempo que não usamos o carrinho de bebé porque os caminhos de pedra estragam-no e os meus músculos habituaram-se a ela, ao seu peso e aos seus contornos, adquirindo contornos novos, atléticos, impensáveis. Já não sou uma mulher ma...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

Pássaros que cantam o futuro

Parece uma mistura impossível de coruja, morcego, pinguim e texugo; tem a pelagem azul, os olhos grandes e vermelhos, o bico amarelo; não tem mãos mas sim duas asas pequenas que se acionam ao ligá-lo. Feliz aniversário, diz ela. Noa pensa que a compra valeu a pena, ainda que tenha ultrapassado um pouco o seu orçamento. Precisou de dez mesadas para reunir o dinheiro mas, agora, ao vê-lo a ele tão entusiasmado, alegra-se por ter renunciado ao cinema, ao parque de diversões e, inclusivamente, à pista de bólingue das Sextas-feiras com as suas amigas. Daniel segura o boneco como se fosse algo v...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano
More in PT

Perguntem ao Relâmpago

Não era a minha intenção causar um burburinho. Mas de repente assim  foi. Falei na escola sobre o acidente de viação e uma coisa levou à outra. Estava pela ponta dos cabelos com os exames, de maneira que nunca  conseguia acordar a horas, embora me propusesse sempre na véspera de  cada prova a folhear atentamente tudo aquilo que ainda não tinha  aprendido. Depois do bipe irritante do despertador da minha mãe, que  tinha de estar bem mais cedo no emprego, voltava sempre a cair num sono  profundo, tão profundo que mal ouvia o meu próprio alarme. O meu pai  vinha-me então tirar do ninho mesmo a te...
Translated from NL to PT by Xénon Cruz
Written in NL by Carmien Michels

O exílio

A cama era como uma caravela que trespassava as águas da noite. Abraçados, ambos tinham a textura de uma onda sombria, iluminada, de vez em quando, por um raio de luz. A caravela flutuava serena e misteriosa, e à volta a paisagem era apenas a infindável extensão das águas, sem que esta fosse assustadora. Tinham-se reencontrado há pouco tempo. Por vezes, jogavam ténis. Às vezes bebiam mesmo uma cerveja depois. Tais camaradagens efémeras aconteciam muitas vezes entre os empregados solitários que tinham sido transferidos para aquela cidade. Geralmente, preferiam transferir solteiros. Contudo, cu...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Anna Kalimar

Calcário

Ora, está visto que leva muito tempo para uma cabeça de chuveiro ficar entupida com calcário. Agora que me balanço aqui, com o tubo do chuveiro enrolado à volta do pescoço, meio pendurado no corredor, meio pendurado por cima das escadas, penso: se todos os meus amigos tivessem visto a casa de banho, tinham percebido logo. Se todos tivessem subido uma única vez ao andar de cima, como fez a Ema naquela tarde, teriam olhado para a cabeça de chuveiro, teriam aberto e fechado a torneira, teriam visto a divisória de vidro calcificada do duche, teriam reparado nos pelos da barba feita à pressa no lav...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Lisa Weeda

Em casa

O moinho, o caminho para o rio, o poço, os cavalos, as vacas e o trigo. Os baldes rachados cheios de tomates vermelho vivos, os boiões com as tampas bem apertadas cheios de legumes em pickles para o inverno. O estreito rio Severski Don, que alinha os campos todos, que empurra a Rússia contra a Ucrânia, que mantém o mapa unido, da mesma maneira que o meu bisavô Nikolaj cose os casacos com agulha e linha. O vento nas velas do moinho, as meninas do komsomol na praça central da aldeia. Dançam. De braço dado mantêm-se em equilíbrio inclinando o corpo para o lado e elevam-se do chão exatamente com a...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Lisa Weeda

Diário

21 de agosto       Chamo-me Erik Tlomm e este é o meu diário. Foi o psiquiatra que me recomendou escrever, supostamente para ter melhorias no tratamento. Contudo, para quem devo escrever? Para ele? Para a minha esposa Lina? Mas com certeza não lhe vai mostrar o que eu escrevi. Quando lhe perguntei, respondeu: «Escreva para si próprio.» Então, comprei uma caderneta de couro e eis-me aqui, sentado à secretária, a escrever-me um diário, sem conseguir afastar a sensação de escrever também para outra pessoa – mas para quem? 22 de agosto       Deixem-me explicar o meu primeiro registo no diário (...
Translated from SL to PT by Barbara Jursic
Written in SL by Mirt Komel

Sempre vivemos nesta aldeia

Mudámos de pele. Digo-o a mim mesma em frente ao espelho de água que o tanque nos proporciona. Já não existem vacas na aldeia, pelo que este bebedouro é nosso, como quase tudo o que nos rodeia. Nosso e de ninguém. Património das que resistem e residem. A minha filha, que tem restos de lama e folhas secas no cabelo, agarra-se ao meu corpo como um animalzinho. Há muito tempo que não usamos o carrinho de bebé porque os caminhos de pedra estragam-no e os meus músculos habituaram-se a ela, ao seu peso e aos seus contornos, adquirindo contornos novos, atléticos, impensáveis. Já não sou uma mulher ma...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez