View Colofon
Original text "Elogio Del Huracán" written in ES by Alejandro Morellón Mariano,
Other translations
Proofread

Paulo Capinha

Mentor

Manuel de Freitas

Published in edition #2 2019-2023

Elogio do Furacão

Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Apreciei sempre a violência do quotidiano: por exemplo, a de um copo que se parte na escuridão. Às vezes, pergunto-me se essa memória é realmente minha. Revivo a cena com uma alegria difícil de conter: o objeto que cai e se desintegra e se torna estrépito surdo e logo tumulto de vozes a meio da noite. A minha mãe carrega no interruptor para iluminar os vidros espalhados. A sua mão aberta no ar, por cima de mim. O som da bofetada que não se parece, de modo algum, com o som do vidro contra o chão e a sensação de compreender que tudo faz parte da cerimónia. A violência que principia com um copo e termina com a dor que uma mãe impõe ao seu filho.

Já passaram muitos anos desde então e já não existe copo nem mãe nem vidros espalhados nem esse menino que eu era, aceitando a dor da bofetada. Agora, vivo em Ehio com o resto da minha congregação. Aqui, nesta terra, há violência, assim como também há harmonia, dado que a Amalia passa de vez em quando, e todos gostamos muito da Amalia.

Sabemos quando volta devido à densidade do ar, ao relinchar dos cavalos, ou pelo modo como os nossos filhos gritam sem qualquer explicação. Às vezes, os miúdos são os primeiros a sabê-lo e choram, e nós julgamos que é por lhes doerem os dentes ou por terem sono, até que as persianas chocam contra a parede e o cata-vento do telhado começa a chiar; então, damo-nos conta de que ela está, de novo, aqui.

Quando a Amalia chega, a terra vermelha da estrada desloca-se, gira em redemoinhos, e dispersa-se pelo ar.

Quando a Amalia chega, dois ou três dos nossos entoam uma canção.

Quando a Amalia chega, benzemo-nos, agradecemos ao vento e apressamo-nos a deixar as nossas oferendas antes que ela alcance a zona das casas.

Nestes quinze meses depois de ter passado pela última vez, só tivemos tempo de recuperar o rebanho, reforçar os alicerces, reconstruir o muro, e cavar outros fossos para a gente nova que chegou este ano. O Cristian e os mais jovens construíram um teto duplo para todas as casas e os demais tratámos da comida e da água. As crianças desenharam umas linhas coloridas na estrada para que ela se oriente. Toda a terra elegeu já as suas oferendas: panos bordados e cabelo entrançado e metais preciosos e figurinhas de madeira e alguns dentes esculpidos. Este ano, os da terceira casa vão oferecer o seu terceiro filho, o mais pequeno, que está doente. Entregam-lho para que ela o envolva e o leve para outro sítio, onde não exista dor. Dizem também, ouvi-os sussurrá-lo em voz baixa depois das reuniões, que acham que ela, a Amalia, é o braço invisível de Deus.

Deixamos tudo na estrada e esforçamo-nos a sério para que fique bem apresentado e disposto, para que ela o veja e o queira levar consigo, ainda que leve quase sempre tudo. Noutros anos, quando deixou alguma coisa, o dono da oferenda tem de partir para que toda a comunidade não caia em desgraça. Este ano, a nossa filha Sally lembrou-se de que a nossa oferenda seja o Gianfredo, o vitelo, que pintámos de vermelho e atámos a um poste enfeitado com flores. Está um pouco nervoso e não pára de mugir.

Ainda temos tempo de ver como desaparecem, ao longe, as primeiras árvores. Ficamos todos juntos e damos as mãos para observá-la — uma sombra branca e espectral que se arrasta sem direção, ainda que todos saibamos que se dirige para nós, como sempre acontece… Observamos, também, os deslizamentos de terra, as primeiras carroças a arrastarem-se rumo à voragem, os objetos menos pesados a elevarem-se no ar em círculos concêntricos.

“Oh, mensageiro do céu, Amalia, senhora de todos os ventos: aceita as nossas oferendas.”

Depois da oração, soltamos as nossas mãos e fechamos os animais que temos tempo de capturar. A seguir, apressamo-nos a refugiar-nos atrás do muro de cimento e pedras, o nosso fortim, e colocamo-nos de maneira a que cada um possa ter um buraco em frente para observar tudo. Permanecemos juntos e esperamos em silêncio. Não falamos uns com os outros pois gostamos de ouvir como se aproxima, as vidraças que estouram, milhares de objetos que se partem, a primeira casa que se desmorona; ouvimos gritar — um grito débil, quase sem forças — o filho doente dos da terceira casa. Pode ser que seja só eu, mas também me parece ouvir o nosso Gianfredo, ainda que, seja como for, chegue um momento em que só a ouvimos a ela. Aproximamo-nos todos mais dos nossos respetivos buracos, para vermos. Ninguém quer perdê-lo.

Dentro da Amalia estão todas as coisas que deixámos sobre a estrada: três vacas, um vitelo, cinco cavalos, um baralho de cartas, uma banheira cheia de leite, um menino doente, uma escultura feita de fruta, um instrumento de cordas, uma coleção de livros, comida e água com abundância; estão, igualmente, todas as coisas que não deixámos mas que, ainda assim, a Amalia se deu ao trabalho de levar consigo: escombros de pedra, árvores, carroças, casas inteiras, peixes do rio, algumas ovelhas perdidas, porcos selvagens que encontrou não se sabe onde, cinco pessoas já mortas, os corpos transportados como que por uma nuvem de moscas.

Dizem — a mim, nunca me aconteceu vê-lo — que estar mesmo debaixo, no preciso ponto em que tem origem o impulso, é como ver um túnel que está diretamente ligado ao céu, e que, nesse momento, não há ruído, não há brutalidade, só há uma música como que de coisas que flutuam, e que tudo abranda. Àqueles a quem isso acontece, muda-lhes a vida e aufere-lhes um melhor tratamento por parte da vizinhança. Eu, um dia, também gostaria de vê-lo, de ouvir o vazio e compreender essa plenitude de que falam. Se calhar, o que se ouve lá dentro não é o silêncio mas sim um vidro que se parte na escuridão e o som de uma bofetada bem dada. No entanto, não sei. Talvez para o ano, quando a Amalia voltar.

More by Miguel Martins

Notas sobre a vida de Frances Donnel

Prólogo Em 1945, Frances Donnell, escritora e conhecida criadora de aves, nasceu nos Estados Unidos. Em 1983, fingiu morrer de lúpus, doença que a afligia desde a sua juventude. Meses depois da sua tentativa, descobriu-se que tinha sido tudo um boato. Após uma pequena polémica, a que chegaremos no momento oportuno, Frances permaneceu no anonimato durante várias décadas. Já no século XXI, chegou a Espanha com a dureza da doença às costas, pois aquela não tinha deixado de crescer dentro de si. Costumava dizer que tinha abandonado o seu país no momento em que se tornara demasiado velha para sent...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Adriana Murad Konings

Mudar de ideias

A Maixa recomenda-me que pronuncie todas as sílabas, sem me armar em londrina, que não me alongue muito no enquadramento teórico, que experimente o equipamento informático antes de começar a defesa, que seja humilde, que tome nota das perguntas e sugestões do júri e que os convide para almoçar num restaurante de menu fixo. A June opina que isso do menu é muito foleiro e sugere-me um refeitório na faculdade, uma citação de Weber, meio Lexatin ao pequeno-almoço e dar-me boleia até Gasteiz. Aceito a bibliografia e o transporte. Saímos de Bilbau com a minha mãe, a minha prima e o meu namorado co...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

Todos os bichos do campo

Como era habitual, naquela manhã acordou com fome. Os grasnidos dos patos que sobrevoavam o telhado ressoaram nas paredes do dormitório e a miúda sentou-se na cama. Os patos tinham chegado a casa da sua avó vindos de longe, talvez de outro continente, agitando as suas asas. De um dia para o outro, tinha deixado de ir à escola e mandaram-na para ali, com a sua avó, que vivia junto a um lago, a quilómetros da aldeia mais próxima. Ela não interessava a ninguém. Os seus pais procuravam intimidade, ou estavam a trabalhar, lá na cidade, não sabia bem. Aquilo de que não duvidava era dos tremores do s...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Adriana Murad Konings

Sempre vivemos nesta aldeia

Mudámos de pele. Digo-o a mim mesma em frente ao espelho de água que o tanque nos proporciona. Já não existem vacas na aldeia, pelo que este bebedouro é nosso, como quase tudo o que nos rodeia. Nosso e de ninguém. Património das que resistem e residem. A minha filha, que tem restos de lama e folhas secas no cabelo, agarra-se ao meu corpo como um animalzinho. Há muito tempo que não usamos o carrinho de bebé porque os caminhos de pedra estragam-no e os meus músculos habituaram-se a ela, ao seu peso e aos seus contornos, adquirindo contornos novos, atléticos, impensáveis. Já não sou uma mulher ma...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

Pássaros que cantam o futuro

Parece uma mistura impossível de coruja, morcego, pinguim e texugo; tem a pelagem azul, os olhos grandes e vermelhos, o bico amarelo; não tem mãos mas sim duas asas pequenas que se acionam ao ligá-lo. Feliz aniversário, diz ela. Noa pensa que a compra valeu a pena, ainda que tenha ultrapassado um pouco o seu orçamento. Precisou de dez mesadas para reunir o dinheiro mas, agora, ao vê-lo a ele tão entusiasmado, alegra-se por ter renunciado ao cinema, ao parque de diversões e, inclusivamente, à pista de bólingue das Sextas-feiras com as suas amigas. Daniel segura o boneco como se fosse algo v...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano
More in PT

Clarões

Numa coletânea de ensaios intitulada O Zen e a Arte da Escrita, Ray Bradbury escreve que, dos vinte e quatro aos trinta e seis anos, passou o tempo a anotar listas de substantivos. A lista dizia mais ou menos assim: O LAGO. A NOITE. OS GRILOS. A RAVINA. O SÓTÃO. O RÉS DO CHÃO. O ALÇAPÃO. A CRIANÇA. A MULTIDÃO. O COMBOIO NOTURNO. A SIRENE DOS NEVOEIROS. A FOICE. O CARNAVAL. O CARROSSEL. O ANÃO. O LABIRINTO DE ESPELHOS. O ESQUELETO. Ultimamente, aconteceu-me uma coisa semelhante. Vivi numa família que me proporcionou uma boa educação e uma boa forma de estar no mundo, mas ultimamente tenho pe...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Sara Micello

O retrato

A casa tinha uma porta de carvalho e uma fachada imponente. Não havia nomes na campainha. David demorou um pouco a descer e eu fui olhando a rua à minha volta. Era calma e branca, não se comparava com o bairro ao pé do canal onde a Sam e eu morávamos. Eu oscilava entre o devaneio e a irritação, como me acontecia muitas vezes quando era confrontada com coisas que não me podia permitir. Ele abriu a porta e sorriu-me. Tinha a camisa aberta. Eu subi as escadas atrás dele e fui novamente envolvida pelo cheiro dele: nozes e terebintina. O atelier estava tão desarrumado como da outra vez, mas havia...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Hannah Roels

Amanhã

Deitada de costas, no conforto macio dos lençóis, com os olhos fixos num ponto invisível do tecto do quarto, Carlota tentava a custos regular a respiração que se mantinha alterada desde que o sonho ansioso que estava a ter a despertou. Já nem se lembrava do que realmente estava a sonhar, só se recordava da sensação desesperada que a obrigou a acordar. E, desde esse despertar abrupto a meio da noite, que ela tentava, de todas as maneiras que conhecia e se lembrava, baixar o ritmo cardíaco, até aquele momento sem sucesso. Desistiu, empurrou a coberta para trás e levantou-se da cama, sem antes o...
Written in PT by Patrícia Patriarca

Com as aves, partilho o céu

      Às vezes, torna-se insuportável. Manducam tão alto que me despertaram. E não só, também discutem quem terá o bocado mais saboroso e não me deixam adormecer. Tudo se ouve, embora haja vidros duplos nas janelas e as esquadrias isolem bem. Um quer sementes de abóbora, outro de linho, porque estalam tão entusiasticamente, os mais pequeninos querem, sôfregos, as migalhas de pão. As fêmeas não querem, de maneira nenhuma, o bolo de sebo. Quem diria que os tordos-comuns, os pintarroxos, os chapins-azuis e os verdilhões não queiram encher o seu aparelho digestivo com absolutamente nada do que lhe...
Translated from SL to PT by Barbara Jursic
Written in SL by Agata Tomažič

A Tapioca

Foi o ronco do motor da carrinha da associação que anunciou que era hora de almoço naquele dia em que o sol de tanto queimar não se via. O velho estava debaixo da figueira, envergando uma camisa muito suja toda desabotoada, com um riso irónico na boca fechada para segurar o cigarro. Ficou a ver a brasileira - duas grandes manchas de água debaixo dos braços e as costas da farda igualmente ensopadas - sair do veículo; ir buscar as marmitas e dirigir-se para o anexo que funcionava como cozinha onde era hábito ele estar. — Tio João! Tio João! O riso a contrair todas as rugas do rosto, abrindo re...
Written in PT by Daniela Costa

Todos os bichos do campo

Como era habitual, naquela manhã acordou com fome. Os grasnidos dos patos que sobrevoavam o telhado ressoaram nas paredes do dormitório e a miúda sentou-se na cama. Os patos tinham chegado a casa da sua avó vindos de longe, talvez de outro continente, agitando as suas asas. De um dia para o outro, tinha deixado de ir à escola e mandaram-na para ali, com a sua avó, que vivia junto a um lago, a quilómetros da aldeia mais próxima. Ela não interessava a ninguém. Os seus pais procuravam intimidade, ou estavam a trabalhar, lá na cidade, não sabia bem. Aquilo de que não duvidava era dos tremores do s...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Adriana Murad Konings