View Colofon

Abbiamo sempre vissuto in questo paese

Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

Abbiamo cambiato pelle. È quanto dico a me stessa, riflessa nello specchio d’acqua d’abbeverata che ci regala la pila. Non ci sono più vacche in paese, quindi l’abbeveratoio è nostro, come quasi tutto intorno a noi. Nostro e di nessuno. Patrimonio di quelle che qui risiedono e resistono. Mia figlia ha rimasugli di fango e foglie secche nei capelli e mi si aggrappa al corpo come un animaletto. Da tanto non usiamo il passeggino perché il selciato lo rende inutilizzabile, quindi i miei muscoli si sono modellati a lei, al suo peso e alle sue forme, forgiandone di nuove, atletiche, impensabili. Non sono più una donna magra. Sono un albero maestro.

È sabato mattina e abbiamo appena finito di perlustrare i fossati della zona in cerca di erbe medicali, che io chiamo erbe delle streghe perché mia figlia conosca la stirpe da cui proviene. Guarda, quell’arbusto nauseabondo, è una ruta; assunta in dosi ridotte allevia la sindrome premestruale, mentre in dosi elevate è un potente abortivo, fra i più usati all’epoca in cui ci davano fuoco perché cospiravamo contro i nostri uteri. Mia figlia ha un anno e mezzo e gli esperti convengono che, sebbene non padroneggi ancora il linguaggio umano, abbia imparato quello delle piante. Identifica a distanza prodigiosa l’arancio fosforescente della calendula, distingue il malva delle malve e il malva della cicoria, e oggi si è lanciata dalle mie braccia su di un arbusto semi nascosto fra i rovi, anonimo nel proliferare stupefacente della vegetazione, ma al contempo messo in risalto da un fluido invisibile, lo stesso che emanano i precipizi. L’ho fermata appena prima che le sue manine si impregnassero di stramonio. Quello no, piccola. Le trombe degli angeli non fanno un bell’effetto. Provocano amnesia anterograda. La scopolamina è una specie di tromba degli angeli. Un tempo la usavano le streghe per volare, applicandosi unguenti afrodisiaci con i bastoni delle loro scope, mentre oggi la usano gli uomini per violentarci.

Mi ha guardato attenta, ma siccome non si allontanava dal pericolo l’ho sollevata in aria con i miei nuovi muscoli da atleta e abbiamo preso la via del ritorno. È sabato mattina e un paio di mesi fa lo avremmo trascorso passando in rivista gli scaffali di Tiger: gomme per cancellare a forma di coniglio, conigli di plastica, arbusti di plastica in vasi a forma di coniglio, nessun vero coniglio in vista. Adesso spuntano al ritmo dei nostri passi; ci salutano a zig-zag e noi contraccambiamo il saluto. «Tao.» Questa è la prima parola della nostra lingua comune, e così ci rivolgiamo agli animali selvatici: Tao, non siamo più né consumatrici né merci. Siamo trottatrici di strade sterrate, come voi.

Se affermo che abbiamo cambiato pelle è perché davvero il nostro aspetto è diverso. Abbiamo la lucentezza della posateria usata, il valore svilito degli argenti. Intendo dire che ci laviamo appena una o due volte al mese nella pila d‘acqua sterile come il ghiaccio, indossiamo pratiche tute da sci e ostentiamo una bellezza indiscutibile perché non c’è più nessuno che la possa giudicare. Quando i capelli sono sporchi li cospargiamo di farina di frumento, che assorbe il grasso, e poi soffiamo talmente forte che la polvere si volatilizza intorno a noi e sembriamo spiriti. Da quando ce ne siamo andate dalla città, tutto quello che facciamo è un gioco. Giochiamo a rastrellare le foglie secche del giardino. Giochiamo ad annaffiare le piante della serra. Giochiamo a toglierci le zecche gonfie dalle caviglie. Siamo come saremmo tutti se nessuno ci osservasse, ma c’è sempre qualcuno, sempre. La settimana scorsa ci ha fatto visita una donna che si è presentata come tecnico del nostro comune di appartenenza - ho notato che, ultimamente, gli assistenti sociali evitano di identificarsi come tali, alla stregua di agenti segreti - e ci ha regalato un paio di bottiglie d’acqua e alcuni moduli per iscrivere la bambina all’asilo nido locale.

«Se il problema è il trasporto, c’è lo scuolabus», mi ha detto, e mi ha fatto ridere, perché se il problema non fosse stato il trasporto di certo non staremmo abitando in un paese fantasma. L’ultimo nostro vicino di casa, un signore di 87 anni che viveva insieme alla sua setter chiamata con disprezzo Cagna, si trasferì in città quando non gli rinnovarono la patente di guida perché in questo posto, senza automobile, hai a disposizione solo le tue gambe. Non ci importò: era un vecchio molto antipatico che si lamentava che le nostre galline razzolassero nelle case abbandonate lustri addietro dai suoi familiari, ma l’ingiustizia è ingiustizia perfino quando si accanisce contro quelli che non amiamo.

«Non intendo scolarizzare la bambina fino a quando non sarà obbligatorio» ho risposto all’assistente sociale che si fingeva tecnico, e lei ha iniziato ad annuire con un’enfasi che sembrava voler cancellare le mie parole, anziché considerarle.

«E cosa mi dici dell’anagrafe? Se chiedeste la residenza potremmo attivare le forniture. Avreste la luce e acqua corrente. È il minimo, no? Mi serve soltanto un documento. Pensa alla bambina…»

La donna era arrivata da un angolo del porticato invaso dalla cicuta e mi venne da pensare quanto lei ricordasse, con il suo cappotto raffinato e il gergo assistenzialista, quelle persone che confondiamo con il prezzemolo. Mi venne un’idea, ma mi trattenni. Presi fiato e mi trattenni. Feci lo stesso che dico di fare a mia figlia quando ha male da qualche parte: fissai lo sguardo sul profilo lontano delle montagne e aspettai che un avvoltoio solcasse il cielo. Arrivato quel momento, eravamo di nuovo sole. Libere e non identificate. Irrintracciabili. Ieri abbiamo visto una lucertola dello stesso colore dei germogli. Attraversava la strada fangosa come se avesse un bersaglio sulla schiena, ma non appena raggiunti i campi seminati si è confusa con la vegetazione. Mi ha fatto riflettere su qualcosa che intuivo da tempo. Che non sono più una donna. Sono un animale mimetico perché la mia pelle è il dorso della terra. Con il fango che si è portata dalla montagna, disegno un quadrifoglio sulla fronte della bambina e salutiamo il nostro riflesso, poiché la posizione del sole, alto vicino al campanile, ci mette premura e rimangono ancora molte cose da fare. Dobbiamo alimentare le galline, tagliare la legna per il fuoco, far bollire l’acqua e mettere su un passato di verdure dure come la pietra. A ogni imbrunire, quando accendo il fuoco, temo che le fiamme si rinvigoriscano troppo e quello che abbiamo costruito durante il giorno svanisca, ma so anche che questa paura è ancestrale e insanabile, e al contempo dico a me stessa che la nostra casa non è che un nodo di un’ampia rete connessa con il territorio, con altre donne e altre figlie che rifiutano di registrarsi in qualunque anagrafe e abbracciano le intemperie per scongiurare la minaccia o il ricatto di un esproprio. La città ci ha espulso, ma la campagna ci accoglie con la sua inerzia, cancellando i limiti fra il dentro e il fuori. Cambieremo ancora pelle e saremo mimesi di nuovi pascoli, ma, in qualche modo inspiegabile, sento che abbiamo sempre vissuto e vivremo sempre in questo paese.

More by Ilaria Garelli

Famous Blue Raincoat

And you treated my woman to a flake of your life, And when she came back she was nobody’s wife. (Leonard Cohen, Famous Blue Raincoat) In una roulotte sperduta nel deserto, un uomo tiene fra le mani una lettera. Osserva con insistenza la conclusione: «Distinti saluti, L.C.». Sembra la classica chiusura di una lettera d’affari. L’ha letta d’un fiato e dopo tante frasi decisive, appassionate, scritte con lo scopo di fare il bilancio di tutta una vita, quello che più lo stupisce è: «Distinti saluti, L.C.». Asettico. Tanto impersonale quanto una sentenza di morte in bocca a un giudice. È in viol...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

Note sulla vita di Frances Donnell

Prologo Nel 1945, Frances Donnell, scrittrice e rinomata avicoltrice, nacque negli Stati Uniti. Nel 1983 finse di morire di lupus, malattia che la tormentava fin dalla giovinezza. Mesi dopo il suo tentativo, si scoprì che erano state tutte dicerie. In seguito a una piccola polemica, di cui tratteremo al momento opportuno, Frances rimase nell’anonimato per alcune decadi. Già nel XXI secolo, arrivò in Spagna con il fardello della malattia, che aveva continuato a opprimerla, alle spalle. Soleva dire di aver lasciato il suo paese nel momento in cui era diventata troppo vecchia per sedersi e scriv...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Adriana Murad Konings

Elogio dell’uragano

Mi sono sempre goduto la violenza del quotidiano: per esempio, quella di un bicchiere che si rompe nel buio. A volte mi domando se quel ricordo sia veramente mio. Rivivo la scena con un’allegria difficile da trattenere: l’oggetto che cade e si disintegra, diventa un’esplosione sorda e poi un tumulto di voci nel mezzo della notte. Mia madre che accende la luce per illuminare i vetri sparsi. La mano aperta nell’aria, sopra di me. Il rumore dello schiaffo che non assomiglia per niente al rumore del vetro contro il pavimento e la sensazione di comprendere che tutto fa parte della cerimonia. La vio...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Uccelli che cantano il futuro

Sembra un miscuglio impossibile tra un gufo, un pipistrello, un pinguino e un procione; ha le piume blu, gli occhi grandi e rossi, il becco giallo; non ha le mani bensì due piccole ali che si muovono quando si accende. Buon compleanno, dice lei. Noa pensa che sia valsa la pena comprarlo, malgrado la spesa eccedesse le sue possibilità. Ha dovuto mettere da parte dieci paghette per racimolare i soldi, ma adesso, vedendolo così emozionato, è contenta di aver rinunciato al cinema, al parco divertimenti e anche al bowling del venerdì con le amiche. Daniel tiene il pupazzo fra le mani come fos...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Bestie voi tutte dei campi

Come al solito, quella mattina si svegliò affamata. Lo starnazzare delle anatre che sorvolavano il tetto risuonò fra le pareti della stanza e la bambina si tirò su dal letto. Le anatre erano arrivate a casa di sua nonna da lontano, forse da un altro continente, sbattendo le ali. Da un giorno all’altro la bambina non era più andata a scuola e l’avevano mandata lì, dalla nonna, che abitava sulla riva di un lago, a chilometri dal paese più vicino. Non interessava a nessuno. I suoi genitori cercavano intimità o stavano lavorando laggiù in città, non era chiaro. Quello di cui non dubitava era il bo...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Adriana Murad Konings
More in IT

Va bene così

La macchina del caffè la porta via. Non sa più chi è, sa solo di essere una donna con una DeLonghi Magnifica S ECAM20.110.B automatica nera e grigia. Poiché non sa più niente, ogni dettaglio è importante. Quando di mattina la macchina macina i chicchi di caffè con un frastuono tremendo, si sveglia immediatamente – e i vicini pure. L’ha comprata di seconda mano su Coolblue e l’ha aspettata alla finestra per quattro mattine di fila, aggiornando il track and trace ogni cinque minuti. Poi aveva iniziato ad aggiornare il track and trace e contemporaneamente i messaggi di Twitter perché dio, ch...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Aya Sabi

Vita a metà

Casablanca, 1954 Si isola dal rumore dei bambini che giocano e le rimangono pochi suoni al giorno a cui aggrapparsi disperatamente. Raccoglie le rare voci che attraversano le pareti. Nel giro di pochi mesi conosce tutti i vicini senza mai lasciare la stanza; sa che nell’appartamento accanto passano sempre dei creditori, ma invano, poiché il suo vicino non ha intenzione di pagarli. «Neanche se mi strappano gli organi dal corpo e poi mi fanno fuori» lo sente dire alla moglie quando i creditori se ne sono andati. Quando sente frasi del genere, le sembra di essere parte delle storie e dei segreti...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Aya Sabi

Diário de uma Portuguesa em Angola

Per anni e anni sono stata bombardata da racconti sull’Angola. Racconti che andavano da un eccesso all’altro: da chi si innamora del paese e si sente subito a casa, a chi lo odia e non riesce in alcun modo ad adattarsi. Racconti incredibili, quasi da film, tanto che a noi che ascoltavamo non sembravano veri. Ho sempre pensato che fossero esagerati, come tutte le storie che, passando di bocca in bocca, si ingigantiscono. In questo caso, le bocche erano decisamente troppe. Per anni sono stata indecisa sul voler conoscere o meno un paese così mistico. C’erano momenti in cui pensavo fosse una met...
Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Patrícia Patriarca

Pennarello

All’inizio Robert è sul divano da solo, alla sua destra c’è la macchia di pennarello rosso lasciata da Sven qualche mese fa. Chiede come sto, se i negozi e le farmacie sono aperti, se ho tutto quello che mi serve, cosa farò se dovesse succedere qualcosa. Sto bene, sono aperti, ho tutto, non succederà niente. Ogni giorno mi chiede le stesse cose, ogni giorno gli rispondo allo stesso modo. Qui non succede niente dopo le cinque di pomeriggio. Il senso della chiusura sta proprio nel non far succedere niente, vorrei aggiungere, ma so che è meglio evitare. Robert dice che ha sete, va a prendere un b...
Translated from SR to IT by Sara Latorre
Written in SR by Jasna Dimitrijević

Tornando a casa

Mentre rientrano in macchina, lasciando la città, lui tenta di sdrammatizzare dicendo che è stata una di quelle situazioni impossibili che chiama Tu-cosa-faresti-se? Lei annuisce. «Queste situazioni non sono il tuo forte», commenta. «Cosa vuoi dire? Più di così, non so che cazzo avrei dovuto fare.» «Non dire parolacce, ripete tutto quello che dici.» Anna dà una scorsa alle sue spalle. Marco è crollato sul seggiolino. «Vuoi dirmi cos’ho fatto di male?», chiede lui dopo un po’. «Davide, sei andato fuori di testa. Ti sei messo a fare a botte con il vetro. Se non ci fossi stata io, sar...
Written in IT by Fabrizio Allione

Il raduno

Basta. Ho raccolto le mie cose, il completo nel portabiti, il calzascarpe e ho consegnato la chiave. Fino a casa ci vogliono sei ore di guida, ma la strada è più breve al ritorno. Abbasso il finestrino e, con la testa fuori, percorro sempre più velocemente il viale principale della città. Rinfrescata dalla sera e dalla velocità, l’aria mi rade le guance e mi ricorda l’asprezza di una spugnetta struccante. Ho una pelle sensibile e non sopporto facilmente il trattamento di cui sono oggetto i presentatori televisivi per non apparire come una luna piena sullo schermo – che gli si applichi sul viso...
Translated from RO to IT by Andreaa David
Written in RO by Alexandru Potcoavă