Reading platform
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Manevră
E sfârșit de ianuarie, într-o sâmbătă, la un an după ce ai lăsat fierbătorul de orez la ea. Torni cafeaua-n două căni și scoți feliile de pâine din prăjitor. Borcanul cu zahăr e pus pe penultimul raft din dulăpiorul de deasupra ara gazului. Când te întinzi după el, umărul tău face un zgomot dezgustător. Ea își ridică privirea din telefonul de pe masă, de lângă ochelarii ei. Pui bor canul cu zahăr pe masă, te scuzi și te duci să plângi la toaletă. Pe măsură ce expiri ușor, sughițul e aproape imperceptibil. Abia un ecou dacă se mai aude. Un secret pe care-l împărtășești calendarului de pe u...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Simone Atangana Bekono
Natalya
Imediat ce am aflat că problema era evaziunea fiscală, l-am sunat pe conta bilul meu auzi, Zeferino, ce căcat e ăsta, ia explică-mi ce căcat e ăsta, mi-ai zis că ai totul sub control, că să ignor scrisorile de la finanțe că te ocupi tu de toate, explică-mi ce căcat e ăsta, și pe Misé, căreia îi dădusem cu doar două zile în urmă un inel de zirconiu foarte decent, trebuie să dăm bijuteria înapoi, prințeso, îți explic mai încolo mi-am spălat mațele cu două calmante și jumătate de sticlă de vodcă, m-am întins pe canapea și mi-am pus laptopul pe jos să vomite foi de Excel, ca, în cazul în care...
Translated from
PT
to
RO
by Simina Popa
Written in PT by Valério Romão
E OK
Își ia cu ea aparatul de cafea. Nu știe cine e. În orice caz, știe cel puțin că e o femeie cu un espressor complet automat De’Longhi Magnifica S ECAM20.110. Negru cu gri. Fiindcă nu mai știe nimic, toate detaliile sunt importante. Se trezește brusc atunci când aparatul macină dimineața boabele de cafea cu un zgomot îngrozitor – și vecinii se trezesc și ei. L-a cumpărat de pe Coolblue redus după ce fusese returnat și l-a așteptat patru zile stând în fiecare dimineață la fereastră. Între timp, dădea refresh la pagina de track and trace din cinci în cinci minute. Apoi începuse să dea refresh și l...
Translated from
NL
to
RO
by Irina Kappelhof Costea
Written in NL by Aya Sabi
Reuniunea
Gata. Mi-am strâns bagajul, costumul în husă, limba de pantofi și am predat cheia. Până acasă am de condus șase ore, însă drumul e mai scurt la întors. Cobor geamul și, cu capul afară, străbat tot mai repede bulevardul principal al orașului. Răcorit de seară și de viteză, aerul îmi rade obrajii și-mi amintește de asprimea unui burete demachiant. Am un ten sensibil și nu suport ușor tratamentul de care au parte prezentatorii de știri ca să nu apară ca o lună plină pe sticlă – să li se aplice pe față un strat de pudră, care apoi să fie răzuit cu acei bureți scămoși. Când n-am mai suportat senzaț...
Written in RO by Alexandru Potcoavă
Ca să nu te văd
Știi că am luat copiii, hainele, lucrurile de baie, mâncarea bio împărțită în porții mici băgate în tupperwares în culori țipătoare ca cele de la Benetton, am luat și cărțile lor, pentru că seara numai dacă citesc reușesc să-i chem somnul lui Rogério, și de multe ori îl trezește după câteva ore un coșmar care-i sugrumă mărul lui Adam, și eu îl iau în brațe, cum te luam și pe tine în brațe, Rita, pe când făceam un cuib atât de perfect, încât dacă ne-ar fi văzut cineva de sus, ar fi putut lesne să ne confunde cu simbolurile chine zești în alb și negru, prin care se explică nemurirea și inf...
Translated from
PT
to
RO
by Simina Popa
Written in PT by Valério Romão
În drum spre casă
În timp ce se întorc maşina, lăsând oraşul în urmă, el încearcă să dezamorseze conflictul spunând că a fost una din acele situaţii imposibile, pe care el le numeşte „Ce-ai face dacă?“.
Ea clatină din cap.
— Situațiile de genul ăsta nu sunt punctul tău forte, comentează.
— Ce vrei să spui? Mai mult decât atât ce naiba aş fi putut să fac?
— Nu vorbi urât. Matteo repetă tot ce spui.
Alice aruncă o privire peste umăr. Matteo e prăbuşit în scăunel.
— Vrei să-mi spui ce am făcut rău? întreabă el după puţin timp.
— Davide, îți ieșisei din minţi, începuseși să baţi cu pumnii în sticlă. Dacă nu...
Translated from
IT
to
RO
by Elena Damaschin
Written in IT by Fabrizio Allione
Evoluția măselei
Încă 47 de nopți
Igienistul dentar îmi scoate cârligul din gură.
— Vezi? întreabă el aproape mândru.
De cârlig atârnă un strat de salivă cenușie.
— Vine din buzunăraș.
Ce cuvânt ciudat pentru gaura dintre gingie și ultimul molar. Un buzunăraș pare mai mare, ceva în care să-ți ții cheile, poate chiar gelul pentru mâini sau telefonul. La mine în buzunăraș nu sunt decât resturi de mâncare mestecată cu luni în urmă.
După puțin timp ni se alătură și dentistul, care arată pe ecranul calculatorului spre maxilarul meu. Măseaua de minte din dreapta jos e la orizontală, rădăcinile i se întind spre parte...
Translated from
NL
to
RO
by Alexa Stoicescu
Written in NL by Alma Mathijsen
Dilema umbrelei maro Prima uşă la dreapta Nimic
Dilema umbrelei maro
S-a găsit odată, în realitate, o umbrelă maro. Era genul acela de umbrelă mare, sub care încap şi doi oameni, şi avea un mâner de lemn. Rezida în tr-un magazin de îngheţată, într-un colţ prăfuit. În ea aveau casa câţiva păi enjeni cu picioare lungi. Într-o seară… -era o seară de vară-, umbrela a deschis ochii şi a decis: ”Plec.” Problema era că umbrela maro nu avea pi cioare şi nu putea merge nicăieri de una singură. Cineva trebuia să o ia.
A doua zi, dimineaţa, Carl a deschis magazinul ca de obicei şi s-a aşezat în spatele tejghelei, în aşteptarea clienţilor. Avea să...
Written in RO by Anna Kalimar
Ortensio
El crede că lumea este formată din linii. Nu sunt paralele, nu-i pasă unde se întâlnesc. Contează spațiul care le îndepărtează, ceea ce îl umple, ceea ce naște și moare în timp ce le reține, neschimbate și imaginare, în singurăta tea celui care le observă.
Este o linie… Orizontul este o linie între cer și golful Sant'Eufemia. Adesea, dacă apusul soarelui este curat, Stromboli pare mai aproape. Arată ca o piramidă aproape neagră, din vârf apare acel fum gri pufăit, aproape imperceptibil, pe care Ortensio îl deosebește cu greu. Este o linie și cea for mată din pietrele care, la țărm, anunț...
Translated from
IT
to
RO
by Nicoleta Iolanda Rus
Written in IT by Maurizio Amendola
Urșii panda din Ueno
De când se născuseră copiii, sau poate de când mă înscrisesem pe rețelele de socializare, sau poate de când lucrul mă constrângea să comunic în mod clar şi atrăgător, să fac deci referire la lucruri cunoscute, în loc să le inventez, îmi împărţeam timpul în timp adevărat, adică în care puteam să mă povestesc în limba mea adevărată, şi în timp fals, adică în care trebuia să vorbesc pe categorii, încadrată în registre, sau să emulez atitudini.
Citeam în romane despre oameni tenaci şi plini de voință care se trezeau la patru dimineaţa, făceau duşuri reci şi la şase traversau deja oraşul înzăpezit...
Translated from
IT
to
RO
by Elena Damaschin
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi
Soarele, când coboară (fragment)
I
În dimineața zilei de 11 iulie 1978, un camion încărcat cu propan lichid por nește în direcția Barcelonei. Camionul provine dintr-un sat mic din Catalonia și la volan este un șofer cu mustață deasă pe mijlocul chipului lucios. Acesta conduce același camion pentru aceeași companie de 20 de ani și cunoaște rețeaua rutieră a Spaniei pe de rost. Pentru a ocoli autostră zile cu plată, alege mereu drumurile lăturalnice.
Rezervoarele de gaz nu sunt făcute să stea mult în soare. Darămite un rezervor uriaș încărcat cu 25 de tone de propan, când de fapt doar nouă sprezece tone sunt permise. Poa...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Joost Oomen
Cum să împăiezi un corp
Sub pielea noastră sunt lumi întregi. Asta dacă ar fi să te iei după ilustrații. Uneori, nu sunt sigură. Îmi pun mâna pe clavicula care iese în afară dacă ridic din umeri. Iar eu fac asta des. Clavicula e un oscior solid, dar subțire. Aș putea să-l rup. Poate nu cu mâna goală, dar dacă-l lovesc cu ceva greu, de exemplu cu statuia aia masivă din piatră, atunci sigur. Nu ai nevoie de multe ca să te destrami. Ajunge să te îneci o dată cu ceva și s-a zis cu tine. Unde rămân biluțele de hârtie care nimeresc în tubul greșit? După omușorul care mi se bălăngăne în fundul gurii, nu văd nimic.
Stau înti...
Translated from
NL
to
RO
by Alexa Stoicescu
Written in NL by Nikki Dekker
Zece degete în depărtare
DEGETUL MARE
Chiar dacă stai la etajul doișpe, tot se aude zgomotul de pe șantier. Speli vasele. Te-ai rostogolit din pat, ți-ai tras boxerii pe tine și, în sânii goi și fără șosete, te-ai apucat de spălat vasele. Pentru că n-a venit imediat apa caldă la robinet, ai uitat să dai drumul la apă rece, așa că apa e acum clocotită și te frige la mâini. Când le scoți de sub apă, mâinile ți se fac roșii ca focul. Tot blatul e plin cu vase soioase. În bucătărie, chiar și pe jos sunt oale, tăvi din sticlă și teancuri de farfuriuțe cu brânză de vaci întărită pe margine. Podeaua bucătăriei nu e a...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Joost Oomen
Păsări care cântă viitorul
Pare o corcitură imposibilă între o bufniță, un liliac, un pinguin și un raton; are penaj albastru, ochii mari și roșii, ciocul galben; nu are labe, ci două aripi mici care prind viață dacă îl bagi în priză.
La mulți ani, îi spuse ea.
Noa își spuse că meritase s-o cumpere, chiar dacă îi depășise un pic bugetul. Fusese nevoie de zece alocații ca să strângă banii, dar acum, văzându-l pe el atât de entuziasmat, se bucura că a renunțat la cinema, la parcul de distracții, ba chiar și la jocul de popice de vineri, cu prietenele ei.
Daniel ținea păpușa de parcă ar fi vie, înce...
Translated from
ES
to
RO
by Silvia Alexandra Ștefan
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano
În ciuda primăverii
Lumina puternică a unui tub de neon de proastă calitate o apasă pe Mariana Grujić în timp ce încearcă să-și spele praful de pe coapse. E încă mică și viața îi oferă alergări fără sens până la intrare, fiindcă nu trebuie să meargă pe asfalt, ci poate să-și târască adidașii vechi pe pământ și prin praf. Se gândește că până mai ieri a putut să sară elasticul „la coapse fără atins“, iar astăzi a sărutat-o prietenul cu limba, o limbă caldă și aspră care i-a umplut gura. „Viața se schimbă“, așa spune bunica, „viața se schimbă încontinuu și întotdeauna merge spre rău.“ Totuși, se gândește Maria...
Translated from
SR
to
RO
by Virginia Popovic
Written in SR by Ana Marija Grbic
Lucruri care nu se schimbă niciodată
Și pe atunci, golit de frica ta, de asta ridicam mâna cerând să o cobori pe a ta. Și mâna ta cobora, muzică de lift, caldă ca o chiflă, avea vene ca muchiile cobrelor care sunt mereu tăcute, îți rodeai unghiile până se strângeau ca scoicile, și mâna ta cobora coborâșuri, ca să o urmeze pe a mea și ne înnodam prin aceste râme care sunt degetele. Bietul de tine. Înainte de asta m-ai ținut în brațe, murmurai cântece de leagăn în miezul nopții pe când ai fi avut și tu nevoie să sforăi. M-ai șters la fund de nenumărate ori, mi-ai atins cu râmele rahatul care atârna ca un balast și mi-ai uscat haine...
Translated from
PT
to
RO
by Iolanda Vasile
Written in PT by Luis Brito
Calcar
Fii atent, o pară de duș nu se calcifică așa, cu una cu două. Acum că atârn jumate pe hol, jumate peste scări cu furtunul de la duș în jurul gâtului, îmi spun: dacă toți amicii mei ar fi văzut baia, și-ar fi dat seama. Dacă măcar o singură dată ar fi urcat la etaj, ca Emma în după-amiaza aia, s-ar fi uitat la para de duș, ar fi deschis și închis robinetul, ar fi analizat peretele din sticlă al cabinei de duș, plin de calcar, mi-ar fi văzut în chiuvetă firele de păr rase în grabă și ar fi știut: tipul ăsta e complet dus, tre să-l salvăm. Baia ar fi fost punctul de cotitură, dar fii atent, au ma...
Translated from
NL
to
RO
by Alexa Stoicescu
Written in NL by Lisa Weeda
Timpul e un cerc
Înspre zori, visă o crimă comisă sub un migdal și patru lozuri de loterie, toate necâștigătoare. Era ziua de duminică.
Tânărul medic plânse în somn și se trezi cu obrajii uzi și îmbrățișat de o tristețe purpurie. Mâncă fără poftă, se îmbrăcă în doliu și așteptă telefonul care avea să îi confirme cine i-a murit peste noapte.
Bunicul său se născuse mai aproape de începutul secolului XX, într-o lume mult prea îndepărtată ca oamenii să fi păstrat din ea multe fotografii.
Tatăl bunicului său se săvârșise cu treizeci de ani înainte ca tânărul medic să se nască. El venea dintr-un timp încă și mai...
Written in RO by Andrei Crăciun
Declarație de dependență
Am întâlnit de curînd la un grătar pe cineva care tocmai născuse. Grătarul a fost prima ei ieșire. A recunoscut, cu bebelușul în brațe, că devenise atât de dependentă. A făcut o față dezamăgită în timp ce a rostit cuvântul și a spus-o ca și când și-ar fi recunoscut o greșeală.
Părea să considere dependența o formă de eșec.
La fel ca noi toți, cred.
Dependența e de obicei asociată cu ceva vulnerabil și neatrăgător, urât aproape. Prin independență înțelegem tocmai ceva puternic, ceva atrăgător, un obiectiv. Un cal sălbatic alergând pe plajă. Dependența mă duce cu gândul la Trainspottin...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Rebekka de Wit
Un înger
“Ssst, vezi că vine.”
Bărbații își țin respirația și nu mișcă, ghemuiți în gang. Prin fața lor trece o femeie într-un pardesiu verde, cu geantă, pantofi și mănuși din piele de șarpe. Tocurile ei scot un sunet ascuțit și din părul ei strâns în coc au căzut câteva șuvițe. Aleea pietonală e plină de lume ieșită la cumpărături, iar femeia face notă discordantă cu luxul ei ieșit din comun. Cu toate acestea, nimeni nu o fluieră, ba chiar unii oameni se dau din calea ei când o văd venind.
“Haide, acum.” șoptește bărbatul mai în vârstă celuilalt și cei doi se furișează pe urmele ei.
O urmă...
Written in RO by Anna Kalimar