Published Texts
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Ni un instante Portasar
Allí Lucas es tan veloz que, si corre, las imágenes nuevas apenas si llegan a tiempo de remplazar a las antiguas. El viento sopla silenciosamente pero con eficacia, fricciones mínimas. Los huertos están rodeados de bosque y dentro del bosque, a través del procedimiento del paseo, Lucas ha encontrado un tilo muy grande, con las hojas blanquecinas por la parte de atrás, con un hueco muy grande en la base. Dentro había arena seca y sábanas para poder dormir cuando llueve y un frasco de mermelada. Allí Lucas no echa nunca en falta números para sumar, multiplicar y dividir y al final puede ...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Cătălin Pavel
Paréntesis
Supongo que ni lo más fiable que tenemos —los sentidos, es decir, lo que vemos, escuchamos, lo que percibimos con el cuerpo— son fiables en situaciones como la muerte de un padre, el nacimiento de un hijo o estar a punto de morir atropellado. Ahora, que ya hemos enterrado a papá, y estoy por fin solo con mis pensamientos, compruebo que ayer, en el tanatorio, igual que treinta años atrás, el tiempo se detuvo. Por unos segundos, sí. Pero ocurrió otra vez. Y supe, al instante, que se trataba del mismo fenómeno que viví de niño.
Aquella noche también estaba con papá.
Ocurrió lo mismo, el tiempo,...
Written in ES by Mariana Torres
Tras la Última Cena
Han sido unos días maravillosos. Morir es así: recuerdas cada minuto. Es como si estuviese recostado, en relieve, sobre el mapa del ahora. Estoy de espaldas para poder sentir el pico de cada montaña, de cada valle, de todas las planicies. La vida no avanza ni retrocede, es sólo el ahora, ahora, ahora. Al cabo de un rato siento un dolor muy intenso, como si fuera un puñal, y me encuentro muy lúcido, como el momento en que el juez me condenó a morir. Morir es así: ocurre varias veces, pero una de ellas es la definitiva. La sensación de final puede durar mucho tiempo. En mi caso empezó con la sen...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal
Torcidos
Esa noche me llamaba, y no parecía que fuera a parar.
—Mamá. ¡Mamá!
Lo decía así, ofreciéndomelo a mí y al cuarto mientras se encogía en una oscuridad de cera, llena de juguetes (su única propiedad). Volvió a gri tármelo, mucho más fuerte, y entonces aparté la vista y acaricié el vaso de whisky, justo debajo de la base, hasta que la humedad pasó a la punta del dedo.
La palabra estaba bien cosida a su cerebro desde bebé.
Me quedé muy quieta mientras miraba la forma irisada y terca de la gota. No era un crimen dejarle que aprendiera a sentir frío, o cómo bebér selo. Imaginaba su lengua...
Written in ES by Matías Candeira
Y lejanos dedos diez
DEDO PULGAR
Aunque estés en la planta doce, te llega el ruido de la obra. Lavas los platos. Has salido rodando de la cama, te has puesto unos calzoncillos y, con el pecho al descubierto y sin calcetines, has empezado a fregar la pila de platos. Como el agua caliente tarda en salir, has olvidado abrir el grifo de agua fría, por lo que ahora sale el agua demasiado caliente, y te hace daño en las manos. Al sacarlas del agua, se ponen rojo chillón.
El fregadero está hasta arriba de platos sucios. En el suelo de la cocina hay más ollas, bandejas de cristal para el horno y pilas de platos co...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen
Cátedra o cómo hacer nata montada
Algunas personas no sueñan cuando vuelan. Se hunden en su asiento de cuero sintético, se suben hasta la barbilla la manta gris de tejido polar, se ponen unos auriculares y dejan que el suave murmullo de una película de Eddy Murphy invada sus oídos. Algunos llegan a dormirse, pero no hay nada en ellos que produzca imágenes. Ninguna experiencia fantástica y asombrosa logra encontrar el camino a sus cerebros (que avanzan a gran velocidad aprisionados en sus cabezas dentro del avión). Su sueño es tan plano y estirado como la parte superior de las nubes.
Otros, por el contrario, sueñan mucho y ha...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen
El sol cuando cae (fragmentos)
La mañana del once de julio de 1978 sale un camión con una carga de pro pileno licuado en dirección a Barcelona. El camión proviene de una pe queña ciudad de Cataluña, y lo conduce un chófer con un abundante bigote en medio de un rostro sonriente. Lleva veinte años conduciendo el mismo vehículo para la misma empresa, de modo que se sabe de memoria la red española de carreteras. Para evitar los peajes, siempre decide circular por las carreteras del interior.
Las bombonas de gas no están pensadas para permanecer largo tiempo al sol, y mucho menos un enorme depósito de gas cargado con vein...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen
Por fin tienes un cuarto para ti solo
Estoy incómodo, pero no me atrevo a moverme para no despertarte. Estiro la espalda y se me pasa un poco el malestar. Estoy medio sentado en el borde de la cama, dejando todo el colchón para ti. Tú estás sumido en un profundo sueño y yo aprovecho para acariciarte el pelo con dulzura. No te gusta que lo haga cuando estás despierto.
Solía desquitarme en el sofá. Poco antes de que te durmieras, acu nado por un día de juegos y carreras, te ponía a ver los dibujos animados. Era entonces cuando te llenaba de mimos, que sólo aceptabas por encon trarte en un estado de semi consciencia. Te dejabas...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by João Valente
Los pequeños escritores
Casi todo lo que ocurrió ese día está aquí. Tengo el dedo índice apuntán dome a la cabeza. Muchos años después, mientras llevo a mi hijo a descu brir el hielo, aún recuerdo los acontecimientos de aquel único día como «el fusilamiento».
Nadie murió. Las personas eran peligrosas, sobre todo los niños pe queños, colgados de los árboles. Sus pies se balanceaban, y era de su lengua, de su propia boca, de donde saldrían los peores crímenes. Oír duele, caminar es un truco. Caminemos.
Hasta los pequeños dictadores envejecen. Los niños cohabitan la tierra con los padres desde hace millones, quizás...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal
Para no verte
Ya sabes que me llevé a los niños, la ropa, las cosas del baño, la comida eco lógica dividida en pequeñas porciones dentro de esos táperes de colores chillones de Benetton, me llevé también sus libros, porque de noche sólo puedo convocar el sueño de Rogério mediante la lectura, y no son raras las veces en que se despierta horas después con una pesadilla estrangulándole la nuez, y yo lo abrazo, como te abrazaba a ti, Rita, cuando hacíamos un nido tan perfecto que quien nos viese desde arriba podría confundirnos fá cilmente con uno de esos símbolos chinos en blanco y negro, esos donde se e...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão
Comunión
—¿Será aquí?
—En el papel pone esta dirección, ¿no te suena?
—Yo esto lo recuerdo como un descampado. Habría sido más fácil con el nombre del restaurante.
—Te lo dio cuando llamó por teléfono.
—Tiene que ser aquí. Hay muchos coches —contesté poniendo el intermitente, decidido a aparcar.
—Llama a tu hermana y salimos de dudas.
—No lo guardé porque pensaba que no íbamos a venir. Ni siquiera conozco a la cría.
—Han tenido un detalle al invitarnos. Puede ser un buen momento para que tú… Ya sabes…
—Ya sé. Ya sé —la corté, sin ganas de más reprimendas.
—¿Qué hora es?
Luz sacó el ju...
Written in ES by Roberto Osa
Alameda Zorilor: el comienzo
Cada persona tiene derecho, y éste es un derecho divino, y tampoco puede ser de otra manera, a una última frase, no es obligatorio que esta frase sea larga, ni que se parezca a una nota de despedida, pero es importante que sea verdadera, tanta verdad cuanta quepa, de hecho, en una frase, sea ésta la última, porque la verdad tiene la costumbre de ser caprichosa, lo que no significa que no exista, está claro que existe, y se ha de decir, sólo que no se puede decir en un cuento, porque el cuento tiene su verdad, que no es lo mismo que la verdad verdadera, pero sin ser menos, y esta frase e...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Andrei Crăciun
Apartotel
Apartamento 11
EL NIÑO
Mirad bien a ese niño.
Cada verano, ese niño tiene un año más.
Cada verano, el sol transforma el color castaño de su pelo en un rojo tenue con reflejos claros. Cada verano, por la mañana, infla las ruedas de su BMX y pedalea por el Apartotel, por el recinto de piedra detrás del cual se esconde y observa a sus coetáneos dando patadas al balón en el campo de tierra batida. Gritan palabrotas de todo tipo. Palabrotas que el niño jamás ha dicho.
El Apartotel está formado por dos edificios idénticos, de tres plantas. Uno es el reflejo del otro. Están divididos por ...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Maurizio Amendola
Ortensio
Él cree que el mundo está formado por líneas. No son paralelas, no le im porta dónde terminen. Lo importante es el espacio que las separa, lo que contiene, lo que nace y muere en el tiempo que las mantiene inmutables e imaginarias en la soledad de quienes las observan.
Una línea es el horizonte que divide el cielo del golfo de Sant’ Eufemia. En los atardeceres despejados, el Estrómboli a veces se ve más cerca. Emerge como una pirámide semi negra, de su cima nace una nube de humo grisácea que Ortensio apenas distingue. Una línea son los guija rros de la orilla que anticipan el rebalaje. P...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Maurizio Amendola
Rebelión a la inversa
Su vida junto a Carmen Ottomanyi había comenzado de manera muy abrupta al acabar el primer curso de bachillerato. El día en que decidió marcharse de la ciudad, había ido a buscar a la tía aquella alta de la otra clase, una tal Fahrida (su viejo era iraní), que sin embargo se hacía llamar Frida. Se marchaba de la ciudad porque tenía el convencimiento de que cuando uno se va, deja atrás sus limitaciones; un convencimiento absurdo si bien, por otro lado, si uno nunca lo tiene acaba siendo objeto de compasión. Se encontró a la tal Frida con una pandilla de chicas, detrás del edificio, fuman...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Cătălin Pavel
Cómo acabaremos siendo menos
1.
En el salón, junto a un calendario, algunas fotos y la cuenta del restaurante en el que decidieron seguir juntos, hay colgada una lista con todos los animales y plantas en peligro de extinción: 3.079 y 2.655, respectivamente. Ella tiene la lista desde los trece años, y en aquella época, a falta de algo mejor, pegó trocitos de esparadrapo junto a los animales que más le apetecía ver.
Él lo veía como un recuerdo de juventud y nunca se había parado a pensar que podrían acabar viajando en busca de animales y plantas amenazados de extinción.
Cada vez que añadían un animal a la lista lo comentab...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit
Pero la casa todavía vive en mí
Un bautismo. Un nuevo comienzo. Sobre mis hombros una capa negra, como un manto ceremonial. Me sujeta la cabeza y la inclina con cuidado hacia atrás. El chorro de agua es mucho más suave que el chorro que sale de la ducha de casa. Me masajea con la punta de los dedos la piel de la cabeza. Mi cabeza. Esta cabeza mía. Esta cabeza de la que no puedo salir. Esta cabeza pesada. Esta cabeza que se anuncia. Esta cabeza que llenan pensa mientos. Pensamientos que llegan siempre sin avisar. Pensamientos que nunca resuelven nada. Cierro los ojos e intento imaginarme que no solo me masajea la cabez...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert
El puente
Todas las estaciones de tren tienen un reloj. A decir verdad, tienen más de uno. Encima de las taquillas está el principal, y en los andenes los más pe queños: los verdaderamente útiles, porque son cómplices de nuestra pereza de sacar el móvil del bolsillo o consultar el reloj de pulsera. A los niños les fascinan estos relojes. Como el segundero no deja de girar, éste acaba siendo el único momento en que consiguen ver el paso del tiempo. Miran cómo la manecilla sube y, conforme se vuelve vertical, sus corazones laten más deprisa y sus ojos se abren como platos. Cuando por fin el minutero...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by João Valente
Aunque no llegues a ver más que una gota
El blanquito que escribió el himno nacional sabía lo que se hacía. Le asignó a la palabra “libres” una nota tan alta que nadie es capaz de alcanzarla. Lo hizo así adrede.
Tony Kushner, Ángeles en América
Mi padre y yo nos dirigíamos al aeropuerto. Yo iba a pasar un mes en Estados Unidos, y a él se le había metido entre ceja y ceja venir a despe dirme.
Mi destino era Charleston, una pequeña ciudad costera de Carolina del Sur. Cuando mi padre me preguntó cómo era caí en la cuenta de que no había buscado ni una foto en Google.
Lo único que sabía de aquel lugar es que se había producido ...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit
Punto de fuga
Trata de un hombre que no quiere perder el camino de vuelta a casa. Está hecho de masa de pan. Se pone en marcha. Cada pocos metros, el hombre arranca de un pellizco una miguita de sí mismo y la deja caer. Primero de un brazo, hasta que lo termina. Después las orejas. La nariz. De un pellizco se abre un agujero en el vientre. En la escena siguiente miramos por el agujero del vientre del hombre. A través de él vemos, a lo lejos, una casita. Detrás de la ventana hay una anciana de pie junto a una mesa. Está amasando pan. Música conmovedora. Fin.
Trata de alguien que es feliz, pero no tan...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert