Published Texts
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Omgekeerde opstandigheid
Zijn leven met Carmen Ottomanyi had een onverwachte aanvang geno men aan het einde van de vijfde klas van de middelbare school. De dag dat hij had besloten de stad te verlaten, was hij op zoek gegaan naar dat lange meisje uit de parallelklas, een zekere Fahrida (haar vader kwam uit Iran), die zich echter Frida liet noemen. Hij wilde de stad verlaten omdat hij ervan overtuigd was dat als je weggaat, je je beperkingen achter je laat, een overtuiging die nergens op slaat, maar als je nooit in je leven zoiets voelt, ben je een beklagenswaardig iemand. Hij had die Frida aangetroffen te midde...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Cătălin Pavel
ONZE VADER
Het hele lichaam van mijn halfbroer heeft zich naar zijn onverschilligheid gevormd. Zijn benen, licht gekromd en in een vale spijkerbroek gestoken, eindigen in voeten die hij tijdens het lopen nauwelijks van de grond optilt, waardoor zijn aanwezigheid constant gepaard gaat met een sloffend geluid. Zijn bovenlichaam is als een uitgezakte ijstaart op zijn middel gezet. Hij heeft voorovergebogen schouders en slungelige armen die hij alleen opheft wanneer het hoogstnoodzakelijk is. Maar wat me het eerst opvalt als hij in de deuropening van zijn eengezinswoning verschijnt, zijn zijn wenkbrauwen en ...
Written in NL by Lotte Lentes
En Verre Vingers Tien
DUIM
Ook al zit je op twaalfhoog, je kunt het geluid van de bouwput horen. Je doet de afwas. Je bent uit je bed gerold, je hebt een boxershort aangetrokken en met blote borsten en zonder sokken ben je begonnen aan de afwas. Omdat er niet meteen warm water uit de kraan kwam, ben je vergeten om de koude kraan open te draaien, waardoor het water nu veel te heet is en pijn doet aan je handen. Als je ze uit het water haalt kleuren ze knalrood.
Het hele aanrecht is bedekt met vuile vaat. Ook op de grond van de keuken staan pannen, glazen ovenschalen, en stapels schoteltjes met uitgeharde kwark op ...
Written in NL by Joost Oomen
Tijdmeters in de oudheid
Hoe kun je de tijd meten? Kunnen we deze categorie van het denken en van de werkelijkheid wel echt begrijpen, of ontglipt hij ons zodra we hem proberen waar te nemen? In onze wereld van vandaag, waar klokken en kalenders op ieder gewenst moment voor iedereen toegankelijk zijn, kunnen we ons nog moeilijk voorstellen hoe het geweest moet zijn om te leven zonder te weten hoe laat of welke dag het was. Nog maar een paar generaties geleden konden alleen de rijksten en best geschoolden een krant lezen en bezaten alleen zij een zakhorloge. Wie daarentegen op het platteland woonde en werkte, was voor...
Translated from
IT
to
NL
by Lies Lavrijsen
Written in IT by Fabio Guidetti
Tijd is een cirkel
Tegen de dageraad droomde hij van een moord die was begaan onder een amandelboom en van vier loterijlotjes, allemaal nieten. Het was zondag.
De jonge arts huilde in zijn slaap en werd wakker met betraande wangen en omarmd door een purperen droefheid. Hij at met lange tanden, trok rouwkleding aan en wachtte op het telefoontje waarin hem zou worden bevestigd wie in de loop van de nacht was overleden.
Zijn grootvader was ergens in het begin van de twintigste eeuw geboren, in een wereld zo ver verwijderd dat er nauwelijks foto’s van zijn bewaard.
Zijn grootvaders vader had al voor de ...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Andrei Crăciun
Ballingschap
Het bed was als een schip dat de wateren van de nacht doorkliefde. De twee, in elkaars armen, hadden de structuur van een duistere golf, af en toe doorbroken door een lichtstraal. Mysterieus en kalm dobberde het schip, en rondom was er niets dan de aanblik van de eindeloze uitgestrektheid van het water, zonder dat dit angstaanjagend was. Ze hadden elkaar pas kortgeleden teruggevonden.
Soms speelden ze tennis. Soms dronken ze zelfs een biertje na afloop. Dergelijke vergankelijke vriendschappen ontstonden vaak tussen de eenzame loontrekkers die naar deze stad waren overgeplaatst. Over het alge...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Anna Kalimar
Verwrongen
Die avond riep hij me, en het zag er niet naar uit dat hij zou stoppen. ‘Mama. Mama!’
Dat bracht hij uit tegen mij en tegen zijn kamertje, terwijl hij zich opkrulde in een wassen duisternis vol speelgoed (zijn enige bezit). Hij riep me opnieuw, dit keer veel harder, en ik wendde mijn blik af en streek langs de onderkant van mijn whiskyglas, tot de condens op het topje van mijn vinger gleed.
Het woord zat sinds zijn babytijd stevig in zijn brein genesteld. Roerloos staarde ik naar de onveranderlijke, iriserende vorm van de druppel. Het was geen misdrijf om hem te leren wat kou was, om di...
Translated from
ES
to
NL
by Heleen Oomen
Written in ES by Matías Candeira
Hoe we minder zullen worden
1.
In hun woonkamer hangt, naast een kalender, de rekening van een restaurant waar ze hadden besloten bij elkaar te blijven en een paar foto’s, een lijst van alle dieren en planten die met uitsterven bedreigd worden. Respectievelijk 3.079 en 2.655. Zij had die lijst al sinds haar dertiende en had toen, bij gebrek aan stickers, pleisters geplakt bij de dieren die ze het liefste wilde zien.
Hij dacht dat het een herinnering was uit haar jeugd en had nooit stilgestaan bij de mogelijkheid dat ze met uitsterven bedreigde dieren en planten zouden gaan zoeken.
Als er een nieuw dier op het lijstje w...
Written in NL by Rebekka de Wit
Laat het opklaren
Voor ik naar haar cel loop – ik zal langzaam lopen zodat ze het wringende geluid van mijn laarzen hoort naderen, ik wil dat ze weet dat ik eraan kom – draai ik het peertje in de plafondlamp boven mijn bureau. Als ik voel dat het vastzit zet ik extra kracht. Onmiddellijk hoor ik in de fitting dat knerpende geluid als van sneeuw. Een minuscuul geloei dat ook iets zegt over mij, over hoe ik de zaken hier regel.
Ik sla de gang op de tweede verdieping in. De cellen zijn hier vlakbij. Naast het witte raam zit Im met zijn armen over elkaar op zijn stoel te dommelen. Als ik mijn wijsvinger onder z...
Translated from
ES
to
NL
by Heleen Oomen
Written in ES by Matías Candeira
Wanneer de leugens zich razendsnel opstapelen
Het was niet mijn bedoeling een hype te veroorzaken. Maar opeens was het zo. Ik vertelde op school over het verkeersongeluk en van het een kwam het ander.Ik baalde zo erg van de examens dat ik me steeds weer versliep, ter- wijl ik me elke keer opnieuw voornam om van tevoren alles wat ik nog niet had geleerd aandachtig door te bladeren. Na het tergende gebiep van het alarm van mijn moeder, die veel vroeger op haar werk moest zijn, viel ik altijd weer in een diepe slaap, zo diep dat ik mijn eigen wekker amper hoorde. Net op tijd kwam mijn vader me dan uit mijn nest halen. Maar op de maandag van ...
Written in NL by Carmien Michels
Parenthese
Ik vermoed dat we zelfs het betrouwbaarste wat we hebben – onze zintuigen, oftewel, de dingen die we zien, horen, met ons lichaam waarnemen – onder bepaalde omstandigheden niet kunnen vertrouwen, zoals bij de dood van een ouder, de geboorte van een kind of het moment vlak voordat we overreden worden. Nu we papa eenmaal begraven hebben en ik eindelijk alleen ben met mijn gedachten, stel ik vast dat de tijd gisteren in het mortuarium, net als dertig jaar geleden, stil heeft gestaan. Goed, een paar seconden. Maar het was al eerder gebeurd. En ik wist meteen dat ik hetzelfde verschijnsel als kind ...
Translated from
ES
to
NL
by Heleen Oomen
Written in ES by Mariana Torres
Om je maar niet te zien
Je weet al dat ik de kinderen heb meegenomen, hun kleren, toilettas, kleine porties biologisch eten verdeeld over vershoudbakjes in schreeuwerige Benettonkleuren, hun boeken heb ik ook mee omdat ik Rogério ’s avonds alleen in slaap krijg door hem voor te lezen, en zoals zo vaak schrikt hij dan uren later wakker uit een nachtmerrie die zijn adamsappel verdrukt en neem ik hem in mijn armen zoals ik jou in mijn armen nam, Marta, toen we samen zo’n perfect nestje vormden dat we van boven gezien makkelijk kon worden verward met die zwart-witte, Chinese symbolen waarin de on sterfelijkheid en...
Translated from
PT
to
NL
by Anne Lopes Michielsen
Written in PT by Valério Romão
Eindelijk heb je een kamer voor jezelf
Ik zit ongemakkelijk, maar ik durf niet te bewegen omdat ik je niet wakker wil maken. De zeurende pijn bedaart als ik mijn rug recht. Ik zit half op de rand van het bed en laat het matras helemaal voor jou. Nu je in een diepe slaap bent gevallen, kan ik je eindelijk zachtjes door je haar strelen. Je vindt het maar niks als ik dat doe als je wakker bent.
Op de bank haalde ik de schade in. Wanneer je bijna in slaap viel, in slaap gewiegd door een dag vol rennen en spelen, zette ik je voor een teken film. Dan bleef ik je door je haren woelen. Mijn liefkozingen liet je toe omdat je half bui...
Translated from
PT
to
NL
by Anne Lopes Michielsen
Written in PT by João Valente
Een afhankelijkheidsverklaring
Onlangs kwam ik op een barbecue iemand tegen die net een kind had gekregen. De barbecue was haar eerste uitje. Ze bekende, met de baby in haar armen, dat ze zo afhankelijk was geworden. Bij dat woord trok ze een teleurgesteld gezicht en ze vertelde het alsof ze een bekentenis deed.
Ze leek afhankelijkheid als een vorm van falen te beschouwen. Net als wij allemaal, denk ik. Afhankelijk wordt doorgaans geassocieerd met iets zwaks en onaantrekkelijks, lelijks bijna. Bij onafhankelijkheid zien we juist iets sterks, aantrekkelijks, en de bedoeling. Een wild paard dat over het strand rent. Bij afha...
Written in NL by Rebekka de Wit
Maar het huis woont nog in mij
Een doop. Een nieuw begin. Over mijn schouders een zwarte cape, als een ceremonieel gewaad. Ze neemt mijn hoofd vast en kantelt het voorzichtig naar achteren. Het water voelt veel zachter dan het water in mijn douche thuis. Haar vingertoppen masseren mijn hoofdhuid. Mijn hoofd. Dit hoofd van mij. Dit hoofd waar ik maar niet buiten kan. Dit zware hoofd. Dit hoofd dat zich aandient. Dit hoofd waarin gedachtes. Altijd onaange kondigde gedachtes. Nooit afwikkelende gedachtes. Ik sluit mijn ogen en probeer me in te beelden dat ze met mijn hoofd ook mijn gedachtes mas seert, alsof ze met de dru...
Written in NL by Maud Vanhauwaert
Geen ogenblik Portasar
Daar is Lucas zo snelvoetig dat hij rent en de nieuwe beelden nauwelijks de gelegenheid krijgen om de oude tijdig te vervangen. De wind waait kalm en efficiënt, heel weinig wrijving. De boomgaarden zijn omringd door bos en in het bos heeft Lucas, dankzij het ondernemen van een wandeling, een kanjer van een linde gevonden, met wittige bladeren aan de achterzijde, met een zeer grote holte aan de voet. Daarin bevonden zich droog zand en beddengoed waarop je kunt slapen wanneer het regent, en een jampot. Daar ontbreekt het Lucas nooit aan nummers, zodat hij kan optellen, ver menigvuldigen en ...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Cătălin Pavel
Het Romeinse Rijk in 100 data
9
11 september. Na een bloedige veldslag van meer dan drie dagen bij het Teutoburgerwoud, in het noordelijke deel van Germanië, worden drie hele Romeinse legioenen met aan het hoofd gouverneur Publius Quinctilius Varus in de pan gehakt door een alliantie van Germaanse volksstammen onder leiding van Arminius, hoofdman van de Cherusken. Het nieuws van de nederlaag brengt een enorme schokgolf teweeg in Rome: Augustus besluit alle manschappen terug te trekken uit de gebieden tussen de Rijn en de Elbe, die in de jaren vanaf 12 v. Chr. veroverd waren door Drusus en daarna Tiberius (de zonen...
Translated from
IT
to
NL
by Lies Lavrijsen
Written in IT by Fabio Guidetti
Communie
‘Zou het hier zijn?’
‘Dit is het adres op het briefje, komt het je niet bekend voor?’ ‘In mijn herinnering is dit een stuk braakland. We hadden meer gehad aan de naam van het restaurant.’
‘Ze heeft het je gegeven toen ze belde.’
‘Het moet hier zijn. Er staan een hoop auto’s,’ antwoordde ik, ter wijl ik al richting aangaf om te parkeren.
‘Bel je zus even, dan weten we het zeker.’
‘Ik heb het niet opgeschreven omdat ik dacht dat we niet zouden gaan. Ik ken dat kind niet eens.’
‘Het is attent van ze dat ze ons hebben uitgenodigd. Misschien is het wel een goed moment voor jou om… Je weet ...
Translated from
ES
to
NL
by Heleen Oomen
Written in ES by Roberto Osa
Manoeuvre
Het is eind januari, een zaterdag, een jaar nadat je de rijstkoker bij haar achterliet. Je schenkt de koffie in twee mokken en haalt de sneeën brood uit de broodrooster. De suikerpot staat op de een na hoogste plank in het kastje boven het fornuis. Als je ernaar reikt maakt je schouder een misselijkmakend geluid. Ze kijkt op van haar telefoon, die naast haar bril op de eettafel ligt. Je zet de suikerpot op tafel, excuseert je en huilt op het toilet. Als je langzaam uitademt is de snik bijna niet te horen. Nauwelijks een echo. Een geheim dat je deelt met de maandkalender op de deur.
Je wast je...
Written in NL by Simone Atangana Bekono
Een engel
‘Ssst, daar komt ze aan.’
Zonder zich te verroeren hurken de mannen in de doorloop tussen de flatgebouwen en houden hun adem in. Voor hen komt een vrouw met een groene regenjas voorbij. Ze heeft een tas, schoenen en handschoenen van slangenleer. Haar hakken produceren een scherp geluid en in haar op gestoken haar zijn een paar strengen losgeraakt. In het voetgangersgebied wemelt het van de winkelende mensen, bij wie de vrouw met haar buiten sporige luxe uit de toon valt. Niettemin fluit niemand haar na, sommigen doen zelfs een stap opzij wanneer ze haar zien aankomen.
‘Kom op, nu,’ flui...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Anna Kalimar