24

Vesna stătea pe o canapea mică de sub o lampă mare, îmbrăcată într-o fustă neagră strâmtă și colanți roșii din nailon. Sub lumina gălbuie, intensă a lămpii, chipul ei era aproape de nedeslușit, ca fața unei statui de piatră învăluite de o lumină venită din sens opus. Ținea în mână o sticlă verde de Heineken și, din când în când, între propoziții, o ducea la buze. Zâmbea. Părea o fată complet normală la o petrecere normală, flirtând cu un băiat normal în blugi normali (deși cu câteva numere mai mari și îngrozitor de urâți). Era întoarsă către el, deși de fapt stătea mai sus față de el, pe spătar, în timp ce el era cufundat adânc în pernele moi. Corpul lui foarte înalt și foarte slab părea prea mare pentru canapea, ca o Alice uriașă într-o casă de păpuși Barbie. Probabil îi povestea ceva amuzant, pentru că el a izbucnit în râs. Ea și-a tras picioarele.

Camera era plină de lume și zgomot. Petrecerea se desfășura și la etaj. Unii stăteau pe covor, în mijlocul camerei, și își pasau unul altuia un joint, alții erau mai pe lângă perete și vorbeau tare, iar un grupuleț ocupase o canapea mare, lângă care se afla o bicicletă de cameră. Casa era imensă. Când Vesna m-a târât aici, a promis că nu vor fi mulți oameni și că mergem „doar să aruncăm o privire”.

În fundal, cineva a schimbat discul. Acum cântau The Strokes, o trupă pe care Vesna o adora. Mereu cânta atât de tare sub duș încât puteam să o aud prin ușa închisă a camerei. Uneori îmi trăgeam plapuma peste urechi cu tot cu perna, ca să-i înăbuș vocea care mă trezea dintr-un somn adânc. Pia dormea cu dopuri în urechi. Dacă știa ceva, era să se deconecteze de la viață.

Odată am întrebat-o pe Vesna de ce nu a cântat niciodată într-o trupă. Mi-a spus că trupele sunt pentru oameni care nu știu să facă nimic de unii singuri. Îmi amintesc că, tocmai când intrasem la liceu, iubitul ei de atunci avea o trupă. M-am dus să-i ascult într-un bar ciudat, puțin în afara Ljubljanei. Am stat la coadă o jumătate de oră în frig, mutându-mă de pe un picior pe altul, ca să-mi vină rândul să iau bilete. Mi le-a vândut o fată cu inel în sept și sprâncene de un verde strident, desenate pe un chip ca de porțelan. Îmi amintesc și că acel concert a durat mai mult decât aveam voie să lipsesc de acasă. Pe tocurile mele înalte, m-am strecurat afară din club într-un taxi rece și m-am dus beată acasă, în timp ce Vesna, pe care nici măcar nu o cunoșteam pe atunci, probabil dansa pe ritmul muzicii undeva în primul rând, cu țigara în gură și cu privirea plină de dorință. Sau poate nu a fost deloc așa, ci stătea undeva în spate, înfofolită într-o geacă prea mare, cu câteva cocktailuri în sânge, ca să accepte că iubitul ei este un cântăreț jalnic de care se îndrăgostesc adolescente de cincisprezece ani, așa cum eram eu atunci. Asta nu ar fi deranjat-o, ar fi neliniștit-o doar. Dacă mă gândesc mai bine, concertul a fost chiar nasol. Toți socializau în zona de fumat, iar sub reflectoarele din fața scenei fumau câțiva tipi mai mari, îmbrăcați la fel.

Începea să mă doară spatele de la grămada de cărți pe care stăteam. De fapt, mai mult ca sigur mă durea de la statul pe scaunul de birou stricat al Lidiei. O fi pentru că sunt tânără, fără bani sau pur și simplu epuizată? Statul în cel mai îndepărtat colț al camerei? Departe de mine, Vesna râdea acum atât de tare încât acoperea muzica. Băiatul slab de lângă ea îi turna un lichid transparent dintr-o sticlă mare, cu piersici pe etichetă. Dacă aș încerca să ne analizez viețile, scena asta ar fi o metaforă potrivită. Vesna, cu frumusețea ei perfectă, neostentativă, plutind ca un fluture mare deasupra camerei pline de oameni și râzând cu poftă, în timp ce un bărbat o privește cu dorință, și eu, care la petrecere vorbisem cu trei oameni în trei ore, stând într-o rochie prea strâmtă pe o grămadă de cărți, deși Vesna îmi oferise mai devreme un scaun din bucătărie. De unde l-o fi știind pe amfitrion? Cine știe, Vesna cunoștea pe toată lumea. Mă uitam în jur, prin încăperea mare și îmbâcsită de fum, în care erau și o colecție impresionantă de obiecte de artă și tot felul de mărunțișuri mereu prezente în casele oamenilor ale căror vieți sunt cumva atât de pline de orice: deasupra șemineului era o vitrină cu figurine mici și degetare, sub biroul mare de stejar un morman de pături și perne decorative de toate culorile și modelele, un bufet de sticlă era împodobit cu lumânări parfumate, peste tot erau buchete de flori, mai mult ca sigur artificiale. Confort. Ăsta era cuvântul pe care îl căutam.

Am luat o gură mare de bere rece și mi s-a prelins pe rochie, fix în momentul în care ochii Vesnei s-au întâlnit cu ai mei. A zâmbit și a arătat spre paharul ei. Vrei și tu, era propoziția pe care o rostea din buze. Doar am clătinat din cap. La petreceri mă cuprindea de fiecare dată același sentiment de pustiu: că sunt singură și că între mine și ceilalți există un fel de scut metalic impenetrabil, doar că nu eram o prințesă pe un cal alb, ci un fel de duh înarmat care se ascunde în cochilia lui ponosită. Vesna nu era așa, m-am gândit. Vesna le avea cu oamenii. Cel puțin în aparență. Și asta era deja frumos. Despre asta unii au scris romane. La picioare mi s-a aprins telefonul pe care îl lăsasem pe podea. Era Lori. M-am uitat fix la literele numelui ei. L, O, R, I. L ca lumină, O ca odraslă, R ca rană. Am înclinat sticla și am băut îndelung. Bulele mă gâdilau în gât.

Mâinile băiatului erau acum în părul Vesnei. Se sărutau pe canapea, pur și simplu. Vesna îmi spusese mai devreme, când stătusem în bucătărie și ne tăiam bucăți de tort pe care le mâncam deasupra chiuvetei, că este student la secția de montaj și că îl cheamă Goran. „Vizual, e genul meu. Nu știu dacă e singur. Dar sincer… Are vreo importanță asta acum?” a mormăit ea cu gura plină.

„Eu credeam că tu și Val sunteți împreună? Că e ceva serios?” am întrebat puțin surprinsă. Vesna s-a rezemat ușor sfidător de chiuvetă. „Da. Și eu credeam că suntem, da. Dar ieri ne-am certat la telefon. Rău de tot.”

„Vai… de ce?”

„Eh,” a făcut un gest cu mâna. S-a întors spre mine și m-a lovit ușor cu pumnul în umăr.

„Dar tu. Tu nu ai adus niciodată pe nimeni acasă,” a continuat pe un ton serios. Stăteam pe gresia rece, pe care o simțeam prin șosetele subțiri. Peretele era plin de ferestre, prin care se vedea noaptea senină.

„Nu știu. Mi-e greu să mă leg de cineva. Și nu l-aș aduce nicăieri. Aș prefera să mă ducă el pe mine undeva.” Dar asta, bineînțeles, nu am spus-o cu voce tare. Am spus-o doar în mintea mea. Vesna încă mă privea fix și se îndopa cu tort. „Alo? Aici Pământul.”

Am izbucnit amândouă în râs. Mestecam tortul, convinsă brusc că e ceva în neregulă cu respirația mea. Inima îmi bătea foarte repede. Și asta mi se întâmpla mereu la petreceri unde aș fi putut fi fericită și liberă și sexy și misterioasă și tot ce știu să fie oamenii în filmele pe care le rulam la serviciu.

„Face parte din viață, știi și tu”, a spus Vesna puțin mai încet, măsurându-mă din priviri cu un aer categoric. Privirea i-a poposit în ochii mei, ca un fir de praf. „Ce face parte din viață?”

„Asta. Să fii la un chef și să nu-ți pese de nimic.”

„Cred că problema e că mie îmi cam pasă de unele.”

„Da. Asta crezi acum. Dar mai așteaptă câțiva ani. Și chiar n-o să-ți mai pese de nimic.”

Câteva ore mai târziu era destul de evident că Vesna ajunsese deja la stadiul acela. Continua să se sărute cu Goran, monteorul care putea avea o iubită sau nu. M-am ridicat și am trecut pe lângă măsuța de cafea și canapeaua pe care stătea micul grup de fete bete, spre ușă și mai departe pe hol, la stânga, spre baie. Simțeam că mă arde stomacul.

Cât băusem de fapt? Mai nimic. Nu era lume pe hol, numai un covor lung și moale. Îmi era foarte rău. Am împins ușa de la baie, m-am aplecat spre vasul veceului și am vomitat cu zgomot. Am dat afară tot conținutul stomacului, cu tot cu tortul aniversar. Nici măcar nu făcusem cunoștință cu sărbătoritul; când am ajuns eu cu Vesna, era deja praf de la atâta alcool. O fată ne-a spus pe scări: „Timotej e complet out.” 

Așa că vomitam în baia lui Timotej ca o adevărată boboacă, emoțiile îmi ieșeau pe gât, nimic prea romantic sau prea matur. Când am terminat, m-am lăsat în genunchi și am îmbrățișat vasul de toaletă.

„Scuză-mă, ești bine?” Vocea era chiar lângă mine. Am sărit în picioare șocată și m-am uitat în jur. În cadă stătea un tânăr cu părul închis la culoare, îmbrăcat într-un tricou cu dungi. Fuma o țigară și mă privea cu un aer îngrijorat. Nu părea genul care să se ascundă în baie la petreceri sau să plângă în toalete. Nici nu era murdar de vomă ca mine. M-am îndreptat repede și mi-am aranjat rochia.

„Da. Scuză-mă,” am spus și am continuat să-l privesc. A luat sticla de vin de pe marginea căzii și a luat o înghițitură. Apoi m-a privit foarte serios. Of. Acum urmează întrebarea.

„Mereu vomiți când bei?”

„Nu prea. Nici măcar n-am băut atât de mult. Sper că nu era ceva în neregulă cu tortul.”

„Și eu sper. Pentru că eu l-am făcut.”

Mă simțeam prost și mi se făcuse cald. M-am ridicat cu greu în picioare și m-am așezat pe un taburet lângă toaletă. Stomacul începea să mi se liniștească. Tipul din cadă continua să soarbă calm din vin și mă privea ușor ironic.

„Păi a fost foarte bun,” m-am corectat eu. „Sunt aici cu colega mea de apartament, chiar nu cunosc pe nimeni.”

„Nu-i adevărat. Acum cunoști destul de intim veceul ăsta,” a râs el.

Eram foarte amețită. Aveam impresia că luminile din tavan clipeau, ca într-un aeroport pustiu. Dar erau doar puncte albe pe faianță.

„Uau, ești cam beată. Să sun pe cineva?”

M-am gândit. Oi avea pe cineva pe care să-l pot suna când aș fi complet la pământ? Fizic sau psihic. Și oare ar trebui să recunosc asta? Că de când am douăzeci și ceva de ani, n-am fost la nicio petrecere la care să nu mă simt ca o adevărată impostoare, o ratată. Am numărat până la zece. Nu mi-a venit în minte niciun nume relevant.

„O să fiu bine, sunt convinsă. Doar am băut prea mult.”

„Și de ce te-ai îmbătat? Te-a lăsat iubitul?”

„Nu. Colega mea m-a abandonat, e dincolo, se linge cu unul. Și mă sună soră-mea, dar nu pot să-i răspund, pentru că nu vreau s-aud că vrea să se sinucidă și să-mi explice că nimic nu are sens. Știi ce? Poate că Lori are dreptate. Poate că nimic nu are sens.”

„Stai așa, Lori?”

„Sora mea.”

Băiatul s-a târât afară din cadă și s-a așezat la perete, lângă mine. A scos de undeva o țigară și mi-a oferit-o. Am luat-o. Mi-am încrucișat picioarele și m-am gândit a ce miroase baia. A lavandă?

„Da. Poate că nu are sens. Dar știi ce spunea un filosof: «Nimic din ce facem nu are sens, dar totuși e bine că facem ceva, pentru că nimeni nu o va face în locul nostru.» A, da, și cică Arthur Miller a spus că pesimismul e singura protecție pe care o are împotriva optimismului. Poate că sora ta e pur și simplu mai deșteaptă decât noi. Nu e ideal, nu mă înțelege greșit. Dar da, poate că pur și simplu nu se minte pe sine.”

Vocea lui îmi răsuna în urechi. Apoi cineva a bătut tare la ușă și a apăsat pe clanță. Era Vesna, vizibil șocată că mă găsea lângă toaletă cu un bărbat necunoscut.

„Hei,” a spus ea ridicând sprânceana stângă. „Pot să fac pipi sau aveți o ședință?”

Băiatul de lângă mine s-a ridicat calm, a luat sticla de vin și a plecat fără un cuvânt. În ușă s-a întors cu un zâmbet larg și mi-a făcut cu mâna. Vesna a trântit ușa după el și și-a tras în jos fusta și ciorapii. S-a așezat pe toaletă lângă mine; am auzit un jet puternic lovind vasul.

„O, Doamne, am băut trei litri de bere, credeam că o să fac pe mine acolo, în fața tuturor,” a spus ea ușurată. Încă nu eram complet trează și doar priveam neputincioasă dulăpiorul cu șampoane, dischete demachiante și lame de ras de sub chiuveta din fața noastră.

„Nu fi rea, Vesna,” am spus în cele din urmă.

„Rea? Ce-i cu tine, uneori ești chiar imposibilă. Te aduc la o petrecere, nu vorbești cu nimeni, bei ca o disperată și apoi te plângi de toate. Așa erai și în liceu? Nu știu, n-o să ai niciodată prieteni dacă vei fi mereu așa ciudată.”

Ultima parte m-a durut. Am vizualizat-o în minte pe Vesna ca pe o eroină în armură care mă străpunge cu sabia ei strălucitoare. Dar era doar o metaforă.

„Uite ce e. Eu ies, trebuie să-l sun pe Janez, iar e ceva în neregulă. Mă întorc după și putem pleca acasă. Vine și Goran. Îl strecor ca să nu-l vadă Pia. Sper să nu se aștepte mâine la vreun mic dejun, încep munca la opt. Hai, mișcă-te. Și ar trebui să bei apă.”

Vesna stătea acum aplecată deasupra mea și îmi întindea mâna. Am apucat-o și m-am ridicat cu greu.

M-a târât până la chiuvetă, mi-a prins părul și a deschis robinetul. Apa era rece ca gheața; am lăsat-o să-mi curgă pe bărbie. Vesna era tăcută, înțelegătoare, și mă mângâia pe frunte. După ce am băut suficient, am închis robinetul. M-am îndreptat de spate și m-am privit în oglindă. Acolo erau fețele noastre, palide și machiate cu sclipici și cu ruj roșu șters, pe care mi-l împrumutase Vesna. Semănam puțin. Ai fi putut crede că suntem surori.