View Colofon
Original text "Coisas que nunca mudam" written in PT by Luis Brito,
Other translations
Proofread

Maria Gaia Belli

Published in edition #2 2019-2023

Cose che non cambiano mai

Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Luis Brito


E io ero ancora privo di paura di te, per questo alzavo la mano, chiedendo discendenza dalla tua. E la tua mano allora scendeva, musica di ascensore, calda come pezze di stoffa, aveva vene come le curve dei cobra che stanno sempre zitti, ti rosicchiavi le unghie finché non si chiudevano come conchiglie, e la tua mano allora scendeva discendenza per incontrare la mia e ci incrociavamo per mezzo di questi vermetti che sono le dita.

Povero te. Prima di tutto questo hai camminato con me in braccio, mugolavi ninne nanne nel cuore della notte, quando avevi anche bisogno di russare. Mi hai pulito il sederino più volte, hai toccato coi vermetti le mie cacche che lasciavano zavorra e hai asciugato dai vestiti la mia pipì. E prima ancora hai dovuto dire a mia mamma che era bella per portartela a letto e prima ancora l’hai detto ad altre perché prima molto prima ti dolevano le palline perché mi dovevi depositare da qualche parte, con altri girini bianchi uguali a me e uguali a quelli che ci sono nei miei testicoli che oggi cascano fino a evocare il concetto dei tuoi. Ho già 35 anni e non sono più un ragazzino. Alla mia età, fosti mio padre.

E ancora non avevo paura di te. Se ti chiedevo la mano allora quella scendeva e aveva vene come serpenti, vene artistiche e irascibili aveva mio padre e irascibile è colui che ha tendenza all’ira. E me lo meritavo, eccome se lo meritavo, solo per essere ciò che sono, che tu alzassi la mano invece di darmi la mano, se più tardi avrei fatto scoppiare della merda nella merda di scuola. I genitori picchiano, i figli non imparano e ci sono cose che non cambiano mai.

Mi prendevi a schiaffi perché eri stanco, ti mangiavi le unghie perché eri esausto soprattutto di te stesso e lo capisco perfettamente perché anche io sono stanco di me stesso. Cambiare? Neanche per scherzo. Sono stufo di essere l’idiota che temevi diventassi, che fa ancora scoppiare della merda nella merda di scuola della vita, che tra l’altro è una merda di espressione, è come i cliché che disgustano perché hanno senso. E ci sono cose che mi irritano, come a te irritavano tutte le cose durante i giorni-no, se ti attraversava una nube e tuonavano le sberle. Quando anche io sento che ho voglia di picchiare, me stesso, qualcun altro o la porta dell’armadio, ne deduco che vivere è ereditare, è irrimediabile, difetti, problemi e traumi inclusi. C’è un’acidità nel tempo – anche gli yogurt inacidiscono ed è solo solitudine nella soffitta della bocca quando sentiamo la vecchiaia. Niente cambia.

Mi irriti, e mi irrita sentire le notizie di quelli che sfuggono al fisco con grande stile. Mi irrita che vengano a lasciare lettere in casa mia dimostrando molto più che per filo e per segno che gli devo dei soldi. A te non succedeva mai di dovere dei soldi, per questo ti stancavi e davi schiaffi perché avevi paura, ti rosicchiavi le unghie perché ti esaurivano. Devo soldi alle autorità, non ho mai assaporato niente nelle tue sberle come tuoni, ho solo dei problemi con ciò che mi viene imposto, prima ora e per sempre. Quando arriverà la mia morte, sarà la sua imposizione a scocciarmi. Per ora aborro il sistema sociale in cui mi hai portato, scusa ma è la verità, tutto questo è solo una truffa piramidale che comincia in quella merda di scuola e ciò che mi manda in bestia è non sapere come fuggire, essere nei guai, senza lavoro e dovendo soldi al fisco per colpa dei tempi in cui lavoravo senza dichiarare che avevo un lavoro, sarà che mi stai ascoltando ah questa cosa non mi piace per niente, non mi hai mai ascoltato e niente cambia.

Se tendo la mano verso l’alto, magari mi darai la tua mano o magari con quella mano me le darai. E ti perdono, se riusciamo a perdonare me, che devo soldi allo stato e probabilmente lascio macchie di cacca nelle mutande che uso oggi e ho usato ieri, perché tu oggi non mi hai cambiato.

E ci sono state le donne. Prima le tue, poi le mie. Sei già stato un ragazzino come me, innamorato di tua madre come io della mia che è stata anche tua. Sei diventato un adolescente, ti sono spuntati i peli e i brufoli, e la voglia di annusarle, le donne, non i brufoli, che erano sintomo di eccessiva volontà, come è stato per me, che fin da adolescente li ho seguiti come i marinai seguono le stelle e d'altronde cosa sono i brufoli se non stelle che nascono sul palco di un Don Giovanni?

Anche il mio pene evoca il concetto del tuo e si è stancato, mi ha stancato, ci ha stancati del tanto cercare e trovare, tanto cercare e sbagliare, sbagliare di nuovo, a volte con la stessa, spesso allo stesso tempo. Ci sono cose che non cambiano e, se mi sento te, se ti sento in me, molte volte come fossimo una e una sola cosa e questa cosa è il passare del tempo, molte delle molte volte è quando racconto loro le mie storie e le mie arti. Quello charme, quell’essere macho, quel saperci fare, sempre il solito ritornello perché tutto quello che hai vissuto anche io l’ho vissuto e le donne lo sentono.

E c’è stato il calcio, a cui mi hai portato, negli stadi e in televisione. E c’è stato l’amore per i cani, più grande di quello per le persone, perché i cani vogliono più bene alle persone di quanto le persone non se ne vogliano tra di loro.

E poi c’è stato il giorno in cui hai preso la porta per non tornare più, e c’è stato il giorno in cui sono tornato alla tua vita, ormai senza brufoli ma con la voglia di raccontarti che racconto alle donne che conto. Fai conto che non sono stato io e fai conto che non sei stato tu.

E, nel frattempo, ti sei ammalato. Poi sei morto ma sei riuscito ancora a ricordarmi che dovevo pagare le tasse perché erano quelle che pagavano l’ospedale dove fosti un tipo per bene in atroce decadenza, intubato e pieno di ferite, che però ancora cercava di far arrossire le infermiere che arrossivano, non per professionalità, ma perché sapevano che anche a un passo dalla morte gli uomini possono continuare a essere affascinanti, se ci sanno fare.

E poi è arrivato il giorno in cui ho deciso di cambiare. Non voglio morire così malato come te, non ho fiducia nel sistema e per questo faccio di me stesso un ospedale tutti i giorni. E non vedi o magari invece vedi, ma è anche per te che faccio sport e respiro a fondo, invoco la meditazione, evito gli zuccheri e faccio bagni freddi. La malattia che è stata la tua morte mi ha portato alla salute ed è questa la storia del mondo contemporaneo. Genitori malati hanno fatto figli malati, ma che vogliono essere sani. Forse oggi capiresti, se ti dicessi con più convinzione che non mi sono mai stancato di essere l’ultimo della linea. Ho cambiato abitudini, quasi come in tuo onore. Continuo ad essere malato, malato di essere vivo, perché ci sono cose che non cambiano mai. Se sono felice? A volte. Se ho pianto la tua morte? No. Non ancora.

More by Elisa Rossi

Diário de uma Portuguesa em Angola

Per anni e anni sono stata bombardata da racconti sull’Angola. Racconti che andavano da un eccesso all’altro: da chi si innamora del paese e si sente subito a casa, a chi lo odia e non riesce in alcun modo ad adattarsi. Racconti incredibili, quasi da film, tanto che a noi che ascoltavamo non sembravano veri. Ho sempre pensato che fossero esagerati, come tutte le storie che, passando di bocca in bocca, si ingigantiscono. In questo caso, le bocche erano decisamente troppe. Per anni sono stata indecisa sul voler conoscere o meno un paese così mistico. C’erano momenti in cui pensavo fosse una met...
Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Patrícia Patriarca

Esmeralda

Candele al posto di lampadari, secchi al posto di bidet. Aborti casuali, legali e in abbondanza. Era il Medioevo, e quello era l’ennesimo parto domestico. Venne alla luce, felice, ed era la prima bimba con gli occhi blu. Per la prima volta nascevano sulla terra, sotto il cielo celeste, oculari toni di quanto sta lassù, e non qui in basso. Il primo miracolo dell’estetica. Gli occhi castani e/o neri del Regno non avevano mai visto niente del genere. La signora scese in strada. Con una mano portava verdure biologiche, con l’altra il neonato. Voleva recarsi in chiesa per farlo vedere, magari il pr...
Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Luis Brito

L’Affitto

Le mie dita, indurite dal lavoro e dalla vecchiaia, mi graffiano gli zigomi ogni volta che asciugo le lacrime che continuano a cadere. Sono sicura che il mare non abbia fine e non capisco, se già mi sento morta dentro, da dove arrivino sempre nuovi dolori. Non dovrebbe esserci pace, quando tutto finisce? Io il mare non l’ho mai visto, ma i sentieri so come si percorrono. L’acqua nessuno la ferma, che tanto va sempre dove vuole andare, ma io posso indirizzarla e approfittare della sua impetuosità, prima che fugga di nuovo e vada là, oltre i confini, a riempire i vuoti della mia ignoranza. Non ...
Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Daniela Costa

La tapioca

Fu il rombo del motore del furgoncino dell’associazione ad annunciare che era ora di pranzo, in quel giorno in cui il sole, dal tanto ardere, non si vedeva. Il vecchio era sotto l’albero di fico, con addosso una camicia molto sporca tutta sbottonata e con un ghigno ironico sulla bocca chiusa per reggere la sigaretta. Restò fermo a guardare la brasiliana – due grandi aloni d’acqua sotto le ascelle e il retro della divisa anch’esso inzuppato – uscire dal veicolo, andare a prendere i contenitori del cibo e dirigersi verso il capannone che fungeva da cucina, dove era solito stare. «Zio João! Zio ...
Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Daniela Costa

Domani

Distesa sulla schiena, nel dolce conforto delle lenzuola, con gli occhi fissi su un punto invisibile del soffitto, Carlota tentava a fatica di regolare la respirazione, che era rimasta alterata da quando il sogno agitato che stava facendo l’aveva svegliata. Non si ricordava più cosa stesse davvero sognando, soltanto della sensazione disperata che l’aveva costretta a destarsi. A partire da quel brusco risveglio nel cuore della notte, cercava – in tutti i modi di cui era a conoscenza e di cui si ricordava – di abbassare il ritmo cardiaco. Senza risultato, fino a quel momento. Si arrese, tirò giù...
Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Patrícia Patriarca
More in IT

Cambiamento: la voce delle donne

28 novembre 2020, un mese dopo che la politicizzata Corte Costituzionale ha dichiarato illegale l’aborto in Polonia. Magda Dropek, una delle organizzatrici delle proteste delle donne a Cracovia, ha pubblicato su Facebook questo post: “In tutti questi anni di supporto alle proteste di piazza, di una cosa ero sicura: non sono capace di gridare, urlare slogan; sono troppo confusionaria per parlare con scioltezza seguendo un filo logico. Per questo ho sempre preferito riversare i miei pensieri sulla carta o su uno schermo, con la scrittura, con una comunicazione senza voce. È la mia voce, ma non...
Translated from PL to IT by Giulio Scremin
Written in PL by Aleksandra Lipczak

Manovra

È la fine di gennaio, un sabato, è passato un anno da quando hai lasciato il  cuociriso da lei. Versi il caffè in due tazze e togli le fette dal tostapane. La  zuccheriera è sulla penultima mensola nella credenza sopra i fornelli.  Quando ti ci allunghi, la spalla ti scricchiola in un modo orribile. Lei alza lo  sguardo dal telefono, che è poggiato sulla tavola accanto ai suoi occhiali.  Metti la zuccheriera sul tavolo, ti scusi e seduta in bagno piangi. Se espiri  lentamente riesci quasi a coprire i singhiozzi. A malapena un’eco. Un se greto che condividi con il calendario sulla porta.  Ti la...
Translated from NL to IT by Antonio De Sortis
Written in NL by Simone Atangana Bekono

Tornando a casa

Mentre rientrano in macchina, lasciando la città, lui tenta di sdrammatizzare dicendo che è stata una di quelle situazioni impossibili che chiama Tu-cosa-faresti-se? Lei annuisce. «Queste situazioni non sono il tuo forte», commenta. «Cosa vuoi dire? Più di così, non so che cazzo avrei dovuto fare.» «Non dire parolacce, ripete tutto quello che dici.» Anna dà una scorsa alle sue spalle. Marco è crollato sul seggiolino. «Vuoi dirmi cos’ho fatto di male?», chiede lui dopo un po’. «Davide, sei andato fuori di testa. Ti sei messo a fare a botte con il vetro. Se non ci fossi stata io, sar...
Written in IT by Fabrizio Allione

Uccelli che cantano il futuro

Sembra un miscuglio impossibile tra un gufo, un pipistrello, un pinguino e un procione; ha le piume blu, gli occhi grandi e rossi, il becco giallo; non ha le mani bensì due piccole ali che si muovono quando si accende. Buon compleanno, dice lei. Noa pensa che sia valsa la pena comprarlo, malgrado la spesa eccedesse le sue possibilità. Ha dovuto mettere da parte dieci paghette per racimolare i soldi, ma adesso, vedendolo così emozionato, è contenta di aver rinunciato al cinema, al parco divertimenti e anche al bowling del venerdì con le amiche. Daniel tiene il pupazzo fra le mani come fos...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Un ronzio

In treno, nell’ultima tratta del viaggio, aveva visto attraverso il finestrino sudicio i margini del cielo. Si è alzato per guardare anche dall’altra parte del vagone e si è avvicinato all’uomo addormentato con il volto nascosto dietro la tenda e con la mano destra poggiata saldamente sopra la piccola borsa da viaggio, che stava sul sedile a fianco. Sì, anche dal suo finestrino la vista era uguale. Una coperta compatta, indaco, su un piano parallelo al campo esteso, pieno di vegetazione secca. E al suo margine, un azzurro chiaro e limpido, come un mare lontano, sospeso tra cielo e terra. Da q...
Translated from RO to IT by Andreaa David
Written in RO by Lavinia Braniște

Gerico

[…] I […] La fattoria, così la chiamavano, si ergeva solitaria su un altopiano in cima a una bassa collina. Era una cascina di due piani, una costruzione in legno, rettangolare, stretta e lunga. Dalla grande finestra del piano superiore, seduto sulla sedia a dandolo in corridoio, Jens osservava la campagna che si stendeva oltre il fiume. I suoi piccoli occhi neri non smettevano di muoversi, perlustravano l'orizzonte avvolto nel buio, attenti a qualsiasi dettaglio sospetto. Elia e Natan sedevano a terra, al suo fianco, giocando con dei modellini di macchine arrugginiti. Si sentivano i rumo...
Written in IT by Fabrizio Allione