View Colofon
Translations
Mentor

João Paulo Cotrim

Proofread

Paulo Capinha

Published in edition #2 2019-2023

Coisas que nunca mudam

Written in PT by Luis Brito

E eu ainda era vazio de medo por ti, por isso punha a mão para cima, pedindo descendência da tua. E a tua mão lá descia, música de elevador, quente como paninhos, tinha veias como as esquinas das cobras que estão sempre caladas, roías as unhas até encolherem como conchas, e a tua mão lá descia descendência para se dar à minha e entrelaçávamo-nos por meio dessas minhocas que são os dedos.

Coitado de ti. Antes disso, andaste comigo ao colo, gemias músicas de embalar a meio da noite quando também precisavas de ressonar. Limpaste-me o rabiosque várias vezes, tocaste com as minhocas nos meus cocós que deixavam lastro e secaste das roupagens o meu xixi. E antes disso tiveste de dizer à minha mãe que ela era bonita para a levares para a cama e antes disso disseste a outras porque antes muito antes já te doíam os tintins pois tinhas de me depositar em algum lado, com outros girinos brancos iguais a mim e iguais aos quais há nos meus testículos que hoje descaem até evocarem o conceito dos teus. Já tenho 35 anos e não vou para novo. Com a minha idade, foste meu pai.

E ainda não te tinha medo. Se te pedia a mão ela lá descia e era de veias como serpentes, veias artísticas e irascíveis tinha o meu pai e irascível é aquele que tem tendência para as iras. E merecia, oh se merecia, só por ser quem sou, que me desses com a mão em vez de me dares com a mão, se mais tarde fizesse merda na merda da escola. Os pais batem, os filhos não aprendem e há coisas que nunca mudam.

Davas-me tabefes pois estavas cansado, roías as unhas pois eras exausto sobretudo de ti e entendo plenamente se também estou cansado de mim. Mudar? Só se for para rir.

Estou farto de ser o merdas que temias que me tornasse, ainda a fazer merda na merda da escola da vida, que já agora é uma merda de expressão, é como os clichés que enojam por fazer sentido. E há coisas que me irritam, como a ti te irritavam todas as coisas nos dias-não, se te passava uma nuvem e trovejavam os estalos. Quando também me sinto prestes a bater, em mim, em alguém ou na porta dos armários, concluo que viver é herdar, tudo tão irremediável quanto isto, defeitos, problemas e traumas incluídos. Há um azedume no tempo - os iogurtes também azedam e é só a solidão no sótão da boca quando provamos a velhice. Nada muda.

Irritas-me. E irrita-me ver as notícias sobre os que escapam ao fisco em grande estilo. Irrita-me que venham parar cartas a minha casa mostrando por muito mais que a+b que lhes devo dinheiro. Nunca ficavas a dever dinheiro, assim é que te cansavas e davas tabefes porque tinhas medo, roías as unhas porque te esgotavam. Devo dinheiro à autoridade, nunca saboreei nada nos teus estalos como trovões, tenho só problemas com o que me é imposto, antes agora e para sempre. Quando chegar a minha morte, vai ser a sua imposição que me chateia. Por enquanto abomino o sistema social a que me trouxeste, perdoa mas é verdade, isto é tudo só uma falcatrua piramidal que começa na merda da escola e o que me lixa é não ter como fugir, estar em apuros, sem trabalho e devendo trocos aos fiscos por causa dos tempos em que trabalhei sem declarar que tinha um trabalho, será que me ouves ai não gosto nada disto, nunca ouviste e nada muda.
Se pousar a mão para cima, talvez me dês a mão ou talvez me dês com ela. E perdoo-te, se nos conseguirmos perdoar-me a mim, que devo dinheiro ao estado e possivelmente desleixo nódoas de cócó nas cuecas que uso hoje e usei ontem, porque tu não me mudaste hoje.

E houve as mulheres. Antes as tuas, depois as minhas. Já foste puto com eu, apaixonado pela tua mãe como eu pela minha que também foi tua. Viraste adolescente, surgiram-te os pelos e as borbulhas, e a vontade de as cheirar, às mulheres, não às borbulhas que eram sintoma de demasiada vontade, como eu, que desde a adolescência até agora me guiei por elas como os marinheiros pelas estrelas e o que são as borbulhas se não estrelas nascendo no palco de um Don Juan?

O meu pénis também evoca o conceito do teu e cansou-se, cansou-me, cansou-nos de tanto buscar e encontrar, tanto buscar e falhar, falhar de novo, várias vezes com a mesma, muitas ao mesmo tempo. Há coisas que nunca mudam e, se me sinto tu, se te sinto em mim muitas vezes como se fôssemos uma e a mesma coisa e essa coisa é a passagem do tempo, muitas das muitas vezes são quando lhes conto as minhas histórias e as minhas artes. O tal charme, o tal macho, o tal ser experiente, sempre a mesma lenga-lenga porque tudo o que viveste eu também vivi e as mulheres sentem isso.

E houve o futebol, a que me levaste, nos estádios e nas televisões. E houve o amor aos cães, maior do que às pessoas, porque os cães gostam mais das pessoas do que elas umas das outras.

E houve o dia em que saíste porta fora para não mais voltares, e houve o dia em que voltei à tua vida, já sem borbulhas mas com vontade de te contar que conto as mulheres que conto. Faz de conta que não fui eu e faz de conta que não foste tu.

E entretanto, adoeceste. Depois morreste mas ainda me lembraste que tinha de pagar os impostos porque eram eles que pagavam o hospital onde foste um tipo honroso em decadência atroz, entubado e cheio de feridas mas ainda assim tentando fazer corar as enfermeiras que coravam, não por profissionalismo mas por saberem que até os quase mortos podem continuar a ser belos, se forem experientes.

E houve o dia em que decidi mudar. Não quero morrer tão doente como tu, não confio no sistema e por isso faço de mim hospital todos os dias. E não vês ou talvez vejas, mas é também para ti que faço desporto e respiro fundo, invoco a meditação, evito os açúcares e tomo banhos frios. A doença que foi a tua morte trouxe-me a saúde e é esta a história do mundo moderno. Pais doentes fizeram filhos doentes, mas que querem ser saudáveis. Talvez entendesses hoje, se te dissesse com mais certeza que nunca que me cansei de ser o fim da linha. Mudei de hábitos, como que em tua honra. Continuo doente, doente de ser vivo, porque há coisas que nunca mudam. Se estou feliz? Às vezes. Se chorei a tua morte? Não. Ainda não.

More by Luis Brito

Esmeralda da depressão

ESMERALDA Velas, em vez de candeeiros. Baldes, em vez de bidés. Abortos acidentais, legais e com fartura. Era a Idade Média e dava-se mais um parto caseiro. Feliz, nasceu luz e tratava-se da primeira menina com olhos azuis. A primeira vez, nascidos na terra, por debaixo do céu celeste, oculares tons do que está por cima, e não por baixo. O primeiro milagre da estética, os olhos castanhos e/ou pretos do reino nunca tinham visto nada assim. A senhora veio à rua. Trazia hortaliças biológicas numa mão, o recém-nascido na outra. Queria chegar à Igreja para mostrar aquilo, talvez o padre soubess...
Written in PT by Luis Brito
More in PT

Empalhar um corpo

Debaixo da nossa pele há mundos inteiros. Se é que se pode confiar nas ilustrações. Às vezes não tenho a certeza. Agarro na minha clavícula. Fica toda espetada para fora quando encolho os ombros. Faço isso muitas vezes. A clavícula é um ossinho sólido mas fino. Podia parti-lo. Talvez não com as mãos nuas, mas se lhe desse uma pancada com um objeto pesado, com aquela estátua de pedra maciça, por exemplo... Aí era de certeza. Não é preciso muito para acabar com tudo. Basta engasgarmo-nos uma vez e já está. Para onde é que vão os bocados de comida que entram no canal errado? Além das amígdalas pe...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Nikki Dekker

Amanhã

Deitada de costas, no conforto macio dos lençóis, com os olhos fixos num ponto invisível do tecto do quarto, Carlota tentava a custos regular a respiração que se mantinha alterada desde que o sonho ansioso que estava a ter a despertou. Já nem se lembrava do que realmente estava a sonhar, só se recordava da sensação desesperada que a obrigou a acordar. E, desde esse despertar abrupto a meio da noite, que ela tentava, de todas as maneiras que conhecia e se lembrava, baixar o ritmo cardíaco, até aquele momento sem sucesso. Desistiu, empurrou a coberta para trás e levantou-se da cama, sem antes o...
Written in PT by Patrícia Patriarca

A ranhura do zangão

O dia zero  Os seus dedos deslizaram quase automaticamente até ao telemóvel, que pousou ao pé do prato da sopa. Não que esperasse que no ecrã aparecesse algo excitante, mas os velhos hábitos são difíceis de esquecer... De cada vez que veio passar alguns dias a casa, preferiu desativar a aplicação web de encontros. E ainda não saberia dizer se o fez por si se pela sua família – dado que se sentia desconfortável em deixá-los embaraçados –, ou se o fez para se proteger do desconforto de segunda mão: não suportaria que por entre os perfis avistasse as nicks deploráveis e as lamentáveis e meio dis...
Translated from SL to PT by Barbara Jursic
Written in SL by Agata Tomažič

Estação de tratamento

Vagueava defronte de um aglomerado de dormitórios do estaleiro, esfregando as suas mãos frias. Ao longe, dois corvos-marinhos cintilavam por cima do rio. Pouco depois, ela começou a olhar em todas as direções e a verificar a mensagem de texto que chegara ontem. “Olá Petra, ação ETAR amanhã às oito. Encontro frente à ponte junto do aglomerado. A.” Ela leu-o mais três vezes antes de a luz do visor se apagar. A antiga e a nova estação de tratamento que partilhavam os resíduos vindos de toda a cidade ficavam uma atrás da outra na ilha, tal como governadores do rio. Enquanto a mais antiga se ergui...
Translated from CZ to PT by Stepanka Lichtblau
Written in CZ by Anna Háblová

Sempre vivemos nesta aldeia

Mudámos de pele. Digo-o a mim mesma em frente ao espelho de água que o tanque nos proporciona. Já não existem vacas na aldeia, pelo que este bebedouro é nosso, como quase tudo o que nos rodeia. Nosso e de ninguém. Património das que resistem e residem. A minha filha, que tem restos de lama e folhas secas no cabelo, agarra-se ao meu corpo como um animalzinho. Há muito tempo que não usamos o carrinho de bebé porque os caminhos de pedra estragam-no e os meus músculos habituaram-se a ela, ao seu peso e aos seus contornos, adquirindo contornos novos, atléticos, impensáveis. Já não sou uma mulher ma...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez

O zumbido

No comboio, na última parte da viagem, tinha visto pela janela pegajosa as bordas do céu. Levantou-se para ver também do outro lado da carruagem e aproximou-se do homem adormecido com a cara escondida atrás do cortinado e com a mão direita firmemente pousada na pequena mala de viagem, que estava no assento ao lado. Sim, da sua janela via-se o mesmo. Um cobertor compacto, azul índigo, num plano paralelo ao campo extenso, cheio de molhos secos. E na sua orla, um azul aberto e claro, como um mar afastado, suspenso entre o céu e a terra. Por cima da camada índigo, estava sol. Quando se levantou,...
Translated from RO to PT by Cristina Visan
Written in RO by Lavinia Braniște