View Colofon
Translations
Mentor

João Paulo Cotrim

Proofread

Paulo Capinha

Published in edition #2 2019-2023

Coisas que nunca mudam

Written in PT by Luis Brito

E eu ainda era vazio de medo por ti, por isso punha a mão para cima, pedindo descendência da tua. E a tua mão lá descia, música de elevador, quente como paninhos, tinha veias como as esquinas das cobras que estão sempre caladas, roías as unhas até encolherem como conchas, e a tua mão lá descia descendência para se dar à minha e entrelaçávamo-nos por meio dessas minhocas que são os dedos.

Coitado de ti. Antes disso, andaste comigo ao colo, gemias músicas de embalar a meio da noite quando também precisavas de ressonar. Limpaste-me o rabiosque várias vezes, tocaste com as minhocas nos meus cocós que deixavam lastro e secaste das roupagens o meu xixi. E antes disso tiveste de dizer à minha mãe que ela era bonita para a levares para a cama e antes disso disseste a outras porque antes muito antes já te doíam os tintins pois tinhas de me depositar em algum lado, com outros girinos brancos iguais a mim e iguais aos quais há nos meus testículos que hoje descaem até evocarem o conceito dos teus. Já tenho 35 anos e não vou para novo. Com a minha idade, foste meu pai.

E ainda não te tinha medo. Se te pedia a mão ela lá descia e era de veias como serpentes, veias artísticas e irascíveis tinha o meu pai e irascível é aquele que tem tendência para as iras. E merecia, oh se merecia, só por ser quem sou, que me desses com a mão em vez de me dares com a mão, se mais tarde fizesse merda na merda da escola. Os pais batem, os filhos não aprendem e há coisas que nunca mudam.

Davas-me tabefes pois estavas cansado, roías as unhas pois eras exausto sobretudo de ti e entendo plenamente se também estou cansado de mim. Mudar? Só se for para rir.

Estou farto de ser o merdas que temias que me tornasse, ainda a fazer merda na merda da escola da vida, que já agora é uma merda de expressão, é como os clichés que enojam por fazer sentido. E há coisas que me irritam, como a ti te irritavam todas as coisas nos dias-não, se te passava uma nuvem e trovejavam os estalos. Quando também me sinto prestes a bater, em mim, em alguém ou na porta dos armários, concluo que viver é herdar, tudo tão irremediável quanto isto, defeitos, problemas e traumas incluídos. Há um azedume no tempo - os iogurtes também azedam e é só a solidão no sótão da boca quando provamos a velhice. Nada muda.

Irritas-me. E irrita-me ver as notícias sobre os que escapam ao fisco em grande estilo. Irrita-me que venham parar cartas a minha casa mostrando por muito mais que a+b que lhes devo dinheiro. Nunca ficavas a dever dinheiro, assim é que te cansavas e davas tabefes porque tinhas medo, roías as unhas porque te esgotavam. Devo dinheiro à autoridade, nunca saboreei nada nos teus estalos como trovões, tenho só problemas com o que me é imposto, antes agora e para sempre. Quando chegar a minha morte, vai ser a sua imposição que me chateia. Por enquanto abomino o sistema social a que me trouxeste, perdoa mas é verdade, isto é tudo só uma falcatrua piramidal que começa na merda da escola e o que me lixa é não ter como fugir, estar em apuros, sem trabalho e devendo trocos aos fiscos por causa dos tempos em que trabalhei sem declarar que tinha um trabalho, será que me ouves ai não gosto nada disto, nunca ouviste e nada muda.
Se pousar a mão para cima, talvez me dês a mão ou talvez me dês com ela. E perdoo-te, se nos conseguirmos perdoar-me a mim, que devo dinheiro ao estado e possivelmente desleixo nódoas de cócó nas cuecas que uso hoje e usei ontem, porque tu não me mudaste hoje.

E houve as mulheres. Antes as tuas, depois as minhas. Já foste puto com eu, apaixonado pela tua mãe como eu pela minha que também foi tua. Viraste adolescente, surgiram-te os pelos e as borbulhas, e a vontade de as cheirar, às mulheres, não às borbulhas que eram sintoma de demasiada vontade, como eu, que desde a adolescência até agora me guiei por elas como os marinheiros pelas estrelas e o que são as borbulhas se não estrelas nascendo no palco de um Don Juan?

O meu pénis também evoca o conceito do teu e cansou-se, cansou-me, cansou-nos de tanto buscar e encontrar, tanto buscar e falhar, falhar de novo, várias vezes com a mesma, muitas ao mesmo tempo. Há coisas que nunca mudam e, se me sinto tu, se te sinto em mim muitas vezes como se fôssemos uma e a mesma coisa e essa coisa é a passagem do tempo, muitas das muitas vezes são quando lhes conto as minhas histórias e as minhas artes. O tal charme, o tal macho, o tal ser experiente, sempre a mesma lenga-lenga porque tudo o que viveste eu também vivi e as mulheres sentem isso.

E houve o futebol, a que me levaste, nos estádios e nas televisões. E houve o amor aos cães, maior do que às pessoas, porque os cães gostam mais das pessoas do que elas umas das outras.

E houve o dia em que saíste porta fora para não mais voltares, e houve o dia em que voltei à tua vida, já sem borbulhas mas com vontade de te contar que conto as mulheres que conto. Faz de conta que não fui eu e faz de conta que não foste tu.

E entretanto, adoeceste. Depois morreste mas ainda me lembraste que tinha de pagar os impostos porque eram eles que pagavam o hospital onde foste um tipo honroso em decadência atroz, entubado e cheio de feridas mas ainda assim tentando fazer corar as enfermeiras que coravam, não por profissionalismo mas por saberem que até os quase mortos podem continuar a ser belos, se forem experientes.

E houve o dia em que decidi mudar. Não quero morrer tão doente como tu, não confio no sistema e por isso faço de mim hospital todos os dias. E não vês ou talvez vejas, mas é também para ti que faço desporto e respiro fundo, invoco a meditação, evito os açúcares e tomo banhos frios. A doença que foi a tua morte trouxe-me a saúde e é esta a história do mundo moderno. Pais doentes fizeram filhos doentes, mas que querem ser saudáveis. Talvez entendesses hoje, se te dissesse com mais certeza que nunca que me cansei de ser o fim da linha. Mudei de hábitos, como que em tua honra. Continuo doente, doente de ser vivo, porque há coisas que nunca mudam. Se estou feliz? Às vezes. Se chorei a tua morte? Não. Ainda não.

More by Luis Brito

Esmeralda da depressão

ESMERALDA Velas, em vez de candeeiros. Baldes, em vez de bidés. Abortos acidentais, legais e com fartura. Era a Idade Média e dava-se mais um parto caseiro. Feliz, nasceu luz e tratava-se da primeira menina com olhos azuis. A primeira vez, nascidos na terra, por debaixo do céu celeste, oculares tons do que está por cima, e não por baixo. O primeiro milagre da estética, os olhos castanhos e/ou pretos do reino nunca tinham visto nada assim. A senhora veio à rua. Trazia hortaliças biológicas numa mão, o recém-nascido na outra. Queria chegar à Igreja para mostrar aquilo, talvez o padre soubess...
Written in PT by Luis Brito
More in PT

Mudança

— Apanhe o elevador, eu vou a correr pelas escadas — grita o jovem médico descendo rapidamente escada abaixo, saltando vários degraus de uma vez. Não conseguir não é uma opção. Algumas semanas atrás, ainda no puerpério, a mãe relatou ao pediatra: o bebé não para de chorar. Na primeira consulta ouviu: amamente-o bem e vai acalmar-se. Na segunda clínica ouve: são cólicas, deixe de comer fritos, a qualidade do leite vai melhorar e o bebé vai deixar de chorar tanto. No gabinete privado, o médico pôs-se a rir: — Porque não haveria de chorar? É um bebé. Os pediatras estavam calmos, mas o choro d...
Translated from PL to PT by Katarzyna Ulma Lechner
Written in PL by Joanna Gierak Onoszko

Não Deem Comida aos Macacos

Luz estava há mais de meia hora à espera ao sol. De vez em quando,  percorria o passeio de um extremo a outro para desentorpecer as pernas e  aliviar o peso da barriga. Os seus olhos moviam-se com rapidez entre os  carros que circulavam pela avenida, especialmente quando se ouvia uma  aceleradela. Mas nada.        Decidiu refugiar-se do calor debaixo do beiral do edifício. Foi  então quando, de trás de um autocarro, apareceu ziguezagueando o  pequeno carro vermelho. Luz viu como Jaime travava bruscamente e se  punha a tocar a buzina repetidas vezes, como se estivesse há muito tempo  à sua espe...
Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Roberto Osa

Esmeralda da depressão

ESMERALDA Velas, em vez de candeeiros. Baldes, em vez de bidés. Abortos acidentais, legais e com fartura. Era a Idade Média e dava-se mais um parto caseiro. Feliz, nasceu luz e tratava-se da primeira menina com olhos azuis. A primeira vez, nascidos na terra, por debaixo do céu celeste, oculares tons do que está por cima, e não por baixo. O primeiro milagre da estética, os olhos castanhos e/ou pretos do reino nunca tinham visto nada assim. A senhora veio à rua. Trazia hortaliças biológicas numa mão, o recém-nascido na outra. Queria chegar à Igreja para mostrar aquilo, talvez o padre soubess...
Written in PT by Luis Brito

Está tudo bem

Ela leva a sua máquina de café consigo. Ela não sabe quem é. No entanto, sabe, sim, que é uma mulher com uma máquina de café expresso da marca De’Longhi Magnifica S ECAM20.110.B totalmente automática. Preta e cinzenta. Porque já não sabe mais nada, todos os pormenores são importantes. De manhã, assim que a máquina começa a moer os grãos de café com o seu ruído infernal, ela fica logo acordada – e os vizinhos também. Comprou a máquina em segunda mão no Coolblue e, durante quatro dias, passou as manhãs à espera dela, junto à janela. Ao mesmo tempo que fazia no site, de cinco em cinco minutos,...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Aya Sabi

O arrendamento

Os meus dedos grossos de trabalho e velhice arranham-me as maçãs do rosto de cada vez que enxugo estas lágrimas que não me deixam. Estou convencida que o mar não tem fim e não sei de onde me nasce sempre mais uma aflição se já estou morta dentro de mim. Não haverá paz depois do fim de tudo? Nunca vi o mar, mas sei como se fazem os caminhos. À água ninguém lhe põe a mão, que ela vai sempre onde quer ir, mas eu sei arregueirá-la e tirar partido da sua teimosia, antes que me volte a fugir e vá lá para os confins encher os espaços do meu desconhecimento. Não medi ainda o tamanho do espanto de con...
Written in PT by Daniela Costa

A evolução de um dente do siso

Mais 47 noites O assistente do dentista tira o gancho da minha boca. – Está a ver isto? – pergunta quase com orgulho. O gancho está coberto com uma camada de saliva acinzentada. – Isto saiu da bolsa. É uma palavra estranha para designar um buraco entre a gengiva e um dente do siso. Uma bolsa parece uma coisa grande, onde se pode guardar chaves, e talvez até gel para as mãos ou um telemóvel. Tudo o que está dentro da minha bolsa são restos de comida triturados com alguns meses. O dentista aparece pouco depois e aponta para o meu maxilar no ecrã do computador. O dente do siso inferior do ...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Alma Mathijsen